Sándor MÁRAI (1890-1989)
Les étrangers (1930, traduction 2012)

Nos 23 cotes d'amour •Chantal •Claire •Danièle •Marie-Odile •Renée •Annie •Brigitte L •Fanfan •Jacqueline •Manuel •Marie-Thé •Annick A •Fanny •Monique L •Philippe •Rozenn •Suzanne entreet•Catherine •Édith •Annick L •Jérémy •Françoise •Katell La séance s'est tenue au salon de la Renardière à Langoëlan.

Monique L(avis transmis de Dordogne)
Ce livre est avant tout une ambiance, qui décrit bien l'ambiguïté de l'homme pris entre le besoin d'enracinement et le désir de liberté. Ce qui m'a le plus marquée, c'est la désinvolture et l'indolence avec laquelle le narrateur, jeune homme fier, cérébral et qui se cherche lui-même, mène sa vie. Il laisse s'écouler les jours dans une bienheureuse insouciance.
Ce récit est un extraordinaire documentaire qui nous plonge avec précision dans le Paris et la Bretagne des années d'avant-guerre. Je l'ai vu comme un film en noir et blanc.
À Paris, on se promène de quartier en quartier ; d'hôtel miteux en bistrot, au "Dôme, comme but dans la vie". Le narrateur évolue parmi d'autres étrangers qui survivent comme ils peuvent. Il évoque le travail dur pour "les métèques" comme lui, l'intégration quasi impossible, et cela avec un regard pessimiste. Le narrateur n'est pas tendre sur l'allure des personnes qu'il y croise, sur leur hygiène, sur leur dentition. C'était peut-être le cas à l'époque ?
Le séjour en Bretagne est presque un autre livre. C'est une découverte d'un autre monde pour lui, une autre France à ses yeux d'étranger, qui découvre une des régions les plus pauvres, si ce n'est reculée, de l'époque, ses paysages et aussi les gens qui y vivent. Cela m'a paru assez convenu et cliché.
J'ai trouvé étrange tout ce qui concerne ses rapports à la "femme". Elle le rejette comme étranger mais lui, que veut-il ?
En tant qu'Hongrois pétri de culture allemande, le narrateur se sent étranger en France, pays qui le fascine et le rejette à la fois. Il se sentira toujours étranger : étranger en France, étranger à lui-même, étranger aux autres qu'il rencontre (qu'ils soient français ou étrangers).
C'est une œuvre pleine de mélancolie et de nostalgie et qui traite entre autres de l'identité. La quête chez l'auteur d'une identité nationale est pathétique.
Un passage m'a profondément marquée quand il quitte la femme "blonde et blanche" : "elle le toise - sale étranger - prononce-t-elle de sa voix rauque"…
L'écriture est élégante et soignée. Le style mêle l'ironie et la mélancolie. Il est réaliste, avec une tonalité qui s'apparente à une certaine douceur.
Il y a quelque chose de délicieusement suranné dans ce récit.
Mais j'ai trouvé cela beaucoup trop long. J'ouvre à ½.
Marie-Odile(avis transmis de Bretagne)
J'ai beaucoup apprécié la première partie. Un récit à la 3e personne (sauf dans la lettre) qui, de manière très habile, donne à percevoir et à sentir comme un récit à la première personne.
J'ai particulièrement aimé les moments où il est question de la quête d'identité du personnage et de son ressenti, par exemple lorsqu'il entend le "chez eux là-bas", sorte de blessure sans intention de la donner...
J'ai rencontré en ce jeune homme sans nom les multiples facettes d'un étranger et peut-être de tout étranger :

celui qui découvre un lieu d'abord par l'imaginaire, ici la littérature, avant de le découvrir en vrai
celui qui ne poste pas la lettre au pays
celui qui fait des rencontres furtives, à la fête foraine ou dans une église
celui qui est confronté aux problèmes d'argent, de papiers faux, de nourriture, de travaux dégradants
celui qui envisage différemment les choses suivant qu'il se pense de passage ou installé définitivement
celui dont on craint "qu'il défigure Paris"
celui pour qui il est plus difficile "de pénétrer dans une salle à manger française que chez le dalaï-lama à Lhassa".

L'humour s'introduit dans les descriptions, les portraits, les remarques pleines de dérision, le leitmotiv du "petit ménage", l'anecdote du patron multimillionnaire qui va consommer ailleurs parce que c'est moins cher que chez lui, la critique des Français qui ont produit "toute une littérature sur l'inutilité de l'écriture" etc.
Les personnages secondaires et leurs idées sur l'art ou la liberté m'ont peu intéressée. Mais j'ai lu avec plaisir les descriptions de la foule tourbillonnante du 14 juillet superposant habilement 1926 et 1789.
J'ai eu un peu de mal à passer de la 1ère à la 2e partie, même si on y retrouve des trains des larmes et de l'argent toujours compté.
L'usage de la 1ère personne qui raconte minutieusement, mais après coup, m'a semblé étrange puis je me suis habituée.
Paradoxalement, le personnage qui s'est familiarisé avec Paris m'a paru ici étranger à sa propre vie : il assure un job absurde qui consiste à ne pas vendre. Il vit une liaison qu'il n'a pas vraiment choisie.
Je me suis laissé gagner par la beauté du tableau près de la Seine, lors de l'excursion, cette sorte de temps suspendu, d'équilibre flottant, cette capacité à peindre le silence, le sommeil et les souvenirs qui affleurent comme dans un rêve. J'ai aimé la pudeur du récit, toutes ces phrases minimales au présent, la curiosité naïve de la femme sur l'étranger, la fuite en Bretagne décrite de façon si simple et si fidèle. J'ai eu l'impression de passer des tableaux impressionnistes aux tableaux de Mathurin Méheut, du musée d'Orsay au musée de Pont-Aven.
J'ai été frappée par le contraste entre les pages silencieuses, muettes, énigmatiques mais apparemment paisibles, et la violence inouïe de la femme qui exprime "dégoût et l'horreur", ce à quoi je ne m'attendais pas.
Nombreuses sont les pages qui m'ont plu dans cette partie : celle qui évoque le chant des Noirs, des opprimés, l'incendie de forêt aux accents actuels, l'incroyable repas de funérailles.
Finalement j'ai apprécié le retour à une certaine dérision salvatrice du jeune homme "assez blanc" qui ne veut pas être un "fait divers".
J'ouvre en grand ce roman pour sa façon originale d'aborder la question de l'étranger, celui qui souvent se trouve à NE PAS : poster la lettre, vendre, visiter les lieux célèbres de Paris...
J'ai pensé au Monde d'hier de Zweig avec entre autres ces problèmes d'inflation démesurée !
J'ai pensé aussi au film It must be heaven pour la découverte d'un Paris inconnu ou inattendu.
J'ai pensé à Caillebotte en voyant les toits de Paris à travers la fenêtre de l'hôtel.
Rozenn
Je ne l'ai pas fini. J'ai eu beaucoup de mal au début. Je n'étais pas intéressée. Je l'avais oublié dans ma valise au lieu de le prendre pour le finir dans le train... J'ai donc lu la moitié. À la fin de la première partie, j'aime beaucoup. Il y a plein de choses très fines.
Je ne savais pas, et apprends, qu'il allait en Bretagne...
Je pense que je le finirai.
Chantal
J'ai adoré.
Ce livre me touche directement. J'étais tout de suite AVEC le narrateur. Je sentais ce qu'il ressentait.
C'est un conteur. J'ai beaucoup apprécié les descriptions de Paris. Et le passage sur le bal "en souvenir de la réquisition quelque peu arbitraire d'un bâtiment public français".
Les phrases sont très longues, je me suis dit je vais m'ennuyer, mais non !
C'est très fin à propos d'être "citoyen du monde".
Le narrateur est indolent, mais il ressent plein de sentiments, et il a Paris plein la tête.
Boris, le sculpteur, faisait partie des artistes, mais "dans les ruelles étroites de la survie".
J'ouvre en grand !
Annie
J'ai bien aimé ce livre même si j'ai trouvé certains passages un peu longs. J'ai aimé ce départ de Berlin sur un coup de tête, parce que tout y est trop cher, trop compliqué, tout y est trop ! J'ai aimé cette découverte du Paris des années folles et j'ai cheminé avec ce jeune homme dont on ignore le nom. J'ai trouvé que le peu de personnages rendait la lecture facile et agréable. On parlait déjà de citoyen européen et citoyen du monde… La xénophobie était déjà ancrée et n'a cessé hélas de croître. Pourtant il le dit que même s'il est de là-bas, il est comme eux, blanc (ce qu'il veut faire confirmer).
J'ai vu un petit parallèle avec l'expérience du personnage dans Moon palace. Que devenir/faire quand on n'a plus d'argent, plus rien à manger ?
J'ai compris qu'il baissait les bras quand Eva le traite de sale étranger et qu'elle refuse d'avoir un enfant avec un étranger. Et pourtant, Dieu sait qu'il s'adapte ! A tout, aux gens, aux rues, au monde, aux coutumes, au travail qu'il trouve. De Berlin à Paris et au Finistère, il s'adapte. J'ai trouvé cet homme à la fois laxiste et courageux. Tout son courage consiste peut-être à lutter, se faire accepter, encaisser les remarques. À part Eva, c'est un monde très masculin (on ne sait pas non plus s'il a toujours sa mère). On sait que l'auteur s'est suicidé et j'ai trouvé qu'il y a déjà les prémices de cette envie d'en finir dans le livre (d'ailleurs il y a un doute sur l'accident du russe, comme une éventualité).
J'ai découvert cet auteur. J'ouvre aux trois quarts.
Danièle
J'ai tout d'abord eu l'impression de lire du Modiano. Mais Modiano décrit Paris par le biais de la nostalgie. Pour le "jeune homme" de notre livre, c'est une découverte qui se superpose à la connaissance livresque qu'il en avait. Il ne s'intéresse pas qu'à la ville mais aux gens qu'il côtoie dans cette ville. C'est une superposition subtile qui donne tout son intérêt à la lecture de ce premier livre.
Paris représente pour lui avant tout la liberté. Il avait l'intention de visiter musées et monuments, mais il procrastine et se trouve happé par une vie quotidienne qui le fascine. Il se faisait une idée de Paris et de ses trésors culturels, et il découvre des gens qui vivent, tout simplement. À la fois spectateur et observateur, il se regarde en train de regarder, et c'est un grand plaisir pour lui et pour nous. Il accepte ce qu'il voit comme ça vient. Pas de critique mais une envie de vivre Paris comme il est (p. 165-166).
Il découvre des gens qui hantent d'autres lieux de rencontre que les musées, tels que le Dôme et autres cafés. Ce qui lui plaît, c'est l'ambiance cosmopolite entre Européens, il a l'impression de découvrir ainsi un certain type de liberté. Paris, c'est pour lui la ville des contrastes où chacun est libre d'agir comme il veut. Mais se pose la question de l'argent qui le ramène à des réalités plus brutales. Il s'adapte également en faisant par exemple l'expérience du travail en abattoir, avec des compagnons d'une autre classe sociale qu'il apprécie pour leurs qualités humaines et "un Arabe merveilleux" qui l'aide.
J'ouvre en grand pour la partie que j'ai pu lire, c'est à dire essentiellement le livre premier.
Philippe(avis transmis de Bretagne)
Après une lecture que je qualifierai de longue et fastidieuse d'un roman trop dense, je vais m'efforcer d'être court et concis. L'écriture de Márai est précise, faite de descriptions, de phrases interminables (38 lignes p. 35), de répétitions, qui finissent par agacer plutôt que de susciter l'intérêt.
Le roman situé en 1926, publié en 1931, est très autobiographique. L'auteur hongrois jeune marié a vécu à Paris plusieurs années. Le Montparnasse des Années Folles, la célèbre brasserie Le Dôme avec les artistes étrangers en devenir et désargentés, me semble bien documentés, de même dans la 2e partie du roman pour Morlaix, Trégastel et la Bretagne du début 20e. Pour faire le lien avec une précédente lecture, j'ai attendu en vain l'apparition de Paulette Nardal qui, à la même époque, tenait salon à Clamart où elle aurait pu inviter Sándor Márai. Je n'ai pas non plus retrouvé Modigliani, Foujita, Picasso, Chagall, Hemingway, Joyce et tant d'autres.
Le narrateur souligne à plusieurs reprises la xénophobie des parisiens "il est plus difficile pour un étranger de pénétrer dans une salle à manger française que chez le Dalaï-lama à Lhassa", "En France, il est plus facile à un étranger de rentrer dans une chambre à coucher que dans une salle à manger". Il souligne "une forme particulière d'entraide obéissant à une loi non écrite d'interdépendance face au danger". Les paroles d'Eva sont violentes "La seule pensée d'avoir un enfant de toi m'a rempli de dégoût et d'horreur. Moi porter l'enfant d'un étranger ! C'est pour cela que je t'ai quitté, sale étranger". Un siècle plus tard, quelque chose a-t-il changé ?...
Je n'ai pas réussi mon pari, faire court, mais il y a trop à dire sur ce roman, l'auteur et cette époque.
Je comprends après la découverte de l'auteur le parallèle avec les autres auteurs Austro-hongrois que sont Zweig et Joseph Roth.
André Comte-Sponville écrivait récemment "la plupart des livres sont trop longs et trop bavards", raison pour laquelle je garde ce roman ouvert à demi.
Brigitte(avis transmis de Paris)
Nous avions lu Les Braises, que j'avais bien apprécié.
Sándor Márai décrit avec virtuosité les atmosphères ; c'est parfois un peu lent, au point que j'ai failli abandonner cette lecture avant la fin du premier livre. Finalement, j'ai eu le courage de continuer. Bien m'en a pris, parce que la suite est plus rythmée.
J'ai beaucoup aimé cette lecture, qui fait revivre divers quartiers de Paris au début des années 30 : le quartier Montparnasse et Le Dôme, l'avenue de Wagram et le quartier des Ternes avec le théâtre de l'Empire. Ensuite, c'est la région de Tregastel et la magnifique séquence de la pêche, puis l'été au bord de la mer, et les touristes anglais, que l'auteur lui-même qualifie d'étrangers, et pour qui il ressent un certain mépris !
Je terminerai par la scène de l'hôpital, qui m'a rappelé que, au début des années 60, il y avait encore, dans certains hôpitaux parisiens, ce genre de salle commune.
Si tout cela sonne vrai, je n'en dirai pas autant du mystérieux personnage d'Eva ; plutôt que de représenter une femme française, elle évoque pour moi le fantasme féminin du narrateur.
Je m'interroge sur l'évolution des interventions du narrateur, parfois à la première personne du singulier, puis à la troisième ; est-ce pour mieux communiquer au lecteur ses sensations ?
J'ouvre aux ¾.
Fanfan
Le livre, très lent, m'a rappelé Duras.
La description de Paris m'a beaucoup plu, un Paris fourmillant.
Il est perdu, paumé.
J'ai aimé la réflexion concernant être "citoyen du monde".
J'ai retenu la scène érotique des gants.
J'ai beaucoup aimé quand il est malade, l'entraide entre les étrangers, à 6h18 il n'avait plus d'argent...
C'est un livre très actuel.
Renée
Malgré l'âge du protagoniste, on peut dire que c'est un roman d'apprentissage. Márai décrit parfaitement ce jeune intellectuel très cultivé qui ne se reconnaît plus dans le monde qu'il souhaite explorer. Il se cherche, fait tout le contraire de ce qu'il avait rêvé : visiter les musées, aller au théâtre, vivre de culture. Sa vie à Paris est complètement vide et stupide. J'ai aimé la description de cette errance, notamment le passage à la fin du chapitre 7 lorsqu'il ne lui reste plus d'argent. Il semble que ce soit du "vécu" pour Márai. L'écriture n'a pas pris une ride, alors que ça a été écrit il y a quasiment 100 ans.
Il semblerait que le peintre bulgare décrit au chapitre 9 soit Pascin. Qui sait qui est le peintre avec qui Eva va se marier ?
Son sentiment d'étranger au pays ("rien n'avait de sens ici") se double de celui d'être étranger à lui lui-même, à sa nature profonde. La xénophobie ambiante l'oblige à se poser la question : "suis-je assez blanc ?" Ce passage est très fort et émouvant.
Il y a quelques très belles phrases.
La destruction de la forêt par l'incendie est fascinante, les obsèques en Bretagne également.
Un très grand plaisir à lire ce livre. À travers ce récit, Márai montre la jeunesse qui se cherche et cherche sa place dans le monde. C'est universel.
Un livre hongrois qui cite deux fois le Byrrh..., je ne peux que l'aimer. (Je suis de Thuir, le village où le Byrrh a été inventé et est toujours fabriqué). J'ouvre en grand.
Suzanne
On voit le mythe de Paris à l'épreuve du quotidien.
Il y a aussi un aspect philosophique, avec les questions que les personnages se posent.
Et reste nébuleux le questionnement : suis-je blanc ?
Il y a des contradictions : liberté/contraintes ; épouser Eva oscille entre la liberté et la contrainte, dans une relation à l'autre dont on ne connaît même pas le nom.
Ce livre montre un grand talent.
J'ouvre à moitié.

(Visages exprimant l'interrogation devant cette moitié...)
Annick L
J'ai été intéressée par le sujet de ce récit autobiographique : la vie et le ressenti des étrangers exilés en France, à Paris, puis en Bretagne. Comme un miroir tendu sur notre société à l'époque (années 20). Un regard distancié, voire ironique, y compris à son égard. Quant à son histoire de rencontre avec cette femme qui va l'entraîner au plus profond de la province bretonne, je l'ai trouvée totalement factice et improbable.
La fin, en boucle est intéressante. Mais la première partie est bien trop longue et j'ai dû sauter pas mal de pages.
J'ouvre au quart pour l'intérêt du sujet.
Jacqueline(avis transmis de Paris)
J'ai aimé ce livre, cette vision de Paris, mais aussi de la Bretagne, par un étranger avec qui je me sens assez en sympathie : il veut connaître les choses à sa façon sans suivre tout de suite les circuits habituels ; il découvre par hasard le "Bullier" qui lui est familier parce qu'il en a lu quelque chose dans Anatole France... Même s'il prend les choses un peu comme elles viennent, il analyse ses sentiments et ses réactions…
En même temps, c'est un Paris, ou une Bretagne différents de ce que je peux en connaître aujourd'hui et cela aussi est intéressant. La partie parisienne m'a donné envie de relire Paris est une fête qui est aussi une vision de Montparnasse et du Quartier latin ou de lire Jours tranquilles à Clichy (je n'ai jamais réussi à le faire !). Les deux se passent, me semble-t-il, à peu près à la même époque…
J'ai été très intéressée par le premier chapitre sur l'Allemagne de la République de Weimar, avec l'inflation et quelques artistes, Max Pechstein dont j'avais vu une nature morte au Musée Picasso dans l'exposition L'art "dégénéré",

Georg Kaiser, un auteur de théâtre qui mourra exilé en Suisse et Rathenau cité comme écrivain, en fait homme d'État, abattu peu après…
Par contre, je regrette de ne pas pouvoir prendre plus de temps pour déguster l'ensemble du livre à cause de sa densité : entre les évocations de lieux, les descriptions de personnages croisés au hasard ou bien qui jouent un rôle important dans le récit, et les sentiments divers du narrateur, il faudrait pouvoir s'attarder…
L'ensemble du livre est une variation sur le thème annoncé par le titre : j'ai été sensible à tous ces portraits d'exilés, à cette espèce de réflexion sur l'essence de l'étrangéité, ou de l'identité. Le jeune narrateur est à la recherche de la sienne : un Albanais, qui partage sans doute avec lui quelque chose de l'histoire de l'empire austro--hongrois, lui affirme "Tu es turc" ! À travers cette vision de l'autre, il s'empare de cette assignation jusqu'à se dire nègre dans la dernière partie, un peu comme notre conférencier inclut Malek Oussekine dans sa visite du Paris noir… Or l'action du roman se passe juste à la naissance du nazisme. Je reviendrais bien à Delphine Horvilleur et à son Il n'y a pas de Ajar : monologue contre l'identité...
Au moins dans les deux premières parties, le narrateur se cherche. Dans la lettre du troisième chapitre (envoyée ?), il explique bien sa position de refus d'une nationalité autre qu'européenne et son désir de liberté. Quand son pécule sera épuisé, il va mener une vie précaire sans engagement, au jour le jour, trouvant des petits boulots quand cela est nécessaire (cela serait-il possible aujourd'hui ?). De même, cette légèreté lui a permis de suivre impromptu en Bretagne une belle sans doute désireuse de concrétiser sa rupture avec l'ingénieur. Mais il ne songera à l'épouser et à l'emmener en Hongrie que lorsqu'elle lui échappera pour une vie de femme mariée !
Je regrette un peu de ne pas avoir eu le temps de revenir plus attentivement à la troisième partie.
C'est un livre attachant. J'ouvre aux ¾.
Édith entre et
Je l'ai lu il y a deux mois et me suis sentie concernée par cette vie artistique et d'émigrés.
Je viens de le relire en partie et j'ai l'impression d'un autre livre : un livre confus où je ne parviens pas à saisir une ligne générale.
J'ai été sensible à la scène des gants, à celle des socquettes...
L'humour m'a sauté aux yeux.
J'ai aimé le rapport à Eva.
Et l'absence de projet du narrateur me ferait ressentir une angoisse.
Fanny(avis transmis de Paris)
Je suis assez mitigée sur cette lecture. J'ai aimé l'écriture et le style, à mes yeux c'est de la belle littérature.
Je trouve également qu'il y a une réflexion intéressante sur la notion d'étrangers, par exemple p. 30 du Livre de poche "Singulièrement, ce fut précisément là-bas à Berlin, cette ville tellement patiente, qu'il prit pour la première fois conscience qu'il était hongrois." Cette réflexion sur l'identité individuelle et collective est pour moi le fil conducteur du roman, abordé de manière intime à travers les personnages.
Il y a de beaux portraits, notamment Émile et Eva, que j'ai trouvé touchante dans sa manière de vivre les différentes périodes de sa vie, associées à des histoires d'amour. C'est un peu comme si elle se laissait porter au jour le jour, mais tout en étant actrice de sa vie (c'est elle qui décide de la fin des histoires sentimentales et du début d'une nouvelle relation).
Seulement, à mon sens, ce roman manque d'action, ce qui fait que malgré l'écriture et les personnages, je me suis souvent ennuyée à la lecture.
À la fin de la première partie, lorsqu'il se retrouve sans le sou, j'ai espéré que le récit prenne une autre tournure. Ce manque d'action fait peut-être écho à la passivité du personnage qui me semble se laisser totalement porter par les hasards des rencontres.
Par ailleurs, je n'ai pas bien compris le découpage en chapitres, et je dois dire que le chapitre de 200 pages au début du livre ne m'a pas facilité la lecture.
J'ouvre à moitié.
Katell
Sandra Marai ? Sandra ça endort...
Ce fut un pensum.
Je n'ai lu que la première partie.
Je ferme.
Claire
Je l'ai lu à petites goulées sur trois semaines, par bouts de chapitre, et j'avais un grand plaisir à le retrouver, à retrouver le narrateur, au point que j'aurais voulu, charmée, que ça continue. Je souscris à tout ce qui a été dit de positif.
J'ai du mal à exprimer le cœur de ce que je veux dire : toutes les qualités du livre sous-tendent ce cœur :
- la composition et sa boucle : comme dirait Coluche, "c'est l'histoire d'un mec" qui prend le train pour aller à Paris et qui en revient
- les voix liées aux pronoms qui changent en accompagnant le cheminement : le il de la 1ère partie qui étonnamment paraît un je, le vous au père, le je breton, puis le il parisien
- l'autodérision et l'humour : "bien que je sois assez imbu de moi-même, j'ai du mal à deviner ce qui les a séduits chez moi"...
- des scènes grandioses : Paris qui danse, le repas funèbre, l'univers du Dôme... ; et aussi maints détails, le troupeau de chèvres à Paris par exemple, les timbres non édentés qui révèlent l'époque...
- le goût des mots du livre ("C’est l’été, cette minute étirée en longueur") et de ses pensées ("Le bonheur est rarement un état conscient – si nous nous rendons compte, ne serait-ce qu’un instant, que nous sommes heureux, cela nous emplit d’une insoutenable inquiétude"). Et parfois le brio : "des 'ah !' et des 'Vraiment, c'est vous ?' et des 'Quel plaisir !' qu'on dirait sortis tout droit d'un manuel de conversation lui échappaient avec légèreté, comme des bulles d'eau gazeuse."
Le cœur c'est quoi ? Ce jeune homme hongrois fait une thèse à Berlin payé par une bourse américaine sur le gothique, typiquement européen. À Berlin "il prit pour la première fois conscience qu’il était hongrois". Dès la deuxième page, une liste : cathédrale de Cologne, Georges Bernard Show, Krupp, tour Eiffel, S.D.N, Maurice Chevalier, Zeppelin, etc. à travers l'Europe et son histoire.
Où va-t-il pour chercher qui il est ? A Paris, lieu alors cosmopolite par excellence, où lui qui se sent européen, parrainé par un Hongrois qui se dit citoyen du monde, tout cela opposé au "patriotisme honteux, celui de la goulash" : et là, il est renvoyé à son étrangeté.
Il cherche qui il est, mais que faire aussi : faut-il vendre des chaussettes ou écrire ? Double recherche inséparable...
La rupture avec la femme est un grand moment, car quand gentiment elle évoque l'intérêt qu'il avait suscité chez elle parce qu'il était étranger "je ne pouvais pas savoir comment c'était, un Hongrois. Si chez vous il y avait des gramophones", il retourne la situation et à son tour fait mine avec provocation de l'avoir considérée comme on regarde un sauvage "comment prend-elle sa fourchette, comment fait-elle sa toilette ?", ce qui amènera l'insulte "sale étranger". Je n'ai pas trouvé ce personnage artificiel, juste étrange, comme lui est étranger...
Il y a ensuite l'extraordinaire dialogue entre deux "sauvages", le voisin sénégalais et lui le Hongrois, avec au passage mention de la vitrine de l'avant-gardiste Paul Guillaume qui fait la couverture du livre ("vous n'avez pas vu les statues du Sénégal dans la vitrine de monsieur Guillaume ?"), se terminant par la question : "suis-je un vrai Blanc ?". Je rejoins Jacqueline et son évocation de Delphine Horvilleur avec le refus des assignations identitaires : il est européen, et même un peu noir.
Le dernier paragraphe est l'apothéose : "Il fut brusquement saisi d’une douloureuse nostalgie pour une patrie dont il n’arrivait pas à déterminer la position géographique et qui contenait le Vérmezo, les rues de Buda, le département japonais du Louvre, Rainer Maria Rilke, les usines de Billancourt, la chapelle Saint-Engelbert, il ressentit de la nostalgie ainsi que de la solidarité envers les gens qui arrivent à la porte du consulat à six heures du matin pour ensuite attendre en silence dans les couloirs ou ceux qui sont seuls, debout dans une pièce, à peindre des tableaux, ceux qui déambulent sur les routes nationales et dans les musées et ceux qui déferlent sur le boulevard, qui passent leur temps dans des promenades aussi légères qu’inutiles ou bien encore ceux qui sont allongés à cinquante dans des salles communes et regardent avec curiosité l’espace devant eux de leurs yeux vitreux. Cette nostalgie lui parut tellement douloureuse, tellement désespérée et immuable qu’il se sentit profondément blessé et il lui sembla évident que, quoi qu’il fasse et où qu’il aille dans l’avenir, il ressentirait toujours cette nostalgie et cette solidarité, à Gyarmat comme à Puteaux."
Pour moi un magnifique livre, dense et aimanté, donc j'ouvre en grand.
Manuel
J'ai adoré tout particulièrement la première partie.
Le livre ne raconte rien, est grandiloquent, puis complètement différent, il revient amplifié, c'est génial.
Marie-Thé
Je pensais ouvrir à moitié ce livre qui m'a souvent ennuyée, mais en me remémorant la trajectoire du personnage principal, le jeune homme qui n'a pas de nom, je l'ouvre aux ¾, pour l'écriture aussi.
Au lecteur de se faire une opinion, peut-être... de se tromper, de s'égarer, de se morfondre, comme le narrateur. De se poser un tas de questions, et sur ce point j'ai l'impression que le jeune homme ne se réveille que vers la fin.
Après une errance interminable de Paris aux côtes bretonnes, le festin funèbre que je n'ai pas aimé me paraît être ce qu'il y a de plus vivant (de juste aussi hélas, c'était en un temps, en un lieu...). Personnages impitoyables, taiseux, rustres, qui jugent et qui condamnent. Portraits, propos incroyables, mais chez le narrateur cela sent le vécu... À propos de la mer, on dirait que la marée basse est toujours aux mêmes heures, mais non ! Et ceci, archi faux : "chaque matin, la mer laisse derrière elle d'immenses catastrophes, des milliers d'animaux marins meurent sur le sable sec"...
Après donc des pages et des pages qui m'ont ennuyée, le dénouement d'une histoire à Saint-Malo m'a stupéfaite, choquée ("sale étranger"), mais ne m'a pas étonnée non plus, ce rejet de l'étranger jalonnant le livre.
Propos racistes encore, misogynes. La fille, alias Eva, est un peu sotte, "il n'a pas la mer, le pauvre". Veut-elle vraiment le consoler ? Prend-elle l'étranger pour un attardé ?
Difficile aussi pour moi de comprendre l'attitude de ce jeune homme qui se laisse porter par la vie, par ce qui se présente, par l'air du temps, par les autres, jusqu'à cet enlèvement incroyable dans le train ! Je me suis beaucoup posé de questions sur sa relation avec Eva.
En dehors de tout ça, j 'ai été très sensible à ceci : "tous étrangers et tous membres d'une seule famille, compliquée et désunie : les Européens." Ou encore : à Berlin "il prit pour la première fois conscience qu'il était hongrois." (Pensée pour Maryse Condé ou pour les sœurs Nardal arrivant à Paris)
Mépris du sculpteur pour les Français, les artistes en particulier, pour Emile Boudin avec ce "Ce n'est pas la même chose chez eux là-bas." Antipathique Borsi, personnage faux, allant faire la distinction entre peuple et populace dans ce Paris qui ne sait même pas ce qu'il commémore (résonance avec aujourd'hui). Travaux divers à Paris, misère d'étrangers exploités, inspirant méfiance (même de l'incendie de la forêt ils pourraient être coupables). Quelques passages drôles, chez Leroy : surtout ne pas vendre les tissus et être payé pour ça !
J'ai aimé les beaux passages évoquant le père, entre ses écrits et ses vignes, les plaines d'Europe centrale...
Je retiens encore ceci : "Les jours les plus rares de la vie sont ceux où nous avons conscience d'être heureux."
Ce livre est une quête, un chemin vers l'inconnu : "Je ne sais pas. (...) Pendant tout ce temps (...) rien ne s'est passé (...) Rien ne porte de nom."
Ce jeune homme m'apparaît quelquefois comme un apatride, mais je vois en lui un exilé (corps et âme), un déraciné, profondément inquiet, écartelé entre Hongrie et Paris, tellement indécis que, jusqu'à la dernière ligne, je me suis demandé s'il allait retourner dans sa terre natale ou suivre l'homme au Baedeker. Et finalement, "il lui sembla évident que, quoiqu' il fasse et où qu'il aille dans l'avenir, il ressentirait toujours cette nostalgie et cette solidarité, à Gyarmat comme à Puteaux."
J'ai bien sûr pensé à Stefan Zweig, à Joseph Roth.
Annick A
Je l'ai parcouru et l'ai lu jusqu'au bout.
J'ai repéré des notes d'humour, de belles descriptions de la nature et cette phrase : "Constatant que l’on n’avait pas accédé à sa requête, le sculpteur avait quitté la ville, non pas en la fuyant mais plutôt la tête haute, à un moment où les communistes étaient encore au pouvoir. Il n’entendait plus vivre dans un pays où l’on avantageait les statues équestres au détriment des sphères et des cônes. Par ailleurs il n’éprouvait aucune nostalgie et se considérait comme un citoyen du monde."
Françoise
Ce fut une lecture pénible et le livre m'est tombé des mains. Je n'ai pas compris.
L'on ne sait rien des personnages.
Ce sont des anecdotes.
On se demande ce qu'il fait là, ce narrateur.
J'ai lu un bon tiers.
Jérémy
J'étais impatient de lire, en raison de l'époque et de la couverture.
Mais j'ai arrêté après la deuxième partie : bête ou coupable ?
Peut-être ne me suis-je pas senti étranger...
"Les vingt-quatre heures que comportait la journée avaient beau être remplies d’événements, il ne s’y produisait pourtant rien." : j'ai lu de manière indolente.
Que faire ?, philosophe-t-il. Aucun des personnages ne m'a intrigué. Ils glissaient sur moi. À propos des Allemands, j'y ai vu un essentialisme.
J'ai trouvé deux passages intéressants, mais je suis resté extérieur, c'est pourquoi j'ouvre ¼.
Catherine entre et
Je suis désolée de clore ainsi : car si j'ai commencé, j'ai arrêté...
Il y a des choses que j'ai aimées, comme l'ambiance au début.
La psychologie des touristes est évoquée, avec une sorte d'état second. Et une errance, une fatigue...
Je reconnais des thématiques intéressantes. J'ai aimé plein de détails : les gants, les chaussettes, le 14 juillet, la séquence sur les bords de Seine.
Mais la mayonnaise n'a pas pris et je n'ai pas lu la période bretonne ni la fin. Le personnage d'Eva m'a moi aussi paru fabriqué. J'ouvre entre ¼ et ½.

QUELQUES INFOS AUTOUR DU LIVRE

NOUS AVIONS LU...
Nous avions lu un autre livre de cet auteur, et finalement bien peu d'écrivains hongrois... :
- en 1991 : Le Grand cahier (1986) d'Agota Kristof, écrit en français.
- en 2005 : La porte (1987) de Magda Szabó
- en 2006 : Être sans destin (1975) d'Imre Kertèsz
- en 2006 : Les Braises (1945) de Sándor Márai
- en 2017 : Épépé (1970) de Ferenc Karinthy
- en 2022 : Le tango de Satan (1985) de László Krasznahorkai.

PRÉSENTATION DE L'AUTEUR
En 1900, il naît à Kassa, dans l’ancienne Autriche-Hongrie, aujourd’hui en territoire slovaque.
En 1989, il se donne la mort en Californie, après plus de quarante ans passés en exil.
Pour voir ce qui se passe entre ces deux dates... :
- consulter ›wikipédia
- écouter "Sándor Márai, l'odyssée mélancolique d'un bourgeois dans l'âme", par Ulysse Manhes, avec la traductrice Catherine Fay, Voix d'Europe centrale, France Culture, 29 juillet 2023, 30 min.

LIVRES TRADUITS
Tous sont en Livre de poche après avoir été publiés par Albin Michel.
Catherine Fay est LA traductrice de Sándor Márai : voir ›ici un entretien où elle évoque largement Márai.

- Le Premier Amour
- Les Révoltés
- Les Étrangers
- Un chien de caractère
- L'Étrangère
- Les Confessions d'un bourgeois
- Divorce à Buda
- L'Héritage d'Esther
- La Conversation de Bolzano
- Dernier jour à Budapest
- Les Braises
- Les Mouettes
- La Sœur
- Paix à Ithaque !
- Le Miracle de San Gennaro
- La Nuit du bûcher
- Métamorphoses d'un mariage
- L'orpheline
- Les grand romans : Le Premier Amour - Les Révoltés - La Conversation de Bolzano - Les Braises - Métamorphoses d’un mariage
- Mémoires de Hongrie
- Ce que j'ai voulu taire : dernier volet inédit des Confessions d'un bourgeois
- Journal, tome 1 : Les années hongroises 1943-1948
- Journal, tome 2 : Les années d'exil 1949-1967
- Journal, tome 3 : Les années d'exil 1968-1989

---

Nos cotes d'amour, de l'enthousiasme au rejet :
à la folie grand ouvert	beaucoup ¾ ouvert	moyennement à moitié	un peu ouvert ¼	pas du tout fermé !

---

Nous écrire
Accueil | Membres | Calendrier | Nos avis | Rencontres | Sorties | Liens