La cloche de détresse de Sylvia Plath

J'ai lu La cloche de détresse il y a 30 ans [le livre est sorti en 1963] et l'ai relu récemment [en 1997]. Après 7 ans de dépression, le texte a encore plus de sens de profondeur. La métaphore de la cloche à fromage qui vous isole totalement du monde et vous asphyxie st une trouvaille : on ne sait pourquoi elle s'abaisse sur votre tête et pas davantage pourquoi un jour elle se soulève et vous laisse respirer.
Sylvia Plath est dure : voici les premières lignes du poème "Lesbos" :

Viciousness in the kitchen !
The potatoes hiss.

Now, I am silent, hate
Up to my neck,
Thick, thick.

Elle n'est pas vraiment drôle et pourtant follement amusante. Elle voit les êtres humains comme des pantins qui jouent la pantomime : maquillage, habillage, babillage… entre deux suicides.
Elle a un humour féroce :

"Elle portait une robe de dentelle blanche sans épaulette sur un corset qui la serrait vers le milieu et faisait sortir des courbes spectaculaires par-dessus et par-dessous".

"Ses yeux fixés couleur de galets, ses dents en pierre tombale et sa voix haletante"...

Sa description du sexe masculin est irrésistible :

"La seule chose que ça m'évoquait c'était un cou de dinde et des gésiers de dinde et je me suis sentis très déprimée".

On a un résumé de la fragilité humain dans ce zeugme :

"C'était un visage qui avait besoin d'eau et de savon et de tolérance chrétienne".

J'ai apprécié aussi plus qu'à 20 ans son féminisme discret mais bien affirmé. Elle ne veut pas être secrétaire car elle veut non copier des lettres fascinantes mais les écrire elle-même, et le double standard moral pour les hommes et les femmes la scandalise :

"Je ne pouvais supporter l'idée qu'une femme devait avoir une seule vie pure et qu'un homme pouvait avoir une double vie, une pure et l'autre pas."

Enfin, ce que j'admire surtout, c'est son courage d'affirmer que la mort peut avoir pour certains plus de séduction que la vie. Pour beaucoup, dire que la vie ne vaut pas la peine d'être vécue est un scandale. Non seulement elle le dit, mais elle présente le suicide comme quelque chose de naturel et de beau :

"L'idée que je pourrais me tuer se formait dans ma tète, tranquille, comme un arbre, comme une fleur".

Les traductions sont de moi (j'ai bien sûr relu le texte en anglais) donc faites à la va-vite.
Je joins un poème, très beau et très important puisqu'il parle de la mort.

[Les citations ci-dessus sont traduites par Françoise, tandis que voici ci-dessous la traduction, parue depuis que Françoise avait rédigé son commentaire, par Valérie Rouzeau, de "Dame Lazare" (extrait de Ariel, éd. Gallimard, 2011), traduction que Françoise trouve parfois bonne, parfois non...]

I have done it again.
One year in every ten
I manage it-----

A sort of walking miracle, my skin
Bright as a Nazi lampshade,
My right foot

A paperweight,
My featureless, fine
Jew linen.

Peel off the napkin
O my enemy.
Do I terrify?-------

The nose, the eye pits, the full set of teeth?
The sour breath
Will vanish in a day.

Soon, soon the flesh
The grave cave ate will be
At home on me

And I a smiling woman.
I am only thirty.
And like the cat I have nine times to die.

This is Number Three.
What a trash
To annihilate each decade.

What a million filaments.
The Peanut-crunching crowd
Shoves in to see

Them unwrap me hand in foot ------
The big strip tease.
Gentleman , ladies

These are my hands
My knees.
I may be skin and bone,

Nevertheless, I am the same, identical woman.
The first time it happened I was ten.
It was an accident.

The second time I meant
To last it out and not come back at all.
I rocked shut

As a seashell.
They had to call and call
And pick the worms off me like sticky pearls.

Dying
Is an art, like everything else.
I do it exceptionally well.

I do it so it feels like hell.
I do it so it feels real.
I guess you could say I've a call.

It's easy enough to do it in a cell.
It's easy enough to do it and stay put.
It's the theatrical

Comeback in broad day
To the same place, the same face, the same brute
Amused shout:

'A miracle!'
That knocks me out.
There is a charge

For the eyeing my scars, there is a charge
For the hearing of my heart---
It really goes.

And there is a charge, a very large charge
For a word or a touch
Or a bit of blood

Or a piece of my hair on my clothes.
So, so, Herr Doktor.
So, Herr Enemy.

Ash, ash---
You poke and stir.
Flesh, bone, there is nothing there----

A cake of soap,
A wedding ring,
A gold filling.

Herr God, Herr Lucifer
Beware
Beware.

Comme un miracle ambulant, ma peau devient
Aussi lumineuse qu’un abat-jour nazi,
Mon pied droit

Un presse papier,
Mon visage délicat
Mouchoir juif.

Ôtez-moi ce linge blanc,
Ô mon ennemi.
Le nez, les orbites, la denture complète –

N’est-ce pas parfaitement effroyable ?
L’aigreur de l’haleine
Aura disparu en une journée

Et très vite la chair
Que le gouffre du tombeau avait dévorée
Se remettra d’elle-même en place

Sur moi, femme souriante.
Je n’ai que trente ans.
Et comme les chats je dois mourir neuf fois.

Ceci est ma mort Numéro Trois.
Quel saccage
Pour anéantir chaque décennie.

Quelle multitude de filaments.
La foule qui croque ses cacahuètes
Se bouscule pour me les voir

Enlever un à un -
C’est le strip-tease intégral.
Messieurs, mesdames.

Voici mes mains,
Voilà mes genoux.
Si je n’ai que la peau et les os,

Je n’en suis pas moins véritable, la même femme.
La première fois j’avais dix ans.
C’était un accident.

La deuxième fois j’étais bien résolue
À en finir, ne jamais revenir.
Je me suis scellée

Comme un coquillage.
Ils ont appelé, appelé, ils ont
Retiré les asticots gluants comme des perles.

Mourir
Est un art, comme tout le reste.
Je m’y révèle exceptionnellement douée,

On dirait l’enfer tellement.
On jurerait que c’est vrai.
On pourrait croire que j’ai la vocation.

C’est assez facile à réaliser dans une cave.
C’est assez facile de rester là et d’attendre.
C’est le retour

Théâtral en plein jour
Au même lieu, au même visage, à la même clameur
Primitive amusée :

« Miracle ! »
Qui me foudroie.
Il faut payer

Pour regarder mes cicatrices, il faut payer
Pour entendre mon cœur –
Il bat pour de bon.

Et il faut payer et payer très cher
Pour avoir un mot, un geste,
Un peu de sang,

Une mèche de mes cheveux, un bout de mes vêtements.
Voilà, voilà, Herr Doktor.
Voici, Herr Ennemi.

Je suis votre chef-d’œuvre,
Je suis votre bien le plus précieux,
Le bébé tout d’or purQui fond en un seul cri.
Je brûle et me consume.
Ne croyez pas que je sous-estime la valeur de vos intérêts.

Cendre, cendre –
Vous tisonnez.
De la chair, des os, rien, vous fouillez –

Un pain de savon,
Une alliance,
Une dent en or.

Herr Dieu, Herr Lucifer
Méfiez-vous
Méfiez-vous.