Interview

"John Fowles, l'Art de la fiction", interview par James R. Baker
The Paris Review, n° 111, été 1989

- Est-il exact de dire que vous n'avez commencé à vous forger une identité d'écrivain qu'après votre entrée à Oxford en 1947 et votre engagement dans une révolte assez à la mode contre les limites d'un milieu bourgeois de banlieue ?
- Oui, tout à fait exact, même si l'idée de rejoindre une "révolte à la mode" me semble un peu erronée. Il faut se rappeler que ma génération – je suis né en 1926 – a passé la fin de son adolescence et le début de sa vingtaine en temps de guerre, suivis d'une période d'austérité nationale dont les séquelles psychologiques étaient similaires à celles de la guerre. Oxford, à la fin des années 1940, était, je crois, pour tous ceux d'entre nous qui ont eu la chance d'y être, une sorte de merveilleuse échappatoire à tout cela – un rêve heureux, un monde parallèle… en quelque sorte un roman dont nous avions entendu parler, mais que nous n'avions jamais lu auparavant. Un monde où l'individu primait sur la nation. Je suis passé de l'"ordre" et de la discipline stricts du Corps des Marines britanniques à l'insouciance ancestrale d'Oxford ; ce fut une expérience enivrante pour nous tous, une véritable ivresse, bien loin de toute révolte.
Je dois ajouter que, durant mon adolescence, j'ai vécu une expérience plutôt inhabituelle pour un jeune de mon âge : j'ai été nommé délégué de classe de mon grand collège (en réalité, en Grande-Bretagne, un établissement privé, bien sûr). À l'époque, les délégués étaient responsables de toute la discipline mineure au sein de l'établissement, en dehors des cours, et pouvaient infliger des punitions, voire frapper les élèves indisciplinés. Nous étions, pour ainsi dire, à la tête de la Gestapo, avec une armée de préfets subalternes pour nous aider à espionner, patrouiller, intimider et brutaliser les centaines d'autres garçons. C'était vraiment un système déplorable, et j'aurais aimé pouvoir dire qu'une part plus sensible de moi-même s'y soit immédiatement insurgée. Ce ne fut pas le cas. Le pouvoir m'est monté à la tête, et ce n'est qu'après – une fois sorti de l'école – que je l'ai rejeté complètement. Depuis lors, j'ai toujours voué une haine farouche à toute forme d'autorité publique – non pas à chaque individu qui la représente, mais à l'idée même qui la sous-tend.
Entre autres, les élèves délégués étaient largement dispensés de toute autre tâche, ce qui eut des conséquences désastreuses sur ma propre carrière "académique". Nous étions également censés servir de modèles à l'ensemble du système (dans mon école, former les futurs administrateurs d'un Empire britannique déjà moribond, imprégnés de toutes les prétendues vertus bourgeoises), un rôle que j'ai fini par mépriser et que je ne désirais pas. Cela s'est produit durant les deux années environ que j'ai passées dans les Royal Marines entre la fin de mes études et mon entrée à Oxford. Autrement dit, je suis arrivé à Oxford en rejetant totalement tout ce en quoi on m'avait inculqué des convictions. Oxford a magnifiquement confirmé cette révolte, plutôt que de l'initier.

- Qu’est-ce qui vous a incité à lire en français durant vos quatre années à Oxford ? Quels auteurs vous ont particulièrement marqué ? Montaigne, par exemple, a-t-il été une influence et un modèle dans la formation de votre philosophie humaniste ?
- C'était en grande partie un pur hasard. J'étais plutôt bon en langues vivantes à l'école et j'avais un professeur très compréhensif. Il allait de soi que j'en étudierais plus tard à l'université. C'était, bien sûr, l'époque du service militaire obligatoire. Je me suis donc engagé dans les Marines de 1944 à 1946, terminant comme lieutenant, chargé de former les recrues qui aspiraient à devenir commandos. À ce moment-là, j'hésitais entre m'engager définitivement dans les Marines ou accepter la place qui m'avait été promise à Oxford. Un jour, nous avons reçu la visite officielle d'Isaac Foot, un maire de Plymouth très connu. J'ai été nommé son aide de camp par intérim pour l'occasion et j'en ai profité pour lui demander conseil. À ma grande surprise – nous avions tous été conditionnés à cette époque à croire que seul le devoir national de chacun, en tant que membre de la classe moyenne, comptait – il m'a déclaré d'un ton sec que seul un imbécile y verrait un dilemme. Si j'avais une place à Oxford, il était évident que je devais y aller, et non chez les Marines. Encouragé par les propos d'Isaac Foot, j'ai immédiatement postulé.
Durant ma première année à Oxford, j'ai étudié le français et l'allemand. J'appréciais mes professeurs de français, mais pas ceux d'allemand, et j'ai donc abandonné l'allemand… un choix que je regrette encore un peu aujourd'hui. Malgré les terribles expériences vécues dans les tranchées, puis dans l'armée d'occupation en Allemagne pendant la Première Guerre mondiale, mon père préférait de loin la littérature allemande à la littérature française. Ma décision ne lui a pas plu. En un sens, j'allais à l'encontre de la tradition familiale (ou victorienne) en tournant le dos à l'Allemagne et à la langue allemande. Mais aujourd'hui, quarante ans plus tard, je suis convaincu que c'était fondamentalement la bonne décision. Je pense qu'il est bien plus utile pour le futur romancier – pour tout amateur de culture – de bien connaître l'Europe latine que l'Europe germanique et nordique. Les Allemands ressemblent trop aux Britanniques, et les Français sont si différents. Nous avons besoin de ce qui nous manque naturellement.
Durant mes études, j'ai entretenu des "passions" avec divers écrivains français, même si certaines ont mis des années à se manifester. J'aimais beaucoup Montaigne, bien que je ne l'aie pas relu depuis longtemps. Il me semble l'un des Européens les plus sains d'esprit et les plus brillants intellectuellement de tous les temps, et c'est lui qui m'a initié à l'humanisme, une voie que je suis depuis lors. À cette époque, nous devions consacrer beaucoup de temps à l'ancien français, et nous nous plaignions souvent de ses difficultés linguistiques ; mais j'ai fini par développer une affection pour les premiers récits – pour Marie de France, Chrétien de Troyes et les autres, les pères et mères du roman européen. J'aimais aussi la comédie française, en particulier Molière et Marivaux – pas Racine et Corneille, hélas –, et j'appréciais les poètes de la fin du XIXe siècle : Baudelaire, Mallarmé, Laforgue. J'ai aussi été particulièrement séduit par cette élégante et précise tradition de la pensée, par l'apothème et la sagesse soigneusement ciselés, quelque chose que nous n'avons jamais vraiment maîtrisé en anglais – Pascal, La Rochefoucauld, Chamfort, et tous les autres. Cette admiration a ruiné un livre que j'ai écrit plus tard, The Aristos. J'en ai tiré la leçon. Il n'y a pas que les vins qui ne voyagent pas entre nos deux pays.
De manière générale, je n'ai jamais éprouvé un grand enthousiasme pour le courant classique de la tradition française, dont l'apogée est, je suppose, Racine. Même à Oxford, je me perdais sans cesse dans des digressions, des lectures que je n'aurais pas dû faire – du moins pour les examens. Je ne me suis jamais particulièrement intéressé à la littérature française contemporaine. Bien que j'aime la langue, je n'ai jamais appris à bien la parler, même si je me considère comme un assez bon lecteur. Mais c'était, je crois, l'objectif de l'ancienne université d'Oxford à cette époque : apprendre à comprendre la France et les Français, et non à parler couramment la langue. Cela demeure pour moi une différence fondamentale entre le "français" universitaire – ou toute autre culture et langue étrangère – et sa variante enseignée dans les écoles de langues. Ce sont, ou devraient être, deux choses différentes. L'une est destinée aux êtres humains, l'autre aux hommes d'affaires. Je ne pense pas que les pédagogues modernes l'aient jamais compris, du moins dans ce pays.

- Mais les écrivains existentialistes — Sartre, Camus, de Beauvoir — n'ont-ils pas joué un rôle important dans votre quête de liberté face aux structures rigides de votre milieu conservateur ?
- Ces écrivains nous sont certainement apparus après la guerre comme des figures étranges et fascinantes. J'ai toujours préféré Camus. J'ai souvent eu du mal à comprendre Sartre. Je me souviens avoir abandonné L'Être et le Néant, partagé entre désespoir et dégoût. Ce n'était pas seulement un problème de langue, mais plutôt un problème philosophique : je ne comprenais pas vraiment ce qu'il voulait dire. Cela vaut pour la plupart des gourous qui ont suivi. Je ne me souviens pas avoir lu Simone de Beauvoir à cette époque. Je pense que cette "influence" venait en partie des interminables discussions à Oxford sur "les existentialistes", "l'authenticité", l'engagement et tout le reste, toutes ces condamnations implicites de la vision bourgeoise de la vie, qui m'ont marqué. Cela correspondait à des sentiments que j'éprouvais déjà, je crois, même si c'était de manière confuse, mais qui ont certainement été accélérés par les écrivains existentialistes.
Les étudiants qui étudient mon travail y voient souvent une forme d'existentialisme, bien plus que je ne l'ai jamais ressentie moi-même. Mais c'est un sentiment qui m'est familier, en tout cas. On vous présente comme quelque chose que vous n'avez jamais vraiment été. Bien sûr, c'est flatteur d'être autant étudié ; mais je ne suis pas entièrement satisfait de cette fascination actuelle pour les écrivains vivants, si prisée des étudiants et des professeurs de littérature. J'écris pour d'autres raisons que celle de fournir de la matière aux facultés de littérature.

- Avez-vous lu Jung ? Son influence pourrait-elle être liée au thème de la croissance psychologique si présent dans les premiers romans ?
- J'ai effectivement flirté avec lui, dès mes années à Oxford et même après. Mais non pas comme un étudiant sérieux, plutôt comme un dilettante, glanant les idées dont j'avais besoin et qui me plaisaient, un peu comme un enfant gâté choisirait au hasard un objet parmi tant d'autres, s'il avait carte blanche. Pour moi, Jung a toujours été le psychologue le plus fécond, c'est-à-dire celui dont l'influence sur mes œuvres de fiction ultérieures a été la plus profonde. Je soupçonne qu'un psychanalyste classique, plus ou moins dans la lignée de Freud, me conviendrait mieux sur le plan médical, si jamais j'avais besoin d'une telle attention – ce qui est peut-être le cas… comme tout romancier !

- Vous avez déclaré avoir commencé à écrire Les Aristos comme une sorte de carnet d'étudiant ou d'"autoportrait en idées" à cette époque. Il semble être un ouvrage incontournable pour quiconque s'intéresse sérieusement à vos premiers romans — Le Mage et L'Obsédé. A-t-il précédé un effort plus conséquent d'écriture romanesque ?
- Comme tant d'étudiants à Oxford, j'y ai nourri de timides ambitions littéraires. Les miennes, si modestes fussent-elles, étaient bien plus tournées vers la poésie que vers le roman. La poésie demeura un rêve lointain, longtemps après mon départ de l'université, dont Poems publiés en 1973 furent comme un vestige. Il m'arrive encore d'avoir envie d'écrire des poèmes, mais j'y résiste généralement avec fermeté. Je ne me suis essayé à la fiction qu'au milieu des années 1950, et encore, sans grande conviction ; elle resta longtemps pour moi une sorte de second choix, un "faute de mieux". J'ai commencé The Aristos lors de ma dernière année à Oxford, en 1949. C'est également à cette époque que j'ai commencé à tenir un journal intime. Je crois beaucoup aux journaux intimes, ne serait-ce que comme les exercices à la barre sont bénéfiques aux danseurs de ballet : c’est souvent à travers ces journaux – aussi embarrassants soient-ils à lire aujourd’hui – que le romancier découvre sa véritable vocation, qu’il peut narrer des événements réels et les déformer à son gré, décrire des personnages, observer d’autres êtres humains, formuler des hypothèses, inventer, et bien d’autres choses encore. Je pense que c’est ainsi que je suis finalement devenu romancier. C’est en tout cas ainsi que je perçois mes anciens livres lorsque je les relis, ce qui est assez rare : comme une sorte de journal intime du passé. Voilà donc ce que je ressentais et pensais alors. Une expérience pas toujours agréable ! The Aristos ont certainement précédé mes romans, et oui, leur influence est souvent considérable.

- Vous avez déclaré vouloir être reconnu comme écrivain et non simplement comme romancier. Vous continuez de brouiller les frontières entre fiction et non-fiction dans votre œuvre. Est-ce là le fruit de votre idéal humaniste de jeunesse ? D’être un "homme de la Renaissance", un touche-à-tout, plutôt qu’un adepte d’un genre en particulier ?
- J'ai toujours pensé qu'il était naturel et souhaitable de m'exprimer à travers d'autres formes littéraires. Ou, plus généralement, que tout romancier devrait évoluer dans deux mondes distincts : un monde réel et un monde imaginaire. C'est peut-être pourquoi, en fiction, je privilégie un style réaliste, tandis qu'en non-fiction (notamment dans les écrits des scientifiques et des universitaires), je préfère les auteurs qui font preuve de qualités telles que la tolérance envers les hypothèses, le rejet des interprétations rigides, une certaine souplesse d'esprit et une empathie fondamentale pour leur sujet… en somme, une pointe d'humanité.
La collection de livres anciens que j'ai constituée au fil des ans est également très importante pour moi. Je suis un piètre bibliophile au sens propre du terme. Ce que j'apprécie dans la lecture de vieux livres, c'est leur immense variété et les aperçus qu'ils offrent sur des mondes et des cultures passés et disparus. Je lis de manière assez aléatoire, au gré de mes envies ; les découvertes, au sens littéraire du terme, sont infinies, mais difficiles à catégoriser. Une étudiante américaine à qui j'en ai parlé m'a demandé si elle pouvait avoir une liste de ce que j'avais lu ou collectionné au fil des ans. Je lui ai répondu que c'était impossible. Je ne tiens aucune liste de ce genre. Mais ces lectures très diverses, effectuées au fil des ans, sont devenues une influence majeure, malgré leur imprécision parfois déconcertante pour les étudiants. De nos jours, les étudiants semblent vouloir "situer" précisément, localiser précisément, tout ce qui concerne l'œuvre d'un écrivain : ce qu'il est, ce qui a fait de lui ce qu'il est, etc. Il me semble qu'enfermer cette dimension, c'est nier quelque chose d'essentiel à l'écriture. Un phénomène similaire s'est produit dans le domaine de la nature, ou de l'histoire naturelle : cette manie de tout classer dans une espèce ou une sous-espèce précise, de découvrir exactement comment cela fonctionne, etc. Je m'oppose à la scientisation de la nature, à sa réduction à des espèces, des répartitions écologiques, des mécanismes biochimiques, etc. J'éprouve la même conviction à propos de l'écriture et des écrivains. Le monde veut nous enfermer, nous confiner, nous emprisonner ; il est essentiel que nous restions libres.

› Retour à la page John Fowles de Voix au chapitre