Les souliers rouges de la duchesse

L’un des sommets de l’exercice de lucidité proustien se situe à la toute fin du troisième volume, Le Côté de Guermantes. Il repose sur un détail (les souliers rouges de la duchesse de Guermantes) qui va suffire à déconstruire tout un système, celui de l’aristocratie. Un grand classique proustien. Explications.
Le narrateur, déjà revenu de bien de ses illusions sur l’aristocratie, assiste à une scène entre la duchesse de Guermantes et Swann, la première demandant au second pourquoi il décline son invitation à voyager en Italie avec elle l’année suivante. C’est alors que Swann lui annonce qu’il va mourir, les médecins ne lui donnant pas plus de quelques mois à vivre.

— Qu’est-ce que vous me dites là ? s’écria la duchesse en s’arrêtant une seconde dans sa marche vers la voiture et en levant ses beaux yeux bleus et mélancoliques, mais pleins d’incertitude. Placée pour la première fois de sa vie entre deux devoirs aussi différents que monter dans sa voiture pour aller dîner en ville, et témoigner de la pitié à un homme qui va mourir, elle ne voyait rien dans le code des convenances qui lui indiquât la jurisprudence à suivre et, ne sachant auquel donner la préférence, elle crut devoir faire semblant de ne pas croire que la seconde alternative eût à se poser, de façon à obéir à la première qui demandait en ce moment moins d’efforts, et pensa que la meilleure manière de résoudre le conflit était de le nier. « Vous voulez plaisanter ? » dit-elle à Swann.
— Ce serait une plaisanterie d’un goût charmant, répondit ironiquement Swann.

Mme de Guermantes s’avança décidément vers la voiture et redit un dernier adieu à Swann. « Vous savez, nous reparlerons de cela, je ne crois pas un mot de ce que vous dites, mais il faut en parler ensemble. On vous aura bêtement effrayé, venez déjeuner, le jour que vous voudrez (pour Mme de Guermantes tout se résolvait toujours en déjeuners), vous me direz votre jour et votre heure », et relevant sa jupe rouge elle posa son pied sur le marchepied. Elle allait entrer en voiture, quand, voyant ce pied, le duc s’écria d’une voix terrible : « Oriane, qu’est-ce que vous alliez faire, malheureuse. Vous avez gardé vos souliers noirs ! Avec une toilette rouge ! Remontez vite mettre vos souliers rouges, ou bien, dit-il au valet de pied, dites tout de suite à la femme de chambre de Mme la duchesse de descendre des souliers rouges.
— Mais, mon ami, répondit doucement la duchesse, gênée de voir que Swann, qui sortait avec moi mais avait voulu laisser passer la voiture devant nous, avait entendu… puisque nous sommes en retard…
— Mais non, nous avons tout le temps. Il n’est que moins dix, nous ne mettrons pas dix minutes pour aller au parc Monceau. Et puis enfin, qu’est-ce que vous voulez, il serait huit heures et demie, ils patienteront, vous ne pouvez pourtant pas aller avec une robe rouge et des souliers noirs. D’ailleurs nous ne serons pas les derniers, allez, il y a les Sassenage, vous savez qu’ils n’arrivent jamais avant neuf heures moins vingt. La duchesse remonta dans sa chambre. « Hein, nous dit M. de Guermantes, les pauvres maris, on se moque bien d’eux, mais ils ont du bon tout de même. Sans moi, Oriane allait dîner en souliers noirs.
— Ce n’est pas laid, dit Swann, et j’avais remarqué les souliers noirs, qui ne m’avaient nullement choqué.
— Je ne vous dis pas, répondit le duc, mais c’est plus élégant qu’ils soient de la même couleur que la robe. Et puis, soyez tranquille, elle n’aurait pas été plutôt arrivée qu’elle s’en serait aperçue et c’est moi qui aurais été obligé de venir chercher les souliers. J’aurais dîné à neuf heures. Adieu, mes petits-enfants, dit-il en nous repoussant doucement, allez-vous-en avant qu’Oriane ne redescende. Ce n’est pas qu’elle n’aime vous voir tous les deux. Au contraire c’est qu’elle aime trop vous voir. Si elle vous trouve encore là, elle va se remettre à parler, elle est déjà très fatiguée, elle arrivera au dîner morte. Et puis je vous avouerai franchement que moi je meurs de faim. J’ai très mal déjeuné ce matin en descendant de train. Il y avait bien une sacrée sauce béarnaise, mais malgré cela, je ne serai pas fâché du tout, mais du tout, de me mettre à table. Huit heures moins cinq ! Ah ! les femmes ! Elle va nous faire mal à l’estomac à tous les deux. Elle est bien moins solide qu’on ne croit.
Le duc n’était nullement gêné de parler des malaises de sa femme et des siens à un mourant, car les premiers, l’intéressant davantage, lui apparaissaient plus importants. Aussi fut-ce seulement par bonne éducation et gaillardise, qu’après nous avoir éconduits gentiment, il cria à la cantonade et d’une voix de stentor, de la porte, à Swann qui était déjà dans la cour :
— Et puis vous, ne vous laissez pas frapper par ces bêtises des médecins, que diable ! Ce sont des ânes. Vous vous portez comme le Pont-Neuf. Vous nous enterrerez tous ! »

Difficile d’achever un volume sur une accusation plus cinglante d’un milieu dont le narrateur a par ailleurs tant vanté l’élégance et l’esprit. Car la critique vise bien plus une classe dans son mécanisme que des personnages dans leur caractère. Bien que de tempéraments et de comportements différents, le duc et la duchesse obéissent aux mêmes règles et sont solidaires dans une même grossièreté, dont la particularité est de découler en droite ligne de leur « bonne éducation ».
Proust dit assez combien la duchesse est le fruit, voire la prisonnière, d’une éducation qui repose sur un « code de convenances » ignorant le cœur, sur une « jurisprudence » désincarnée dont, confrontée à une situation inédite, elle ne parvient pas à se défaire. Célèbre pour son sens de la repartie et son dans tout le faubourg Saint-Germain, elle ne peut répondre à la confidence tragique d’un ami que par une invitation à déjeuner, automatisme dont elle est incapable de mesurer la dimension dérisoire et, partant, la violence. Plutôt que de consacrer son attention à Swann et de marquer la considération élémentaire que réclame l’annonce de sa mort, elle se sent « gênée » par une situation qu’elle ne fait pourtant rien pour interrompre ou infléchir. Le duc a moins de scrupules encore, ouvertement pressé qu’il est d’en finir, épouvanté par l’impair esthétique frôlé par sa femme, mais absolument sourd à ce qu’il nomme les « jérémiades » entre Swann et la duchesse. Sa dernière adresse lancée à Swann, en ce qu’elle tente in extremis de le réconforter sur le mode bourru, serait, nous dit Proust, la marque de sa « bonne éducation ». Elle est aussi la preuve qu’il a saisi l’enjeu d’une conversation où il s’est bien gardé d’intervenir et qu’il a tout fait pour évacuer. Il n’est pas anodin que les deux derniers paragraphes cités ne figurent pas dans les « Esquisses » du texte, publiées dans l’édition de la Pléiade en 1988. Selon ces états préparatoires, le volume aurait dû se terminer sur l’exclamation : « Ah ! les femmes ! » L’ajout de ces quelques phrases sur les maux d’estomac, le manque de solidité supposé de la duchesse, et de la clausule en forme de coup de grâce (« Vous nous enterrerez tous ! ») indique à quel point Proust entend « enfoncer le clou » dans la version finale et associer bonne éducation et inconcevable brutalité. (...)
Dans la scène des souliers, le duc assume sa grossièreté, en relativisant son retard s’il s’agit de chaussures mais en marquant son impatience s’il s’agit d’une question de vie ou de mort. La duchesse choisit l’esquive, ou l’anachronisme, dans une sortie à la limite de l’absurde. « Vous me direz votre jour et votre heure », propose-t-elle à Swann en guise de « dernier adieu », expression ambiguë qui peut aussi bien signifier une séparation provisoire que définitive. D’autant que la formule consacrée sur le jour et l’heure n’est pas sans rappeler la convocation en duel ou encore le verset biblique sur le Jugement dernier (« nul ne sait le jour ni l’heure », Matthieu 24:36).
Le génie de Proust ne consiste pas seulement à jouer sur l’écart entre l’élégance vestimentaire et la vulgarité des comportements, le rouge du triomphe mondain et le noir symbolique du deuil qui ferait « tache » dans le tableau, ni même à distiller ces affreux jeux de mots, sortis de l’inconscient bavard du duc, qui « meurt » de faim ou craint de voir sa femme arriver « morte » de fatigue. Tout en opposant des histoires de béarnaise et de maux d’estomac à la mort annoncée d’un ami (comme si les souliers ne suffisaient pas), Proust saisit la scène dans le grand filet du Temps, en dressant cyniquement deux comptes à rebours face à face : les minutes auxquelles sont suspendus les Guermantes avant leur arrivée chez Mme de Saint-Euverte et dont témoignent tant de notations dans le texte (« dix minutes », « huit heures moins dix », « huit heures et demie », « neuf heures moins vingt », « neuf heures », « Huit heures moins cinq ! »…) et les quelques mois qui restent à vivre à Swann, dont c’est ici la dernière apparition « vivant » dans la Recherche – si l’on peut dire qu’un personnage de papier est vivant. L’horreur de la scène vient bien sûr du fait que les enjeux de ces deux décomptes sont incommensurables et pourtant délibérément comparés.

Laure MURAT, Proust, roman familial
Robert Laffont, 2023, p. 98-105

=> Retour à la page Proust, un roman familial de Laure Murat