1

J'ai vécu en pension à Londres pour deux mois, et j’ai été bien bouleversée par le fait que, pendant ces deux mois, le menu du petit déjeuner n'a jamais changé. À la fin, je ne supportais plus d’avaler tous les jours les mêmes choses : des flocons d'avoine, du jambon et des œufs, du bacon, du thé. Et même maintenant, si on me présente du jambon, des œufs et du bacon, il m’arrive de me sentir comme si j’avais encore sur l’estomac ce que j’ai mangé à Londres.

Au Japon, on a l’habitude de prendre une soupe miso tous les matins (1). Peut-être, pour le petit déjeuner anglais, le jambon et les œufs sont des compagnons constants pendant toute l’année, comme la soupe miso au Japon. Soyons juste, il faut avouer que, malgré tout, les flocons d'avoine que j’ai goûtés à Londres étaient plutôt délicieux. Je les ai mangé chauds avec du beurre fondu et du sel, avec de la marmelade, ou avec du lait et du sucre.

À Paris, j'attendais chaque matin avec impatience un croissant fraîchement cuit et un café savoureux. Vu qu’un petit déjeuner copieux rend notre estomac et notre esprit lourds pour toute la journée, le petit-déjeuner français me semble le meilleur.

De temps en temps, je prends juste une tasse de café fraîchement moulu pour le petit déjeuner, mais en général je préfère du thé noir, du pain, et des légumes. Dernièrement, je mange beaucoup de concombres. Je les coupe finement et les trempe dans de l'eau bien salée. Ensuite, je prépare un sandwich avec du pain au beurre. Il ne faut pas oublier le thé, sans jamais mettre du lait, mais plutôt deux ou trois gouttes de whisky ou de vin. Pour moi, c'est le « break-fast » suprême.

Quand j’ai l’esprit embrumé après avoir travaillé toute la nuit, après le brossage des dents, je sors une bouteille de whisky du réfrigérateur et prends un petit verre bien froid. Cela va m’animer, avec une étonnante efficacité, pour toute la journée. Lorsqu’on n’arrive pas à manger, en particulier un matin en plein été, ce petit verre est un pur délice.

Les matins d'été, j'aime varier mon petit déjeuner avec quelques petites inventions. Si je mange du riz, je tiens à ajouter une prune marinée au riz tout chaud, et à verser de d'eau froide dessus. En n’importe quelle saison, le riz tout chaud est exquis. Le riz cuit du jour est bien meilleur que le riz cuit de la veille. Le riz doit être brillant. Je déteste le riz rongé par les vers. Je ne sais comment exprimer ma satisfaction lorsque je sers du riz bien gonflé, qui se dispose sur l’assiette en prenant la forme d’un enfant endormi sous les couvertures. La soupe miso est particulièrement bonne pour ceux qui aiment fumer, mais chez moi, je ne le prépare qu’environ dix fois par mois. Et, pour le reste, je prends généralement des légumes et du pain avec du thé noir. C’est surtout en hiver que je prépare de la soupe miso et du riz.

Bientôt, viendra la saison des tomates. Les tomates roses, que l’on appelle Victoria, sont délicieuses. Préparez un sandwich avec ces tomates et du pain tartiné au beurre d'arachide ; avec cela, vous vous croiriez au paradis. Sinon, utilisez la garniture traditionnelle japonaise appelée « Tsukudani » (2), qui se marie étonnamment bien avec ce pain.

D’habitude, je fais moi-même la confiture à la maison. Je n'aime pas beaucoup la confiture en conserve. Quand j’en achète, je cherche de la confiture en pots. Heureusement, ces jours-ci, même au Japon on peut trouver de bons concombres marinés. Sinon, c’est aussi savoureux de mettre des cornichons sur un pain à la moutarde, et de les manger en buvant du thé noir très sucré. Parmi mes autres inventions, je trouve plutôt bons le sandwich avec du persil frit ou le sandwich avec des pousses de radis blanc, achetés frais d'un agriculteur le matin d'été, bouillis et mélangés avec du beurre d'arachide. Essayez une de ces recettes ! Je vous assure que ce n’est pas mal du tout. Dans la saison des pluies, le meilleur petit déjeuner sera du pain grillé avec un café brûlant.

Prenez du beurre en abondance le matin. Il rend votre peau lisse. Dans d'autres pays, les gens utilisent le beurre comme nous utilisons la sauce de soja au Japon. Que c’est dommage qu’on prenne le beurre avec parcimonie ! Le dimanche matin, les sardines et les tomates finement hachées vont bien soit avec du pain soit avec du riz.

Quant au thé pour le petit déjeuner, il faut le choisir attentivement, de la meilleure qualité. Il faut préparer le thé et le riz avec passion et patience. Il me semble que le café n’est pas un bon accompagnement pour la viande, le poisson ou les légumes. Pour accompagner un repas élaboré, je choisis plutôt le thé noir. Cependant, le café est délicieux en fin de repas, après avoir mangé de la viande. Le meilleur thé pour un repas est, selon moi, presque toujours le thé noir. Qu’en pensez-vous ?

2

Il y a quelques temps, dans le roman Tombe la neige fondue de M. Takami Jun (3), j’ai lu la description d’un petit déjeuner dans une auberge louche à la périphérie d’une ville. La scène du petit-déjeuner dans une auberge médiocre y était représentée en détail avec finesse et réalisme, et je suis tombée d’accord avec la protagoniste, lorsqu’elle énonce que la valeur de la cuisine d’une maison se reconnaît à la qualité du riz qu’on y mange et du thé qu’on y boit.

Étant souvent en voyage, j’ai d’innombrables souvenirs des petits déjeuners que j'ai pris dans des diverses auberges. En commençant par le pire d’entre eux ; encore aujourd'hui je me souviens très bien de mon séjour dans une auberge appelée Kôgakurô, à la station thermale Akakura. On m’avait dit qu’il s’agissait d’une excellente auberge, équipée même d’une automobile pour aller chercher les voyageurs. J’ai donc été très surprise lorsqu’on m’a servi du riz réchauffé à la vapeur au petit déjeuner. Peut-être, ils ne pouvaient pas faire cuire du riz pour chaque repas au mois de mai, quand il y avait peu de clients. Cependant, au bout de quelques jours, je suis allée me plaindre auprès d’une servante, car on continuait à me servir systématiquement du riz réchauffé à chaque repas. Je ne sais pas très bien pourquoi, mais, même à trois ou quatre ans de distance, je me souviens encore très nettement de cette déception, de telle sorte que l’irritation causée par de la nourriture servie si négligemment doit être assez profondément ancrée en moi.

En ne se limitant pas au petit déjeuner, la pire nourriture est celle de la région Tôhoku.

Et si vous voyagez près de Sakhaline, on vous servira du poisson cru depuis le matin.

J’ai eu tout de même un bon petit déjeuner quand je suis restée dans une auberge appelée Tsujiumé à Shizuoka. Là, par-dessus tout, le thé était délicieux, ce qui m’a rendu joyeuse. L’auberge appelée Nishitake dans le quartier Nawate à Kyoto me rappelle un bon riz frais au petit déjeuner. Mais l’expérience la plus agréable qui soit est le petit déjeuner sur un bateau. Chaque fois que je prends un bateau, je me souviens du riz au petit déjeuner sur le navire de Dalian, qui était absolument fabuleux. Et le pain grillé au matin, en respirant l’air de la mer, est plutôt bon aussi.

Quant au petit déjeuner à la façon des étrangers, avec du pain, j’ai un bon souvenir de la marmelade du restaurant « Pékin » en Chine à Pékin. Je ne sais qui sait faire une confiture aussi excellente, ambre limpide, qui n’est pas trop sucrée ni trop acide.

Je loge rarement chez des amis, mais je me souviens très bien de mon séjour chez M. Fukada Kyûya (4) à Kamakura, chez qui le petit déjeuner était excellent. Malgré l’apparence, sa femme aime la cuisine, et elle sait préparer de la belle nourriture en un rien de temps. Le goût de jambon poêlé sur un brasero, la façon dont elle cuit les œufs, les légumes saumurés… quand j'y pense, je commence à baver. C’était extraordinaire.

Alors que cela ne me dérange nullement de manger de la viande le matin, je ne supporte pas le poisson. Si vous allez dans une zone de pêche en Chine, ils vous serviront des squilles cuites dans la matinée. Les fruits au petit déjeuner sont, parait-il, comme de l'or pour notre corps, mais en Chine, à vrai dire, ils sont juste heureux d'avoir quelques fruits de temps à autre. En ces jours, je prends de l’eau avec du citron coupé en tranches. Je crois qu’au moins, ce sera bon pour ma santé, comme je n’ai pas l’habitude de faire du sport. Dans cette saison, je vous recommande les fraises mijotées au sucre avec du pain, les haricots verts sautés au beurre, les pommes de terre bouillies au sel avec l'oursin de Kanazawa. Peu de choses sont aussi agréables en un matin d'été. J'ai goûté de l'oursin dans divers endroits, mais celui de Kanazawa est le meilleur. Faites griller du pain, et tartinez avec l’oursin comme avec du beurre, c’est presque trop délicieux. Je pourrais écrire sur la nourriture pour toujours, mais je m'en tiens là pour le moment. J’écrirai un jour un essai sur mes promenades gastronomiques.

Fumiko Hayashi
« Le petit déjeuner » (« Asagohan ») publié en 1937
traduction Hiromi Takahashi
dans l'article "Un autre regard d’une femme de l’ère Shôwa :
'le petit déjeuner' de Hayashi Fumiko"
revue Impressions d’Extrême-Orient, n°5, 2015

(1) Le petit déjeuner traditionnel japonais est composé de riz blanc, d’une soupe miso, de natto (haricots de soja fermentés), d’un œuf cru, de nori (algues grillées), de tsukemono (pikles) et de poisson grillé.
(2) Aliments mijotés dans un mélange de sauce de soja et de sucre.
(3) Il s’agit de Mizore furu haikei du poète japonais (1907-65).
(4) Écrivain et alpiniste japonais (1903-71).