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« Ersi Sotiropoulos entre spleen et idéal », Florence Noiville, Le Monde, 15 septembre 2016

Trois jours de Constantin Cavafy a Paris en 1897. Dans «Ce qui reste de la nuit», I’écrivaine athénienne
accorde son humeur a celle du poéte grec.

Ce qui reste de la nuit (Ti ménei apo ti nychta), d’Ersi Sotiropoulos, traduit du grec par Gilles Decorvet,
Stock, « La cosmopolite », 296 p., 21 €.

« Si tu ne peux fagonner ta vie comme tu le voudrais, tdche du moins de ne la point avilir par trop
de contacts avec le monde, par trop de gesticulations et de paroles. Ne la galvaude pas en la
trainant de droite et de gauche, en I’exposant a la sottise journaliére des relations humaines et de
la foule, de peur qu’elle ne se transforme ainsi en une étrangére importune. » Ce poeme
s’appelle Autant que possible. On I'a choisi au hasard dans le recueil traduit par Marguerite Yourcenar et
Constantin Dimaras (Gallimard, « Poésie », 1958). S'il vous dit quelque chose, c’est que vous faites partie des
chanceux qui connaissent déja le timbre inimitable de Constantin Cavafy (ou Cavafis, 1863-1933). Sinon, vous faites
aussi partie des chanceux, qui vont découvrir... pas seulement un grand poéte grec, mais I'une des voix les plus
profondes et sensuelles de la littérature européenne.

Et pourquoi ne pas la faire aujourd’hui, cette découverte, grace au splendide roman d’Ersi Sotiropoulos ? Dans Ce
qui reste de la nuit, I'écrivaine athénienne — que l'on connait et apprécie en France depuis une douzaine
d’années, pour Zigzags dans les orangers (Maurice Nadeau, 2003), Dompter la béte (Quidam, 2011)
et Eva (Stock, 2015) — consacre des pages limpides et passionnantes a lauteur d’En attendant les
barbares (Gallimard, 2003). Ce qui I'intéresse, ce n’est ni la jeunesse de Cavafy dans sa chere ville d’Alexandrie (ou
il est né et ou il mourra), ni ses exils en Grande-Bretagne ou a Constantinople, mais seulement trois jours dans la vie
du poéte. Trois jours qu’il passe a Paris avec son frére ainé, John, en juin 1897. C’est sur fond de ce Paris fin de
siecle — celui de I'affaire Dreyfus — que se découpe ici sa fréle silhouette. A vrai dire, celui que I'on « voit » le mieux,
tout d’abord, c’est John, alors considéré comme « le » poéte de la famille. Derriére lui, Constantin s’efforce d’exister,
de se « nourrir » — il va voir la Victoire de Samothrace au Louvre ! —, d’'approcher des gens influents, de continuer
a créer malgré les accés de doute et le désintérét général. Il a 33 ans et voudrait tant ne pas dilapider son capital de
talent. Que sa vie ne se transforme pas en une « étrangére importune ».

Fluide et musicale, la prose d’Ersi Sotiropoulos dit cela a merveille. Cette détresse-la. Cette tension entre spleen et
idéal. Quand on sent, quand on « sait » qu'on a « quelque chose ». Un don ? Quelque chose qui veut s’exprimer,
mais que tout conspire a brider. A étouffer. La timidité, une enfance humiliée, marquée par la faillite familiale, une
homosexualité mal assumée, les tourments inguérissables de la chair et 'appel de « I’adorée volupté ». Ou encore
une meére tyrannique, I'ombre du frére ou celle, plus écrasante encore, des pairs inégalables — le grand Baudelaire et
ses « femmes damnées » en particulier.

Cette exigence implacable

« Quelque chose en lui se cabre », écrit I'auteure. A cet égard, le roman de Sotiropoulos est un champ de
bataille. Celle que livre Cavafy contre lui-méme. D’'un cbté, une armée d’incertitudes, le rouleau compresseur du
découragement. De l'autre, le besoin de réessayer, de recommencer toujours, et cette exigence implacable,
impossible a satisfaire. C’est fou ce que Cavafy aura jeté, déchiré, bralé, détruit. A peu prés autant de poeémes que
Chaim Soutine de toiles — on pense a ce peintre a cause du roman de Ralph Dutli, Le Dernier Voyage de
Soutine (Le Bruit du temps, lire « Le Monde de livres » du 26 ao(t) qui, en cette rentrée, s’intéresse lui aussi
aux mécanismes obsessionnels et déchirants du processus créatif. C’est fou qu’on puisse ainsi passer une vie, une
vie d’homme tout entiére, a chercher un mot juste, une couleur juste...

On peut lire le treés beau livre d’Ersi Sotiropoulos comme le récit de trois jours-clés dans la vie de Constantin Cavafy.
On peut le lire comme une introduction passionnante a son ceuvre —loin, si loin des « gesticulations » et des
vaines paroles. Mais on peut aussi I'appréhender a une autre altitude, plus métaphorique. Celle d’une réflexion sur
I'Art. Comment nait-il ? D’ou jaillit-il ? A la fin de ces trois jours, il se produit un déclic —on ne dira pas lequel. Une
force mystérieuse dit au poéte : « Leve-toi et marche. » Et cette fois-1a, ¢a « marche » en effet. Sur Cavafy comme sur
le lecteur. On a bu aux sources de I'Inspiration. On a assisté a la naissance d’'un artiste. Les talents conjugués d’Ersi
Sotiropoulos — qui est a la fois romanciére et poéte elle-méme — font de ces trois jours, comme de ces 300 pages,
une exaltante invitation au voyage. Une épopée intime et intemporelle.

Signalons, de la méme auteure, la parution en poche d'Eva, traduit par Marie-Madeleine Rigopoulos, Livre de poche,
192 p., 6,30 €.
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