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Qui mieux que des auteurs de polars saura dépeindre les soubresauts de nos sociétés contemporaines en
crise ? Six écrivains nous racontent leur pays, sans fard et sans concession.

A l'annonce du lieu de notre rendez-vous, Petros Markaris a éclaté de rire. "L'hdtel de la rue Bouboulina ? Bien
s(r que je connais. Vous ne pouviez trouver mieux !" Située derriére I'Ecole polytechnique d'Athénes d'ol
est partie, en novembre 1973, la révolte étudiante qui provoqua six mois plus tard la chute de la junte dirigée par des
colonels au pouvoir depuis 1964, la rue Bouboulina est une artére sans charme particulier au centre de la capitale
grecque.

En cette fin d'aprés-midi de juin, une
jeune punkette y prépare a méme le
trottoir son shoot de "sisa", cette
drogue des pauvres, un euphorisant a
base de méta-amphétamines, qui a
envahi depuis le début de la crise les
rues d'Athenes.

A un jet de pierre, indifférents a ce
spectacle, des policiers antiémeutes,
habillés comme des RoboCop,
patientent & I'ombre de ce qui parait
étre un batiment officiel.

"Aujourd'hui, il s'agit  du
ministére de la culture.
Autrefois, ce fut le siege du
Parti communiste", m'explique
Markaris. Et, riant sous cape, il
précise :"Auparavant, il abritait
IS8 : 7 x I'ESA, la police politique des
colonels, qui, dans les sous-sols, torturait les opposants... Vous avez mis dans le mille. C'est la
gue tout a commencé." Il me raconte qu'avant la junte, quand on demandait a un Grec ou il avait fait
connaissance d'un haut fonctionnaire du gouvernement, il répondait I'avoir connu a I'armée, au temps de leur service
militaire. Aprés la junte, a la méme question, le Grec répondait simplement "Bouboulina", histoire de montrer qu'ils
avaient résisté ensemble. "Connaitre quelqu'un du temps du service militaire te garantissait au mieux
un poste dans la fonction publique. Le connaitre de la "Bouboulina" faisait de toi un millionnaire
en moins de cing ans", s'enflamme-t-il.

Un peu plus tard, a la terrasse du Café des Poeétes, sur une petite place ombragée, I'écrivain poursuit sa pensée.
Pour lui, la crise économique actuelle n'est que le résultat de la crise du systéme politique, et celle-ci prend ses
racines dans les années 1980, date a laquelle les gouvernants décident de prendre l'argent de I'Europe. Et les
responsables en sont ceux qu'il nomme "la génération Bouboulina, la génération Polytechnique", bref, la
nouvelle génération de socialistes du Pasok, arrivée au pouvoir en 1981 : "lls ont détruit ce pays. lls voulaient
construire une nouvelle Gréce en employant une phraséologie de gauche, et ils ont échoué. Les
intégres se sont retirés pour se protéger. Les autres sont entrés en politique. Soit ils ont fait des
affaires grace au systeme, soit ils ont décroché un poste bien rémunéré dans la bureaucratie
d'Etat."

UNE SERIE DE REVES HORRIPILANTS

En Gréce, Petros Markaris est un commentateur respecté. A 75 ans, ce Grec d'origine arménienne, né a Istanbul et
élevé a Vienne, ou il a suivi des études d'économie, a derriére lui une impressionnante carriére d'auteur de théatre, de
traducteur de Brecht et de Goethe, de scénariste pour la télévision et surtout pour le cinéma. Il a ainsi écrit la plupart
des scénarios des films de Théo Angelopoulos (jusqu'a la récente disparition de celui-ci), I'un des principaux metteurs
en scéne grecs contemporains (Le Voyage des comédiens, Le Pas suspendu de la cigogne, L'Apiculteur,
Le Regard d'Ulysse...). Il ne s'est lancé dans le roman noir qu'a I'dge de 57 ans, et avec un joli succés populaire
tant en Grece qu'en Allemagne, aprés une série de réves horripilants ou lui apparaissait une famille grecque, typique,
simple, de la petite-bourgeoisie.

Ainsi est né le commissaire Kostas Charitos, méthodique, tenace, tétu, obsédé par la découverte de la vérité quel
gu'en soit le prix. Il va tour a tour étre amené a enquéter sur la facon dont les nouveaux riches ont accaparé les
subventions de I'Union européenne (Journal de la nuit, 1999), les trafics et la spéculation immobiliére lors des
Jeux olympiques (Une défense béton, 2001), les errances d'une partie de la "génération Polytechnique" et
lrruption de limmigration dans la société grecque (Le Che s'est suicidé, 2006), le rble du monde de la
communication (Publicité meurtriére, 2010), les liens entre les Grecs et les Turcs (L'Empoisonneuse
d'Istanbul, 2010, sans doute son livre le plus personnel)...
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Ses disputes sans fin avec son épouse Adriani, soupe au lait mais fine cuisiniére, permettent d'autre part une
description de l'intérieur, particulierement savoureuse, de la vie quotidienne des Grecs d'aujourd'hui.

Le polar est le genre littéraire qui depuis le XIX® siécle sert a expliquer les mystéres urbains. A sa
maniere, il aide a comprendre la société actuelle. Comme il n'y a plus de place pour les rebelles
politiques, alors j'interviens en tant qu'écrivain ", commente celui pour qui le crime reste la meilleure forme
de commentaire social et politique. Inutile de préciser que des écrivains comme le Catalan Manuel Vazquez
Montalban, I'ltalien Andrea Camilleri, le Francgais Jean-Claude 1zzo appartiennent a sa famille de cceur... Celle pour
qui raconter juste une histoire ne suffit pas, mais qui cherche, en plus, a soupeser, triturer, pétrir les phrases jusqu'a
obtenir un cocktail parfait de colére, de violence, de compassion, de désespoir et d'humour pour peindre un tableau
plus ou moins sombre du monde.

Aujourd'hui, Petros Markaris, derriere ses propos sarcastiques, est un homme en colére. Il ne méache pas ses
mots : "L'Etat grec est la seule mafia au monde qui a réussi a faire faillite !" Et de s'emporter contre un
systéme, le clientélisme, qui existe depuis le début du XX°® siécle et s'est amplifié voila trente ans, structurant toute la
société. En échange de leur appui et de leur soutien financier, tantdt aux socialistes du Pasok, tantét aux libéraux de
la Nouvelle Démocratie, les armateurs, les gros entrepreneurs, les médecins, les avocats, les architectes, les
journalistes, bref une bonne partie de I'élite grecque actuelle, ont obtenu non seulement des postes de haut
fonctionnaire pour leurs enfants, mais aussi des exonérations d'impéts a vie...

"CE ROMAN NE DOIT PAS ETRE IMITE..."

En Gréce, chacun favorise son clan. "L'Etat grec est un monstre qui ne fonctionne pas. La seule
possibilité de le changer est de le détruire", constate, amer, cet homme engagé, authentique résistant a la
dictature des colonels, qui fut longtemps président de la Société des gens de lettres grecque et se dit profondément
de gauche et européen, mais ne se reconnaissant ni dans le Pasok ni dans Syriza, la gauche radicale menée par
Alexis Tsipras... Jusqu'a présent, le citoyen grec marmonnait, fataliste, un vieux dicton : "Une situation qui
s'aggrave va s'améliorant."”

Désormais, dépourvu d'espoir, assommeé par la perte de 30 % de ses revenus, la double augmentation de la TVA, les
imp6ts normaux, qu'il regle, lui, depuis toujours, les taxes et surtaxes de solidarité, la hausse du prix de I'essence, le
chébmage de ses enfants, la vague de suicides chez ses proches, la pénurie de médicaments, la fermeture des
magasins et des petites entreprises, la délinquance en progres, il attend, résigné, la catastrophe. Que faire pour un
auteur de polars face a une telle situation en dehors dimpulser quelques pétitions ? "Ecrire sur la vie
qguotidienne des Grecs pendant la crise, raconter son histoire réelle et comment elle affecte les
gens ordinaires", répond Markaris.

En se servant une nouvelle fois du commissaire Charitos, de son épouse, Adriani, de leur fille Katérina, avocate, de
leur gendre Phanis, médecin, il s'est lancé dans une vaste trilogie, dont les tomes | et Il ont déja paru a Athénes (le
premier sortira en France cet automne). Préts qui expirent se penche, ainsi, sur une série de meurtres dans les
quartiers chics d'Athénes, dont les victimes, retrouvées décapitées, sont liées aux banques, aux fonds spéculatifs et a
une agence internationale de notation. Quant a | Pairaiosi ("Le Reglement"), il voit notre commissaire aux prises
avec un tueur en série, qui, dans les banlieues aisées, ne tue que de riches Grecs n'ayant pas acquitté leurs impéts,
puis disperse leurs cadavres dans les ruines des sites antiques. On y sent notre policier bougon partagé entre haut-le-
coeur et fascination envers un criminel, qui prend soin a chaque fois de téléphoner au percepteur des impbts pour
exiger que l'argent qui lui est d0 pour son "réglement" d'affaires fiscales soit versé dans les caisses de I'Etat...

Le premier chapitre démarre par le suicide de quatre vieilles dames qui ne peuvent plus se soigner, faute
d'argent. "Le titre, en grec, signifie "la fin de vie", "le solde de tout compte". Mais son sens moderne
renvoie a une méthode de préléeévement de la taxe. En échange d'un paiement forfaitaire aux
services fiscaux — un réglement —, I'Etat amnistie les personnes qui n'ont pas payé leurs
impbts", révele Markaris. En quatrieme de couverture, I'éditeur a tenu a indiquer : "Ce roman ne doit pas étre
imité..."

Cet été, Petros Markaris écrit dans son modeste appartement, envahi de livres, dans un quartier populaire d'Athénes,
le troisieme volet de la trilogie. Elle devrait tourner autour des récentes élections, qui ont amené au pouvoir Antonis
Samaras, le leader de Nouvelle Démocratie, soutenu par le Pasok et la Gauche démocratique... Une femme y
exécuterait plusieurs hommes politiques en les forgcant a boire de la cigué. Comme Socrate. Il espére juste ne pas
étre obligé d'entamer ensuite une autre trilogie, voire une tétralogie...

Lectures

"Journal de la nuit" (éditions J-C Lattes, 1999).

"Une défense béton" (éditions J-C Lattées, 2001).

"Le Che s'est suicidé" (Points Paliciers, 2006).

"Publicité meurtriere" (publié auparavant sous le titre "Actionnaire principal”, Points Policier, 2010).
"L'Empoisonneuse d'Istanbul" (Seuil, 2010).
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