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CHAPITRE I 

He — for there could be no doubt of his sex, 
though the fashion of the time did something 
to disguise it — was in the act of slicing at the 
head of a Moor which swung from the rafters.  

IL — car son sexe n’était pas douteux, 
quoique la mode du temps fît quelque chose 
pour le déguiser — faisait siffler son épée à 
coups de taille contre une tête de Maure qui, 
pendue aux poutres, oscillait.  

Il — car son sexe ne faisait aucun doute 
quoique la mode du temps contribuât un 
peu à le travestir — affrontait à grands 
coups d'épée la tête d'un Maure qui se 
balançait aux chevrons.  

Il — car il n’y avait aucun doute quant à son 
sexe, bien que la mode du temps contribuât 
à le déguiser — était occupé à donner de 
grands coups de sabre sur une tête de 
Maure qui se balançait, accrochée aux 
solives.  

It was the colour of an old football, and more 
or less the shape of one, save for the sunken 
cheeks and a strand or two of coarse, dry hair, 
like the hair on a cocoanut.  

Elle avait la couleur d’un vieux ballon ; elle en 
aurait eu plus ou moins la forme, sans ses 
joues avalées et une ou deux touffes de 
cheveux rudes et secs comme la tignasse 
d’une noix de coco.  

De la couleur d'un vieux ballon, elle en 
aurait eu à peu près la forme sans les joues 
hâves et une ou deux touffes de poils rudes 
et secs comme ceux des noix de coco.  

Celle-ci avait la couleur d’un vieux ballon de 
football, et plus ou moins sa forme, 
n’étaient les joues creuses et une ou deux 
mèches d’une chevelure sèche, grossière, 
pareille à celle d’une noix de coco.  

Orlando’s father, or perhaps his grandfather, 
had struck it from the shoulders of a vast 
Pagan who had started up under the moon in 
the barbarian fields of Africa; and now it 
swung, gently, perpetually, in the breeze 
which never ceased blowing through the attic 
rooms of the gigantic house of the lord who 
had slain him. 

Le père d’Orlando, ou peut-être son grand-
père, l’avait décollée des épaules d’un 
énorme infidèle surgi soudain, au clair de 
lune, dans les champs barbares d’Afrique; et 
voici que doucement, sans arrêt, dans la brise 
qui soufflait toujours par les greniers de cette 
maison géante, elle oscillait sous le toit du 
lord qui l’avait tranchée. 

C'est le père d'Orlando, ou peut-être son 
grand-père, qui l'avait décollée des épaules 
d'un gigantesque infidèle surgissant au clair 
de lune dans les champs barbares de 
l'Afrique et, désormais, elle se balançait 
doucement en permanence, au gré de la 
brise qui soufflait sans relâche par les 
greniers de la demeure colossale du 
seigneur qui l'avait trucidé. 

Le père d’Orlando, ou peut-être son grand-
père, l’avait fait voler des épaules d’un 
immense païen surgi sous la lune au milieu 
des étendues barbares d’Afrique1 ; et 
maintenant elle se balançait, doucement, 
perpétuellement, dans la brise qui ne cessait 
de souffler à travers les pièces mansardées 
de la gigantesque demeure du seigneur qui 
l'avait occis. 

Orlando’s fathers had ridden in fields of 
asphodel, and stony fields, and fields watered 
by strange rivers, and they had struck many 
heads of many colours off many shoulders, 
and brought them back to hang from the 
rafters.  
 

Les aïeux d’Orlando avaient chevauché par 
des champs d’asphodèles, et des champs 
pierreux, et des champs encore, arrosés 
d’étranges rivières ; ils avaient décollé de 
maintes épaules maintes têtes de maintes 
couleurs, et les avaient rapportées pour les 
suspendre aux poutres de leur toit.  

Les aïeux d'Orlando avaient chevauché à 
travers champs d'asphodèles2, champs de 
pierres et champs arrosés par d’étranges 
rivières ; ils avaient décollé de maintes 
épaules maintes têtes de maintes couleurs 
qu'ils avaient rapportées pour les suspendre 
aux chevrons.  

Les pères d’Orlando avaient chevauché à 
travers des champs d’asphodèles5, et des 
champs rocailleux, et des champs arrosés par 
d'étranges rivières, et ils avaient fait voler 
bien des têtes de bien des couleurs de bien 
des épaules, et les avaient rapportées pour les 
pendre aux solives. 

So too would Orlando, he vowed.  Ainsi ferait Orlando, jurait-il.  Et ainsi ferait-il à son tour, se jurait Orlando. Orlando ferait de même, se jurait-il. 

But since he was sixteen only, and too young 
to ride with them in Africa or France, he 
would steal away from his mother and the 
peacocks in the garden and go to his attic 
room and there lunge and plunge and slice 
the air with his blade.  
 

Mais comme il n’avait que seize ans et qu’il 
était trop jeune pour accompagner les autres 
dans leurs chevauchées d’Afrique ou de 
France, il se contentait d’échapper à sa mère 
et aux paons du jardin, de monter en son 
grenier, et là, d’estoquer, tailler et trancher 
l’air à grands coups de sa lame sifflante.  

Mais trop jeune, à seize ans, pour chevaucher 
comme eux en Afrique et en France, il se 
contentait de fausser compagnie à sa mère et 
aux paons du jardin pour gagner son grenier 
où il se fendait, frappait d'estoc et de taille et 
pourfendait l'air de sa lame.  
 

Mais n’ayant que seize ans, et étant trop 
jeune pour chevaucher avec eux en Afrique ou 
en France, il avait coutume d'échapper à sa 
mère et aux paons du jardin pour se rendre à 
sa mansarde, et là, d'estoc et de taille il 
fendait l’air de sa lame.  
 

                                                             
1 Ces références confortent d'emblée un soupçon que le lecteur pourrait nourrir : il va avoir affaire à un héros littéraire, aux confins de l’histoire et de la poésie. Au premier chef, bien sûr, 

l'Orlando de l'épopée de l'Arioste, Orlando Furioso (1532), et au-delà de lui, comme en filigrane, le Roland de la Chanson de Roland. Aucun indice n'est fourni qui permettrait d’imaginer à quels 
conflits les ancêtres d’Orlando ont participé. D'après le manuscrit du roman, l’action de celui-ci débuterait en 1553. 
2 On relèvera que l’asphodèle est une fleur hermaphrodite, trait qui n'est pas sans rapport avec le thème général d'Orlando. 
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Sometimes he cut the cord so that the skull 
bumped on the floor and he had to string it up 
again, fastening it with some chivalry almost 
out of reach so that his enemy grinned at him 
through shrunk, black lips triumphantly.  
 

Quelquefois il coupait la corde qui retenait la 
tête : elle rebondissait sur le sol ; il devait la 
rependre, et, chevaleresque, attachait 
presque hors de portée cet ennemi dont les 
lèvres desséchées et noires grimaçaient alors 
un sourire de triomphe.  
 

Il lui arrivait parfois de couper la corde si bien 
que le crâne heurtait le sol et il lui fallait la 
rattacher : non sans esprit chevaleresque, il la 
fixait alors hors de portée ou presque et 
croyait lire ainsi sur les lèvres ratatinées et 
noires de son ennemi un large sourire de 
triomphe.  

Parfois, il tranchait la corde, et du coup la tête 
venait cogner sur le sol et il lui fallait la ficeler 
à nouveau, l'attachant, non sans quelque 
esprit chevaleresque, presque hors de portée, 
en sorte que son ennemi laissait échapper un 
ricanement de ses lèvres noires et racornies, 
triomphalement.  

The skull swung to and fro, for the house, at 
the top of which he lived, was so vast that 
there seemed trapped in it the wind itself, 
blowing this way, blowing that way, winter 
and summer.  

La tête ballante oscillait : car ces greniers où 
Orlando avait élu domicile étaient au sommet 
d’une maison si vaste que le vent lui-même y 
semblait pris au piège, soufflant d’ici, 
soufflant de là, hiver comme été.  

Le crâne se balançait d’avant en arrière car la 
demeure en haut de laquelle vivait Orlando, 
était si vaste qu'elle semblait avoir pris au 
piège même le vent, lequel soufflait de-ci, 
soufflait de-là, été comme hiver.  

Le crâne se balançait, car la demeure au 
sommet de laquelle il vivait était si vaste que 
le vent lui-même y semblait pris au piège, 
soufflant de-ci, soufflant de-là, hiver comme 
été.  

The green arras with the hunters on it moved 
perpetually.  

La tapisserie verte, celle qui représentait une 
chasse, sans cesse ondulait dans la brise.  

La tapisserie flamande représentant des 
chasseurs, s'agitait en permanence.  

La tapisserie verte, avec ses chasseurs à 
cheval, s'agitait perpétuellement

3
.  

His fathers had been noble since they had 
been at all.  

Les aïeux d’Orlando avaient été nobles dès 
leur apparition dans le monde.  

Les ancêtres d'Orlando étaient nobles de 
toute éternité.  

Ses pères étaient nobles depuis qu'ils avaient 
été conçus.  

They came out of the northern mists wearing 
coronets on their heads.   

Ils étaient issus des brouillards nordiques avec 
des couronnes sur leurs têtes. 

Quand ils avaient émergé des brouillards du 
nord ils portaient déjà des couronnes sur la 
tête.  

Ils étaient venus des brumes du Nord
4
, 

portant des couronnes sur la tête.  

Were not the bars of darkness in the room, 
and the yellow pools which chequered the 
floor, made by the sun falling through the 
stained glass of a vast coat of arms in the 
window? 

Ces zébrures d’ombre dans la pièce et ces 
jaunes étangs en damier sur le sol ne 
venaient-ils pas du soleil traversant une ample 
cotte d’arme sur le vitrail de la fenêtre ?  

D'où provenaient les raies d'ombre dans la 
pièce et les flaques jaunes qui quadrillaient le 
sol, sinon de la fenêtre où le soleil frappait le 
vitrail dessinant un immense écusson ?  

Ces bandes d'obscurité qui traversaient la 
pièce, et ces flaques jaunes qui quadrillaient 
le sol, n'étaient-elles pas le fait du soleil 
tombant à travers un immense blason de 
vitrail ?  

Orlando stood now in the midst of the yellow 
body of an heraldic leopard. 

Orlando se dressait maintenant dans le jaune 
d’un léopard héraldique. 

Orlando se tenait à présent au centre du corps 
jaune d'un léopard héraldique.  

Orlando se tenait maintenant au milieu du 
corps, jaune, d’un léopard héraldique5. 

When he put his hand on the window-sill to 
push the window open, it was instantly 
coloured red, blue, and yellow like a 
butterfly’s wing. 

Lorsqu’il posa la main sur la poignée de la 
fenêtre pour l’ouvrir, à l’instant elle se colora 
de rouge, de jaune et de bleu comme une aile 
de papillon. 

Quand il posa la main sur l'appui de la fenêtre 
pour la repousser, cette main se colora à 
l'instant de rouge, de bleu et de jaune 
comme l'aile d'un papillon. 

Sa main, lorsqu’il la posa sur le rebord de la 
fenêtre afin de l'ouvrir, se colora 
immédiatement de rouge, de bleu, et de 
jaune, pareille à une aile de papillon. 

 

                                                             
3 Chevauché à travers des champs d'asphodèles : c'est-à-dire dans les Champs élyséens. Vita avait des champs entiers d’asphodèles en Perse lors du voyage qu'elle y fit en 1926. Cette fleur, 
qui passait chez les Grecs pour hermaphrodite (ce qui la fait en résonance avec le thème du roman), est associée aux Enfers et à Proserpine. Semble ici lui être rattachée l'idée de la décapitation 

et de ses effets : le cerveau n'est plus en mesure de commander aux membres et à leurs passions. 
4 Vita se souvenait de la façon dont « la tapisserie s’agite, et ses personnages ondulent et semblent prendre vie » (Knole, p. 14-16) dans la Leicester Gallery (N. Nicolson pense qu’il s’agit plutôt 

de la tapisserie de la chambre de l'ambassadeur de Venise). 
5 Léopard : cet animal emblématique est signalé dans Knole, p. 2 et 3. 
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