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Un recuerdo muy antiguo. Lo primero que escribo
en. tmi vida es mi nombre de vardn, Aprendo una
pequeia paste de mid. Estoy sentada en la falda de
ti papd, tengo una caja de lapices de colotes, un
cuaderno Glorfa de color anaranjade y mi pap4
toma .mi pufic y me ensefia 2 usar el lapiz.
También:lo ha hecho con los cubiertos ¥ cont los

- wasos, Me: ensefia a- agarrar cottectamente las

6sas. Wna vez que aprendo a escribir las vocales
yhago los ijrifnéros_ garabatos sobre las hofas, re-
dobla la apuesta y me ensefia 2 escelbir mi nombse:
mi primer nombre, Cristian Omar Sosa Villada,
Y luego todo ¢l abecedario yluego los nilmeros,
del uno al diez. Tiene un método preciso, Jetra
pot letra, en cursiva y en imprenta. Esta conuni-
cacidn nuestia es lo que viene a confirmar, huego
de tanta sepatacién y distancia, que algo nos unié
en ese momento y nos hizo felices 2 ambos: en-
sefiarme a escribir.
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Hste petiodo de aprendizaje junto 2 mi pap

: £ L
0 gtl

stedes”. Hubo amot. Nos refmos juntos.
u .
ibi of que
Enscharme a escribir es el gesto de amor g
mi papi tiene para i .
Cuando yo anticipaba una fespuesta o

itura, €l
prepdian mis avances respecto a la escritura,

0 ab ara
daba saltos de alegtia. Tengo cuatro anos -p "
instante, sentada en su falda, inch-

: te en ese ,
e derno descubtiendo

qada sobre los renglones del cua
los inicios de la escrituta.
El me prepara para VivIL, .
Encuentra similitades entie st lenguaje 3 y
. r explicarme mejor las cosas, La

{0 para pode 7
o ’ eto. La tetra “b7 a tal

: ' tal ob
letra “a” se parﬁ;e a j e
Fista letra que parece taf dific
sto. Recaerdo que el 2 se

lito. Bl 4 una

o110
usa. Pero s¢ patece a €
parece a ufn patito. Bl 1 es un pa L
ohi!
silla al revés. Tengo muchos cuadernos .
i 2 fla. Slempre
escribo todo lo que mi papa me ensen p

] Hegar del trabajo, © de visita cuando se escapa
3‘ -

; | of: YO
de su otra familia, fiene ese gesto de am

apxendo rzipldo.
También es v
i : pica

vinculo a mi maima. Por unt

L

gesto que deja afuera de nuestio
vez - tenermos un

. p————E
e

espacio que no necesita intermediarios. Fso no
sucederd nunca més entre nosotros.

La escritura nace de ese momento, El deseo
de escuibir encuentra que soy fértil, que soy una
hembra viable para incubarlo, pone sas huevos y
¥0 lo cargo dentro de mf como una madre,

Ahora se presenta la oportunidad de escribir
¢se momento, el del origen de mi escritura. Fs la
itnagen de un padre con su cifa, ocupindose de
elfa, protegiendola del analfabetismo, del no saber
leer —que debe ser de las cosas més tristes del
mundo—. Cuando comienzo el jardin de infantes
no es necesario que las maestras me ensedien

leer.y esceibir, yo lego a la escuela con un
ptivilegio: mi papd se ocupt de ensefiarme antes.

Partimos de ése gesto de AMIOY ¥ terminamos

- muy lejos el uno del otro. Yo acabo por ser todo

10.que mi papd nunca hubiera quetido para un
hijo. Una vez que aprendo a leer ¥ a escribir, ese
recuerdo se borra bajo las ruinas que deja la vio-
lencia, el alcoholismo, la indiferencia v la soledad
que experimento desde que nazco hasta que me
voy de mi casa, 2 los 18 afios. Entiendo que ese
conocimiento de nuestro cadfio, alld en mi infancia,
s una revancha para nuestra historia, Saber que |
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i E£1N080
estuvimos tan cerca, afanados en algo tan b

render a escribit mi nombte en papel,
que no puedo SOpOLiar.
li-
i ] e exageramos las fe
Como decfa Borges,-siempre cxag o i
cidades perdidas. R »
Ahora que la escritura me ofrece su espaﬁi
i ufl regalo,
para hablar sobre esto, digo que fue gd ;
i ' aqr
ue mis papés me dieron la escritura. Otro p
i un
5 su bijo uma pelota, un animal,

como ap
me causa una felicidad

le regala a ; °
: & la post
televisor en su cuatto, pero €l me regalGla p |
bilidad de escribit. o
., u
Ng sé si dimensiond alguna vez ¢

1 ritor.
podia acabar en el hecho de tener un hijo esc

i sefnanza.
No sé cuanta ingenmdad hubo en st en

1Stir
También digo que para un padte no debe emE
1] itof. Hse
cosa mas hortible gue tener un hijo escrito
i lio elige pata
oficio inttl ¢ inexplicable que un hijo elige P
s narices de sus padtes,

{ estino, en la
sf, como d \ e

echandoles a la cara la costumbre delas

papi haya pensado ni por un segundo que me
daba la llave de la escritura, Una hija travesti, es-
critora, un monstruo de ese tamano, retorcido
de si mismo, prisionero del muindo, siempte pro-
clive 2 caer en pozos cada vez mis hondos, un
animal plafiidero, solitatio, siempre con ganas de
rebelarse hasta contra los vientos a favor. Hay
que tenet una templanza de oro para ser padres
de sujetos asi, como VO.
En este sentido, compadezco a mis padres.
Mi papi nos habia llevado a vivir a mj mami
y ami 2 un pueblo Hamado Los Sauces, En aquel
entonces la perspectiva de vivir en un pueblo
Como €se era deprimente, Hoy también lo es,
Hasta entonces, habfamos vivido mi mama y yo
en el garaje de Ja casa de mi abuela, en una ciudad
medianamente grande como Cérdoba. Y de re-
pente, mi papa habia vuelto a buscarnos después
de estar desaparecido muchos meses v nos habfa
llevado hasta all4, 2 un pueblo clavado entre San

: citn
del distanciamiento. No, no es tan sdlo la decep

i 7 150 N0
e un padse experimenta al ver que su hij ,
ot | jorada de €l

version me
se convierte e una version ] o
nicio alrededor de

Marcos Sietras y Cruz del Eje, lejos.de todo lo
que conoclamos, con mil infortunios 2 Jog que
acostumbrarnos. Vivir en el campo, tan lejos del
cine, tan lejos de las libretfas, de las heladerfas,
del centro, de los otros, Vivir sin huz eléctrica, sin

mismo, €S todo el prej . o
o

escritor, que al fin v al cabo es el mismo pre) .

e e una travestlh. No creo gue mi

que existe sobt

th
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1G0s ‘cludad que
agua corsente, ¢in los ruidos’ de la ciudad g

quicbran el silencio; sin amistade <
raraleza reinando a Huesteo alrededor ¥ NOSOLLAS,

na :
- i 8 e los mur

mil matmd ¥ ¥o, con rmiedo de todo, De lo ,

‘ ﬂ los auliidos que nunca habfamaos oldo

s, con toda esa

ciélagos, de

aﬁti de la proximidad del monte leno de
mesas y peligros.

pm?vﬁ papa ponfa trampas 2 los gatos del monte

; i aun
los ZOFros que nos mataban las gallinas, ¥
. 7 ' cO-
mos cada noche con miedo de sex
abvaje que nos rodeaba. BEn

atos del monte

asi dormia
midas por el mundo s

las trampas nuaca cayeron nilos g

{ iz. U tria 4 la
ni los zorros, pero si una HOLHa. Una nu

que bantizamos Coca y gue s¢ : o
mascota. Crecid, engordd, se € 3
a trampa ¥ luego volvio 2

caedd con nosotros,

como Biha
su pata Jastimada pot | ot
o de nuisias en el arroyo. Hse a1oy q ’

nuestro patio, nunca algo mas

su rein

pasaba justo POr "

hermoso que ¢l betro de su orilia. .
Tas viboras venfan 2 cambiar su piel €

aleria de la casa. o
! 08
) T.os techos eran de radera y tos murciélag

fi SEras
- daban como duefios y SENOLES sobte noe
ani o

cabezas.
Tas vincha

e L AS.
cas se paseaban sobie NUESLas top

£

e e iy
e e -
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Y mi mamd estaba muy triste,

Tenia 27 afios.

Ahora que lo pienso, nadie con 27 afios deberia
aceptar set parte de un abandono tan feroz. Peto
ella lo aceptd, acepté el abandono de mi papd,
acepto ser abandonada y ahf estibamos.

Esa vida duré dos afios nada mis, pero en
esos dos afios yo senti cémo comenzaba a abrirse
en mi la herida de vivir, con muchisimo vigor.

Esto que escribo es para andar un rato con
los pies untados en sal sobre esa herida.

Llega a mi en forma de cuentos infantiles.
Usto més importante que otro. Son muchisimos.

Cada vez que se presenta la ocasién mi mam4 me

tegala un libro de cuentos infantiles. Conozco

todos los clésicos. Hlla se acuesta a mi lado v los
lee. Con su ufia larga y pintada de 1ojo, con el es-
malte saltado de tanto lavar ropa, de tanto lavar
platos, de tanto limpiar la-casa y cocinar, me
sefiala lo que va leyendo. Asfla lectura se mete en
mi cabeza, sin aviso, sin decitlo. Es imposible di-
sociar cl aprendizaje de la lectura sin esz ufia de
esmalte saltado que va recotriendo palabra pot

palabta. ;Y por qué una letea es distinta a otra?

¢Y por qué esta letra “a” es distinta de esa letra




«,7 Blla todo lo explica. Cuando®no hay dinero
ara libros, inventa el cuento. del - gatito blanco
edecié a s madre y Jos basureros lo
a bolsa blanca de basura. Su

‘basurero. Bl gato

P
que desob

confundieron con v
madte tiene que rescataslo del
se llama Mofiito.

Un dfa mi mamé hace una apucsta ‘mayot ¥
me regala una biblia para nifics. Un libro enorine
y pesado con las letras muy grandes y unos
dibujos maravillosos. Usa ¢l mismo método para
Se acuesta a mi lado y con su dedo va
que me lee. Asi terinamos
{is por sul

leérmela.
sefialando cada palabra
el libro en poco tiempo. Yo admito a Jes
templanza y su bondad. Tengo cinco afios. Vivinos

en Los Sauces y todo patece lejano. Nos han ol-

vidado todos, incluso mi papa.
Tan lejos estamos cOn mi mama que fnos
amos a ser dos campesinas, Flia se en-

acostumbt
otictas y novelas rosas que le

tretiene leyendo hist
tenemos luz, leemos

presta la vecina. Como 1o
leyendo una

con velas. Podemos pasarnos horas

al lado de la‘otya. , L
U dia sucede. Ts un dia milagroso para las

dos. Blla estd lavando ropa, € fa palerfa del

caseron de piedra y adobe en la que sobrevivimos.

-y

Y-o f:strc}}-* al fondo de la galerfa entretenida con 1
bibhaf de los nifios leida una v otra vez po(;nrr;
n‘?ama, para md, v de repente abro la boca y em-
ptezan 4 correr las palabras. Lo hago en Vﬁz alta
tomoz t-aclos los nifios que aprenden a leet cor;
i;mh.lﬂma torpeza, como los primeros l::asa
eo s}m saberlo. Simplemente sigo mi CUErpo I&;l
:&ma se da vuelta sorprendida como si hub.iera
f sto un fantasma. Desde lejos, encima de los
uenﬁones, con sus guantes de goma todavia
Euestos me pregunta qué estoy haciendo. La miro
st poder responderle. ;Estas leyendo?, me pj:ﬁj
lganta. Pﬁo ¥0 no puedo afirmar ni negar. No sé
©.que estoy haciendo. ¢Estis leyendo, hij ‘?’ ' :
, hijor Me

: pre; ta .otra -
| Eomgubn Otra vez y.se me acerca, espia sobre mi
o r0.y me pide que continde lo que estoy h
- clendo. jEsta i .
0. jEsts leyendol Grita. Me b
€sa, me alza,

s¢ emociona. [Bstas leyendol, vuelve a gritar
Es, posiblemente, uno de los dias .mé.s feii;e
mcspr:?rados de nuestra vida. Contra roda I SDIEdS§
ylg tris_t?z'a% de vivir e ese pueblo, donde e fmii
cnfretenimiento es sentarse a mirar os autos pasaj

pot la ruta, en ese pueblo donde nos hemos tenid
o

que anclar solas las dos, en ese pucbio donde tod
o

[!ega tarde, donde no teniernos luz eléctrica, nd gas
¥ gl




spetanza de nada, ahf resultd que sin quereto,
s _specharld siquiera, mi mama me ensciié a
leer. Y yo aprendi. Entonces se pone muy feliz y
me dice: Ahora vas a poder leer vos solito, no vas
a necesitar que yo te lea. Yo lo vivo como una gran
pérdida pero ella inmediatamente se afana en
darme todas sus historietas para qué yo las lea: Pa-
forus, Patorasite, Capiciia, Popeye, todas sus historictas
para que siga practicando. _

M mama es una mujer muy joven en esc en-
tonces ¥ es la mujer mis hermosa que conozco.

La lectura, finalmente, nos separa. Yo me en-
clerto en mi cuarto para leer tranqﬁiia y mi dnico
mundo conocido, €l de mi familia, el de mis
padres, el mundo de ese pueblo inhéspito, deja
de intetesarme por completo. La violencia y la
pasion de mis padres dejan de ser parte de mi
atencidn. Bl mundo es amable ahi, leyendo en
mi cama. Encuentro un refugio que es lo que
mis busco a esa edad. Un refugio. Y sobte todo
encuentro que existe un poder en el gjercicio de
la Jectura, Bl poder del goce de 1a soledad. No
estoy interesada en otra cosa. Inmediatamente
después, como una consecuencia inevitable, llega
la prictica de la escritura. T

g

e e,

Si la lectura me exime de la vida familiar
en ia medida que se me perdona todo por ser
tan aplicada con Jos libros, la escritura me
encuentra conmigo misma. Hn la escuela co-
micnzan las narraciones y me dicen que tengo
talento para eso. Envian notas a mis viéjos
clogiando mis composiciones, No tengo con-
ciencia, en aquel momento, de que soy yo la
que escribe. Lo entiendo mucho después,
pero el momento de incandescencia es ahi,
en la escritura.

Una tarde, ahi en Los Sauces, llenas de aburri-
riento, salimos con mi mama a robar naranjas.

Ibamos caminando por el medio de la ruta
que unia un pueblo con otro. Nos acompafiaba
una vecinz a la que Hamédbamos Mimid. Los Anicos
vecinos con los que interactuabamos eran Mimj
y sus padres: don Lalo v dofla Carmen. A mi me
gustaba esa familia: 2 veces iha a su casa y me de-
jaban ver televisién hasta que mi mamd iba a bus-
carme cuando cafa la tarde,

Pero ese diz en que fuimos 2 robat naranjas
yo fui quebrada para siempre. La proteccién que
me mantenfa a una prudente distancia del cono-

cimniento del dafio se rompid y me dejé expuesta,




0j0 d_a_I' dﬁlor, que desde entonces

yo me quede atrds, Mi mama y su amiga quisieron
- hablar de algo que yo no debfa escuchar. Tomé
distancia de ellas. Entretenida con nada. Y entonces
levanté la vista y las vi caminar delante de mi pot
una ruta desierta, dispuestas a meterse a an campo
saltando alambrados, para robar naranjas, Y el
cielo estaba gris, de ese color de Semana Santa,
ese colot de domingo de résurreccién cuando
todo se pone Horoso y de una inexplicable me-
fancolfa. Y me quedé quieta un segundo y pude
identificar que eso que se movia dentro mio, de
un lado 2 otro, era la tristeza. Te puse un nombie
a csa sensacion: estoy triste, me dije. Perono era
cualquics tristeza: era comprender por qué mi
mam4 estaba asi, triste, en ese pueblo, Fue un
motento de compasién, de un nifio de seis afios
compadeciéndose por su madre, Compasién de
ese deseo de escapar de cualquier modo al abu-
etimiento y la separacion de su esposo que, otra
vez, se habia ido. De ese deseo de cometer una
travesura como robar naranjas, cometer un etror,
Arruinardo todo,

22

27

Hise fue mi gran eureka. Una tristeza capaz de
ser reconocida, écha, ubicada dentro mio, ubicada
desde ese dfa y para siempre en sitios posibles de
ser encontrada. .

Cteo que no me habfa gustado la idea de ir a
robat naranjas ¥ vet a mi mamé recortada en €sos
paisajes que 10 12 merecfan.

Yo digo, primero [a escritura, luego la tristeza.
Y es una victoria sobre este designio de mi familia
que nunca aceptd su pobreza: yo primero supe
escribir v luego aprendf a estar triste.

Que mi mamé haya sido la primera persona
en el mundo que me oy6 leer nos une en un

pacto de teraura. La imagen de la ternura, El re-

_ cuerdo de su asombro frente a mi aprendizaje.

De manera que mi papi me ensefid a escribir
y mi mamd a leer. Me llevaron a la vera de un
bosque y me dejaron sola ahi, esperando que
entre y me pierda para siempre.

Al poco tiempo nos mudamos a Cruz del
Eje y mi mamé me comprd cuatro novelas para
que me entretuviera, porque no teniamos tele-
vision. Colmille Blancoy Jerry de Las Istas, de Jack
London, E{ fibre de Ja sefva de Rudyard Kipling y
Bajo las lilas de Louise M, Alcott. Cuando me




canso de leerlas, ella continia leyéndolas en
voz alta para mi.. o
« Hsceibo directamente inspiradaen lo que leo.
Imito esos paisajes, esos tonos, invento nifios
ferales criados por animales, escribo poemas de
Aamot a mis maestras, a mis padres, ¥ asi, como si
nada, salvo mi vida, Salvo mi tristeza. Me hago
uil mundo para mi sola, A
Es como si con Ia llegada de la lectura y la es-
critura me hubiera Hegado también ¢l talento
para mentit, para inventar, para exagetar y para
ocultar. Descubro que tengo un poder, Bl poder
de mentir y ser crefble. Mi primera gran mentira
es que soy millonaria. Les digo eso a todos mis
compafieritos del colegio. Les oculio 1a pobfﬁza
en que vivimos v ellos me creen. Una, compafiera,
sin saber por qué, me sigue la corriente yda fe de
todas mis mentiras. ) SRR
Un dia me descompongo en el colegio y mi
mami tiene que ir a buscarme, Cuando :entra al
aula mis compafieros le preguntan si son clertas
:las fmansiones, las limusinas, las mucamas v los
mayordomos, los tigres en las jaulas, los monos.
" en las ramos, ¥y i mamaé se tie y dice queno.
'Ql;é'gtlfa_cosa podria haber dicho? Sélo recuerdo

&M

-que no mintié pot mf a pesar de las mentiras que

clla me obligaba a decir 2 mf. Yo ya estaba acos-
tumbrada a mentir por ella y por mi papéd. Acos-
tumbrada a escamotear ciestos detalles de la vida
del uno y del otro, a pedido de ellos. Esto no se
Io digas a tu madre, esto 0o se o digas a tu padye. -
Sus infidelidades y desaciertos tengo que aprender
a ocultarlas o mentitlos. Con tantos Secretos, era
claro que sdlo podia terminar escribiendo.
Luego también descubro que me gusta mucho
un vecino al que le decian Bl Pequedio, Un la-
droncito de juguetes rubio que me volvia loca de
amot. Al parecer él también se volvia loco de
amot por mi. Aprovechibamos cada juego para

- manoseatnos ¥ desnudarnos y perdernos en el

monte 2 decirnos palabras de amor, 2 ser la
mamd y el papi, 4 fantasear con tener hijos. Eso
no impide que robe mis juguetes. Mi mamsé sos-
pecha algo y me prohibe que juegue con él. En-
tonces yo le escribo cartas como si hubiera
nacido patra eso, para escribir cartas de amot,
para escribir melodrama.




Escribo para que una histotia se sepa. .-

La histogia de mi travestismo, de mi familia,
de mi tristeza en la nifiez, de toda esa tristeza
prematura que fue mi familia; el alcoholismo de
mi papd, las carencias de mi mamd. Las mudanzas
que me apartaban pata siempte de los amigos,
del clima de mis habitaciones, de la costumbte de
los patios, de la seguridad de un escondite. Escribo
para poder decir las imagenes que poblaron mi
infancia. Los paisajes del campo donde comprendi

que existia la tristeza, el momento en que tomé la’

titsteza de mi mama y la volvi mia, ese momento
en que siendo muy nifio decidl dolerme por la
tristeza de mi mama.

‘También para decir Ia lucha de mi familia en
contra de la pobreza, una pelea que nos devasté y
nos enfermé de rencores y desamor e indiferencia,
todos contra todos.

Estaba ahf la necesidad de llenarnos con algo,

de no permitirnos el vacfo de la pobreza, el
silencio de la-miseria. Siempre en pos.de tener
algo, como una siplica al dios de Iz ambicidn.
Vulgares a més no poder, llenando con chucherfas
las paredes de nuestros cuartos, con estampitas

de santos v de virgenes, con cortinas de mal

gusto que venfan a tapar las patedes descascaradas,
las manchas-de crayones sobre la pintura, los
ojos de esas paredes pobres gue nos miraban.

Nurnca aprendimos a vivir en paz esa pobreza
que nos tocaba. No podia ser de otra forma.
Habitar tranquilamente esa pobreza hubiera sig-
nificado preguntarnos cosas, sentarnos a mirarnos.
con nuestra soledad.

Permitimos que Ia locura nos ocupe pos com-
pleto con tal de resistir la pobreza.

Esa pelea contra la nada es lo que trato de es-
cribir para gue no continde reproduciéndose.
Pienso que la literatura pone en evidencia lo
intitil de nuestra lucha, equivocada para siempre
de enemigo.

Mis bisabuclos, mis abuelos y mis papas pen-
saron que todo era culpa de Ja pobreza. Yo estoy
segara que 110 existia enemigo en la pobreza, que
el enemigo siémpre fue la idea del trabajo v el sa-
crificio. Los dnicos enemigos fulmos nosotros,
nuestras herencias, nuestras tradiciones, nuestra
vocacion de servidumbse, nuestea rebeldia repri-
mida. Por o general, el enemigo siempre tiene
nombre y apellido y la batalla estd ganada cuando

logramos liberarnos de ese enemigo. Ya sea




= ~ porque lo anulamos, lo mat_&mos O encontamos
un enermgo MO, = "iew !;:; i

Esaﬂbir sobregcso es. mi-mancra de ubicar

ue me: precec"aen eh un punto

-ﬂconcreto de Ia,__lnstorm Me:involucto .con la

,vqa,z dei mun&o

- Patami &mﬁm no debc habet ensf:tdo profesién
mas inatil que Ia de la esciitura. Escribir no da di-
neto, no COMPpta autos, NG CONStIUYE casas, NO se
va de vacaciones, escribir no es més que perdet el

. tlempo, lo Unico que se tiene. Ta pérdida, - -+
-+ Me dieron ese regalo, me ensefiaron aleerya
;:,as'::i'ibit:, pero siempre consideraron gue etz un

* pasatiempo y nada mds. No admitfan. que exista

un cansancio en la escritura, incluso un.dat més

- aﬁa, de las fuerzas 4 lo que se esctibe como éllos

- Lomos vitgenes. Asf decfa mi papa: los esciitores

SON: lciﬁms vitgenes.

ESCﬂhlt fue mi renuncia a todo 10 qua £l con-

5ideraba pmductivo

nch siempre en mi ronda mfzu',tt;l dando

_,t;ia_s;@emm de mi, Tengo otra edag_i_.{;u_ando
esciibo. Soy una nifia travest perversa y atdbulada.

o hicleron con sus patrones. Para ellos, escribit

no ptoducia nada. Era un acto de “¥vagancia.
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Soy I nifia que se-escapa de sus padres y termina
en los brazos de la literatura. O que por fin se
acuna a si misma cuando escribe. 7

En una de las tantas separaciones que atrave-
saton, mi mamé guardé las cosas de mii papé en
unas cajas gigantes de cartdén v las dejé en un
rincén de la casa para que él pasara a llevarsclas,
Cuando mi mam4 dortmnia la siesta yo iba a hurgar
las cosas de mi papi, aturdida por ¢l vicio de la
curiosidad, el saludable vicio de la curiosidad. Asi
descubri otro perfil de mis padres. Asf comencéa
mirarlos distinto,

Habfa en unos sobres de papel madera un
gran fumero de cartas de amor, casi se diria
poemas, que mi papi le habia escrito a mi mama.
Frente a la potencia de algunos sentimientos
como el amor o el odio, ellos eleglan comunicarse
por, carta. Se decian lo que no se dirfan jamés ala
cara, mirdndose a los ojos, porque habian sido
criados para decir siempre que sf a la exigencia
del mundo, decitle si, dar de sf mismos hasta la

dltima gota aungue no quisieran. Entonces el

hecho de escribirse cartas vino & ser como una
ciudad constriuida encima de las ruinas de una

guerra, como un refugio. Habia un trifico de




" emociones hechas en silencio, aplastadas al punto

~ de entrar en lo mds fino de un papel. Escritas
con errores de ortografia imperdonables.

Mi mama, entre las cartas de mi papd, habia
expulsado las suyas. Habia puesto entre las cartas
que mi papé le habfa escrito todas las cartas que
ella le habia esctito 2 él. Como si esas cartas no le
pettenecieran, Le regald sus cartas,

Hn esas cajas de cartén que auguraban sepa-
raciones definitivas estaba toda la literatura de
mis vigjos.

Mientras fanto yo segufa escribiendo. En cuarto

grado me leen un poema de Lorca: L4 rosa

nafabile. Me ensefian o que es una metdfora.

Yo estoy frente a la poesfa como frente a una
pelicula maravillosa. Quiero ser yo la que escribe
ese poetna sobre la rosa que envejece en un dia.

Comienzo a esctibir poemas mds largos, quieto
escribir como una adulta.

De ese afio recuerdo lo feliz que era cuando me
ponfan shorts debajo del guardapolvo porque yo
fingfa que era una pollera. Pelo corto, i’lﬁgi’t})- muy

lacio. Bscribiendo poemas para parecerme a Lorca.

Y

Mis ateds. Mi abuela paterna escribia poemas
2 los santos como si escribiera poemas de amot.
Estaba enamorada de esas estatuas de yeso que
acompafiaron su viudez. Les escribia poemas
breves en cualquier papelito que encontrara sobre
la mesa. En un rapto de inspiracién agradecia e
implotaba con poemas que luego guardaba en un
costurero.

Hilla no les decla poemas. Ella decia que eran
otaciones 2 los santos. Yo le discatia que eran
poemas y ella me decia que blasfemaba. Que a
una oracion sagrada no se le puede decit poesia.

Murio creyendo que escribia palabras santas
cuando en realidad todo lo que hizo fue escribir
terrenal v puerca poesfa.

Mis bisabuelos maternos etan analfabetos, no
sabfan leer ni escribin. Sabfan cdar hijos para
dérselos al patrdn para mano de obra. Sabian le-
vantar y sostener la fortuna del patrén. Sabian
callac frente al ruido del dinero ajeno. Sabfan
cocinar, Hevar nifios en brazos, sabian levantar
paredes, sembrar y cosechar, amar la tierra para
que diera frutos, sabian hablar con los péjaros v
los perros, sabfan preocuparse cuando la rutina

se tompfa, sabfan ser amables y rezar, contar el




dinero que siempre se iba de las manos, peto no
sabian leer ni escribir. Firmaban con una cruz.
S.n embargo, imprimen sobte mi mam4, ese roido
i. manto de glamour digno de ser contado. Su ot-

“fandad, su belleza, los suefios que se dejaron a

: mita d del camifio, hay que ver lo pesados que se

“wielven sobte la matcha los suefios de una mujer

comoml mams, que ain cree que puede llenar
f’riﬂgé- 'édthi}igo Llenar todo ese vacio de terauta
' que fuﬁ tambien su herencia con una hija travests
7 qac se separd para siempee de ella cuando
: aprendio a leer y escribir.

s=vHn este sentido la escrtura siempre es un
"J;ﬁ ]}afo preciso. Nos convertimos en: orfebres,
; c@mg *lareharao Buendfa frente a sus pescaditos
“de oro. Nos hundimos ahi, avegamos ¢’ ese
mat de aceite donde todos los recuerdos ‘nadan,
donde hemos precisado un nombie y una emocidn
para cada momento importante de nuestra vida,
al que Hegamos siempre como al nacer, desnudos,
indefensos y llenos de miedo. Escﬂbifz_'fcsé‘?remo
pasatic un fikkro a esos recuerdos que son Euscadeg
en la memoria, La cscritura es esa -mateﬁa pasaéa
del recuerdo que no puede cruzar el tamiz -de

rmestra memotia. También es esa parte de la me-

motia que puede ser mentida, juzgada, engrande-
cida, ttaicionada y maldecida. Eso que no se filtra
es lo que estd dispuesto a ser esctito. Lo demds

estd muy lejos de nosotros.

Un diz me enfermé y no tenfamos dinero
para comprar libros. Mi mamd se preocupa
porque tengo que hacer reposo y no tengo
nada para leer. Una vecina le avisa: en el barrio
hay una mujer que tiene una biblioteca y deja
que los nifios vayan a hacer sus tareas de la es-
cuela 2 su casa, para que usen los libros. Mi
mamd va hasta su casa ¥ le pregunta si es
posible asoctarse a su biblioteca, le explica que
estoy enferma y que soy una regia lectora. Ella
le presta un libro de Alberto Moravia. Asi co-
mienza mi aimistad con Elbha Merlo de Fuentes,
mi amiga sectagenaria de la adolescencia, la via
potr la cual Hegaron a mi vida los escritores
mids grandes de todos los tiempos.

Salia del colegio y me iba a su casa, y abi nos
quedibamos hablando sobre lo leido, sobre lo
esctito. Ella le esciibia poemas al valle. Era
miembro de la familia fundadora del pueblo v

se lo tomaba muy en serio, Usaba sombreros




“de paja adornados con flores. Cultivaba rosas
lilas en su jardin. Los muebles de su biblioteca
eran de madera oscura y lustrosa, las tapas de
sus libros eran de cuero, se desarmaba frente a
las ediciones en papel de arroz, se fabricaba su
propio licor de mandarinas y me lo convidaba
como ufta travesura, Vieja chamana dindole
licot a su discipula. Todo era pecaminoso,
nuestra amistad, nuestra complicidad ciega, el
trifico de libros, la edicidn. de Las Mé y Una
Noches, con grabados pornograficos v el erotismo,
Como escritora, soy también esa amistad, ese
adolescente gay con su bruja ya mayor, que-
riéndose como una abuela y una nieta. Unidas
por la palabra.

M papd no la querfa. Decfa que yo vivia en su
casa, que perdia mi tiempo, que habia mucho
trabajo que hacer, que siempre el trabajo es lo
primero, que me llenaba la cabeza de ideas comu-
nistas, que no podfa ser. _

Pero lo fue y fue una complicidad mis qu
cualquier otra cosa, : SRR

Fue mi mentora. Me alenté a escribis, me
alenté a leer. Me distinguié entre los demds y
me hizo su amiga.
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Tengo de ella Ceremonia secreta, de Marco
Denevi. Cuando me agarra la “Soseada”, como
le digo yo, tomo el libro y lo pongo en la mesa de
luz y me imagino que ella esti conmigo.

Alpguien tene fe en una, finalmente, v una escribe.

T
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Mi primer acto oficial de travestismo no fue
salir a la calle vestida de mujer con todas las de
Ia ley. Mi primer acto de travestismo fue a través
de la escritura.

Habia empezado el colegio secundario y estaba
enamorada del profesor de gimnasia. Perdida y
confundida, sin poder contatle a nadie mi mejor
secreto, decidi ponerme 2 escribir. i a luz a un
alter ego con el nombre mis obvio que se me
pudo ocurrir: Soledad. Soledad era yo misma
como protagonista de una novela espantosaen la
que me enamoraba de un profesor de la secundaria,
¥ en la que citaba algunas particularidades de mis
compaficros de escuela. La escribi 4 mano, con
finta azul y en hojas de cuaderno. Esa novela,
donde por primera vez hablaba de m{ como de
una mujer, no tuvo final. Apenas Hegué a dos o
tres capitulos bastante extensos que di 2 leer ala-

persona mas cercana que teniz en ese momento,




a la primera persona a Ia que le habfa confesado
mi “homosexualidad”, una de las primeras amigas
que tuve, de esas con las que se comparten los
ptimeros sectetos de nuestra vida y nuestra infe-
licidad, sobre tede.

La novela me dejaba bien parada como una
sexy adolescente sin remilgos a la hora de la se-
xualidad. Lo énico que recuerdo con precisién
era €l momento en el gue mi amado profesor de
gimnasia me sccuestraba para Hevarme a vivirala
montafia, para hacer el amor’ como una paréja de
lobos sin responsabilidades.

Por supuesto, haber confesado aguellas fantasias
no fue buena idea. Mi amiga le mostré la novela
a sus padres. Dizque preocupada por mi enfer-
medad, es decir mi homosesualidad, los padres
se la mostraron a la directorz del colegio, la
ditectora del colegio al profesor de. gimnasia
objeto de mis amores, y luego me llamaron para
decirme que no era buena idea andar contando
por ahbi que era homosexual, vy mucho menos es-
cribir una histotia como esa. "

El profesor de gimnasia me volvié. invisible,
mis compafieros empezaron a rechazarme abiet-

tamente y desde la dircecién del colegio amena-

zaron con contarle todo a mis padres, pues ya
no era sélo una sospecha mi mariconerfa. Me
quedé sin amigos. _ _

- Desde entonces todo se volvid cuesta ardba,
por aquel acto de travestismo literatio toda mi vida
se totcid, aundue sea injusto decir que fue por 1z es-
critura, Peso las pruebas estaban escdeas y yo no
quise desmentitlas. Fue por una traicién, por una
traicion que acelerd algunos dempos. Lo bueno es
que 2 mis trece afios, ademds de escribit una pequefia
novelita rosa en el tono de Corin Tellado, también
me hice consciente de fas miefes de la venganza. Mi
ex amga traicionera tuvo que mudarse de colegio,
argumentando que le hacfa 12 vida imposible cons-
antemente. Y no lo niego, le hice todas las maldades
que pude hasta que se cambid de colegio. Ese dolor
que ella me causd también tuvo su costo, es decir
que ambas pagamos por nuestras decisiones,

La literatura también fue un arma de venganza,
Yo escribia panfletos andénimos contando todos
los secretos que ella me habia confiado 2 mi.

Después de ser descubierta frente a todos
como una travestt precoz, decdi no ocultarme
mads, salvo 2 los ojos de mis viejos. Vinieron otras

amigas, otras complicidades, como Jésica, la amiga




mas fntima de mi adolescencia. Con ella mantuve
una correspondencia diatia durante dos meses en
los que fui castigada por travesti.

“Castigada por travest” es un titulo fantistico
para un cuento,

Un verano, cuando todavia no habfa cumplido
los dieciséis afios, mi papé llegd temprano del trabajo
y me encontto en el comedor de la casa poniéndome
una pollera que yo misma me habfa cosido, usando
el forro de terciopelo de un almohadén. -

“Pero [a putal”, dijo y salié de la casa,

Otras veces que me habia descubiesto en los
mismos asuntos habia sido viclento, se me habia
tirado encima y e habfa sacado las polleras a
cintazos, como a él le gustaba decit. Pero en ese
momento, a los dieciséis afios, él guatda una
cortesia conmigo: no me pega, cierea la puerta'y
deja que me cambie sin que él me vea. Pienso
que toma conctencia de mi humanidad, de mi in-
timidad, parece sentir un poco de vergicnza por
haberme visto tal y como era: una travesti de die-
ciséis afios que no quetia obedecer. Que queria
salirse de las reglas de su gobierno, del gobierno
de mi papd y de sus padres y de los padres de sus
padtes que son también la razén de la escritura.
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Después de descabrirme con fa pollerita puesta,
decide que no puedo safit més de mi casa. Mi
arniga Jesica se preocupa porque desaparezco de
tepefite, viene 2 casa y cspera a que mis papas se
vayan para hablar conmigo. Espera un largo rato
hasta que mis papds salen en el auto al centro del
pueblo. Entonces golpea la puerta y nos encon-
tramos. Le cuento todo y nos proponemos escri-
birnos una catta por dia,

Y lo hacemos.

Al releer algunas, entiendo que esa inocencia
fue perdida. La inocencia de la literatura como
arma de comuticacién, Bscribir con fanta claridad,
decit las cosas tan sencillamente, contarse o que
pasa dia a dfa en la habitacién donde estoy encerrada
y de la que salgo sélo para cumplit con las tareas
“de hombre” que mi papéd me exige. Algunos
detalles de esa filosoffa ya no pueden ser escritos
como entonces. Ya no escribo asi, pero admito que
tampoco lo extrafio. Puedo imitar esa voz, la voz
inocente con que escribf las primeras palabras de
mi escritura, y €s0 se parece bastante 4 una segunda
inocencta. Una segunda oportunidad de inocencia,




Crei durante muchos afios que escribia a
partir del horror. Que el hotror lo sustentaba
todo, inclaso la escritura. Las palabras brotaban
del horror como agra de una vertiente. Por esta
necesidad de ponerlo por esctite, esa infancia,
esa adolescencia complicada como lo son todas
las adolescencias del mundo, durante miicho
tiempo el horror dio razones a las palabras. Era
inconcebible escribit sobre o desde la felicidad,
Y de repente aparecié el psicoandlisis y eso
cambié, y comenzaron a salir los buenos re-
cuerdos que exigian sus propias palabras, su
propio lugar en la hoja, v entonces la escritura
se hizo ancha como una playa en Brasil y se
llens de color y de perfumes. Llorar de alegtia
es como Hover con sol. '

La palabra sufrimiento, en la inspiracidn, lo
ocupaba todo. Sus dominios se extendian desde
la infancia hasta la muerte. Era imposible escribit
sobre otra cosa que no fuera el sufrimiento. A
veces, cuando aparecia un chispazo de amot,
podia distraerme un poco, pero es sabido que €l
amor trae también el sufrimiento escondido entre
las ropas. Como un mal actor, ¢l sufrimiento

robaba mi atencion sin ética, sin vetgilenza.

- Hace poco me dijeron: la sintesis es Jo contratio
al andlisis. La escritura es analitica en tanto que
desmnenuza con. mayor precision determinados
acontecimientos. n andlisis; abif las ventanas v
di lugar a otras perspectivas para ‘mirar esos
hechos que escribo. El suftrimiento, que nusca
puede ser disipado del todo, por lo menos fue .
distraido. Esos otros ojos con que miro mi vida
han cambiado la escritura por completo. Dirfa
que hay un antes y un después del psicoanalisis.
Aparecid un mundo nuevo que esceibir. La
aparicidon de la hiz de color, le digo yo. La com-
prension de la felicidad, Ia comprensidn del amor,
de ia existencia del amos en determinados gestos,
como la fiebre de mi mami por comprarme
libros para leer o la de mi papd ensefidndome a
escribit. Hso ha modificado la escritura casi como
una muerte. La mueste del protagonismo del su-
frimiento. En mi y en lo que escribo. |

Hs probable que la inspiracidn esté ligada a
una imposibilidad. A la palabra “no”. Que todo

. nazca de ese imposible.

Me alej¢ de los detnds, de las personas que me
rodeaban inevitablemente en la escuela, en los

clubes. Dirfa que me alejé de todos, que Faeron




muchisimos durante toda mi vida, los personajes
de los que me mantuve distante. Me foi de una vida
sociable, amistosa, Ia vida hetetosexual y levemente
gay de aquel entonces, me fui de todo eso, renuncié.
El hecho de haber renunciado a ellos muy joven,
decidir no ser mas hija de nadie,-amiga de nadie, sin
un documento que me pruche como ciudadana,
‘me liga a un abismo enorme, al silencio de las cosas
que dan vida a Ia escrituta, por otro Iado. Imaginen
un adolescente despuntando al mundo, que elige
renunciar 2 ka vida familiar ¥ lo hace desde todos
- los flancos, reouncia en todos los puntos cardinales,
en todas las dependencias y a todas las costumbres.
Elige esa imposibilidad, esa tenuncia. Y el deseo se
sostiene en la escritura. Asf era yo en ese entonces,
Enferrna de rebeldfa, Mirando slempre hacia dentro.
Enamorada de lo imposible.

Si no hubiera escrito, entonces es muy posible

que mi vida hubiera sido un infierno. Me hubiera

suicidado harta de ser invisible, inchuso para mi,
Me hubiera matado sin la escritura, aunque mAs
1o sea para llamar la atencién, por estlipida, por
hacerlo demasiado bien, Por matarme bien: Fan-
taseaba que me encontraban muerta en un altar

como wa virgen trans latina después de dejar el
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gas abierto. Recostada sobte la mistica. Sin la es-
ctitura, no existia posibiidad de vivir.

Voy detrds de las sensaciones fijadas después
de esa renuncia. Hscribo asf, nadando en una
fuente llena de sensaciones, de imdgenes que dictan
su propio retrato. All, en esa fuente estoy yo.

Escribo recuerdos, como el de mi papd ense-
fidndome a leer y escribir con una mecanica petfecta.

Todo recuerdo espeia set escrito. Una vive su
vida con 4nimo de escribir. Pero, en ese sentido,
la eseritura va muy por detrds de Ja memoria, es
imposible alcanzar la velocidad de la memoria y
mucho mds alcanzagla mientras se escribe. Los
pensamientos son veloces, demasiado veloces
para este oficio que sigue teniendo €l tiempo de
una letra detras de otra, una palabra dando la
mano a otra, €l titmo de una mujer cansada. Una
se slenta a escribir y entra en ese tempo lento
que nunca alcanza el paradero de la memotia.

La memotia sustenta a la esctitura, Escribir es
escribit recuerdos.

Para escribir, voy detris de esos recuerdos, in-
clusc de suefios ¥ expectativas que no son otra
cosa mis que recuerdos. Esciibo a partir de mi y

para mi, Hventualmente me comparto, comparto
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lo que esctibo, pero eso no quiere decit que yo
me abra al mundo, sino que traigo 2 los visitantes
a mi intimidad. Prefiero que el lector entre en mi
2 Ir a buscar al lector. No podtia hacetlo, soy ese
tipo de escritora que se patece a un cuenco. No
salgo a la calle ni a las personas ni 2 las reuniones,
Los invito a viajar dentro de i y es asi desde que
aprendf a hablar y comenzé a andar la memoria.

Podria decir que hay dos clases de escritores,
los que escriben fantasfas y los que escriben re-
cuerdos. Yo me encuentro entre éstos dltimos.

Siempre se trata de mi.

Ya existe todo lo que puedo escribit, mi
trabajo es robarle a la memotia una impresién,
un daguerrotipo. Robatle al pasado un pedacito
de muro y escribirlo. _

Me siento frente a la computadora v es como
iniciar un viaje. A veces ese viaje no sitve mds
que para no escribir, nada se extrae de-algunas
expediciones, Hsctibo y borro, como antes escribia
vy tiraba a la basura lo escrito. Eso es tan lindo.
Tan lindo es destruir Io escrito porque una dene
la sensacion de estar destruyéndose a si misma.
Yo le digo un viaje iniitll, lo que esté en Ia cabeza

¥ no puede ser escrito. La vida que no se escribe.
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Mi travestismo es como un ancestro de la ins-
piracién. Como 1na tiz buena a quien recurrirala
hota de la angustia. Incluso cuando era nifio y no
podia decit nada sobte mi deseo, incluso en los
juegos donde me vestiz con la ropa de i mama y
me pintaba fa cara a escondidas en mi habifﬁciéﬂ,
en la siesta, cuando mis papas descansaban, el tea- -
vestismo ya estaba abf determinando lo que vendda
a ser después el caricter de mis palabras. De
hecho escribi v me travest! durante mucho tiempo
a puertas cerradas. Mi papd y mi mama siempre
supicron lo que hacia en mi encierro voluntario,
pero eso fue lo que nos salvé de asesinarnos unos
a otros, Mi secreto, el de escribir y ser travesti, los
expulso de mi mundo y me salvé de su odio, T
deseo de ser travesti, callado durante tantos afios,
vivido como un “salirse de la vaina” perpeto, la
decision de dejar atrds los privilegios de ser un
varén v convertitme en™una patia travesti, me
mantavieron viva y prolifica. Escribiéndome la
vida que quetia vivir en novelas guarras donde las
protagonistas coglan en el barro con sus amantes,
donde las herofnas eran siempre amadas por sus
padres, Y sucedié a la par de la vocacién, el

ejetcicio de escribir novelas inttiles, plagadas de




un erotismo prematuro, quemadas en un arrangue
de odio a md misma. Sucedieron asi, como un
apéndice el uno de Ia otra. -

Mi mujer prohibida, mi romance conmigo

- misma en esa prohibicidn, dieron paso a la mujer

que soy ahora, a esta mujer escritora en la que me

he nacido. Set travesti es la hermana de la escritura
en ese viaje de renuncia que present frente a mis
padres, La escritura y el travestismo son las armas
con las que me adentré a vivit como una huérfana.
iiyl, huérfana como lo fue mi madtre. -

A ese sufrimiento de ser prohibida no sélo
por mi familia sino por el mundo casi en su toia-
lidad, Iuego le sumé el goce de ser travestl. La
fiesta de ser travestl. La fiesta de ser mujet. Una
amiga con la que nos fogueamos en la puventud
en los avatares de la prostitucidn siempre repetia
la misma letania: Ser travest es una flesta.

Si amiga. Claro que sf, La fiesta de la inspiracidn,
del deslumbramiente, justo como la escritura, una
celebracion secreta y Hena de placeres que se dicen
en voz baja, siguiendo la palabra como petros a
una petra en celo, en un acoso constante, un ruego
sin pausa, continuamente agitados, como en ciertas

fiestas donde sucede e} trance con la miusica.
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_~ La escritura es un saber y ser travest tiene un
sighificado de osden espisimal que sustenta ese
saber. Algo significd en mi vida ser una travestt muy
joven enun pueblo nuy pequeﬁé. C_c}mﬁflzar a vivir
como travestt en Mina Clavero, que en ese entonces,
en s quince aflos, contaba con cinco mil habitantes.
Cinco mil huéspedes de ese infierno grande.

Incluso cuando ya nada de eso denc sentido, |

cuando he olvidado 2 los que me hicieron dafio,
cuando las agresiones ya no tienen rostros que
las ejecuten, es preciso decir esa aventura, para
que se sepa. Estoy en esta patte de la histotia en
que las travestis recuperamos fa voz y es necesario
usarfa. Volver a usarla. Decir el precio que se
puso 2 mi libertad y mi deseo y que yo pagué con
lo que tuve a prano: mi Cuetpo.

También decir Ia crueldad con que fui tratada
y también el amot y la ternura que fueron dados

como compensacion 2 todo.

Aspiro a escribir como hablo o hablar como
escribo. Que la belleza de la palabra sea coﬁlpa'r!:ida,
equilibrada, tanto en el habla como en la literatura,
No diferenciar el tono, nd el uso de ningin recurso

en esta practica,
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Por eso me gusta tanto Roberto Bolaiflo, porque
cuando lo leo siento que lo escucho hablarme,

Ese ejercicio.de no distanciafme nugicd de la
palabra hablada es quizds la dnica téenica. gue
posea. Seguramente lo hacen muchos escritores y
16 he descubietto la pdivora, pero qué hermosura,
qué lindo es oir 2 una persona que. habla como
“eserile yEsetbecoms Babla, )
-“““Esto-'es'tamblen-e}aprendiz‘i e que deja esceibir
para el teatro. Bscribir la palabia para set dicha.

e A et ST,
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La palabra como an arma de seduccién v super-
vivencia. Iaber estado obligada a negociar con
la palabra mi precio, mi libertad, mis espacios
habitables. Haber usado la palabra como un sfm-
bolo de inteligencia. |

Lo que no es escrito busca hacer nidoen algzma
parie. A veces el derrumbe por su peso es tal que
se muere de eso: de lo que hemos elegido callar.

También creo que escribir y hablar implican un
goce patticular, que el goce de hablat no es igual al
goce de escribir. Un goce asu maziem, com las par-
ticulatidades y ptivaciones del caso. Prefiefo lo
dicho 2 lo escrito. En una chada, en el encuentro
con el otro, en €so gue uno pone a jugar con Jos

demds, la astucia de la comunicacién, Ia concesidn
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del Lenguaje,. en eso estamos con plenitud, en el

impulso de la Eengua pot vaciar nuestra cabeza, en

el diena;a que activa el lengua;e con el otro.

. Besos divifiogm "
Los escritores que més-me-gustan-son-los que - -
se ponen a charlar,
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Un poctna es un ammai muy dificil de cazar,

e wamoit

huve Se transparenta a voluntad, se diliye y d-aw

Ay i

saparece frente 2 nuestros ofjos. Parece que fo te-
nemos, pensarnos que puede poseerse, pero frente
a la posibilidad de escribirlo sélo quedan tamba-
leando unas pocas palabras.
{n dfa pasé frente 2 una funeratia y senti muy
‘cerca la existencia de uvn poema. Los deudos
estaban en la vereda fumando, hablando del clima,
de las coentas por pagar. Algunos tenian en los
ojos rastros de haber llorado. Pero se habian or-
ganizado fuera del velorio para poder hablar de
nada, de lo corriente que es la vida y alejarse del
hecho fatal de tener que pensat en la muerte, en
todo lo que hay que resolver delante de Ja muerte,
Como no tenfa con qué escribir en ese momento,

escribiuna nota co mi teléfono celular,




"Esto habifa funcionado alguna vez en un viaje,

frente a la belleza del mar Baltico, Esa vez habfa

anotado las prlmaras palabtas del poema en el te-

lfono celular, como las gufas con ldpiz que hacen
los pintores sobre Ia tela para Juego comenzar 2

pintar. Pero esta vez, al volver a casa e intentar

escribir a partic de esas palabtas, el poema se ex-

tinguid, FFue como tiratlo al fuego.

Crefa que existia un método para la poesfa.
Pero lo clerto es que la poesia no admite téenicas
ni métodos. Busca el vacio. De esa sensacidn de
impotencia, de invalidez frente a lo absurdo de
escribir un poema, extraigo un apréndizaje. No

se llega al poema sabiendo algo, se entra en él

completamente ignorante v se sale de él mds ig-

notante ain. Y sélo contamos con dos apoyos: el
de la distancia en el tiempo y la correccidn.
Ciertos sucesos, el amor, ¢l sufsimiento, un
mal recuerdo, una dicha, hacen que el poema se
acerque, que pasee cerca naestro, Hs preciso saber
que estd cerca, que anda por ahi y esperar €l mo-
mento oportuno para attaerlo 4 nuestra trampa.
Pero hay un protocolo, algo asi como una ce-
remonia que Hama al duende. Bl rito de abrirse a

la ceguera, 2 la negritud. Estar dispuestos a eso.
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St algo en esa ceremonia, que es privada v dhica
para cada éscritor, es quebrado, entonces es
posible que terminemos por enfermar fo que es-
cribimos. La basqueda de esa ceremonia nos hace
conocer nuestras limitaciones frente a lo escrito,
saber qué necesitamos 2 la hora de escribir, qué
rituales nos dejan permeables al duende. Esto es.
casi tan importante como aprender a escribir y
afianzar un estilo.

Mis rituales sdlo acuerdan con una cosa: la
necesidad-de escribir.

Tengo este libro esctito en la cabeza, las ora-

ciones suceden una detrds de ofra, las palabras

hablan sobre la literatura, hay pérrafos enteros
escritos en la cabeza y sin embargo, por una
razén que desconozco, no puedo escribir. Hoy
ha muerto una amiga v sélo pienso en escoibir
sobre ella. Sobre lo que recuerdo de ella. Escribir
nuestro primer encuentto que fue una entrevista.

Estoy furiosa porque necesito terminar este
libro. Ya estd escrito todo en mi cabeza. Y sin
embargo, me siento a escribir v escribo sobre
Maite. Sobre la muerte de Maite.

Un amigo me dice que tengo que datme
mas silencio. Yo no le hago caso. Intentar




escribit en silencio es como intentar escribir en
medio de un naufragio, .

Para escribir sdlo me basta escucharme 2 mi
misma retumbando denteo de mi cabeza. Al fin
y al cabo sdlo se trata de escuchar, Escuchar al
mundo andar. El sﬁencae es ung mentira. Una-ca-.
beza nunca esta en sillencio. Se habla del silencio
del muﬂdc si es posible que’eso exista, como de
una condicién pata la escritura.

Hay poetas que huyen de las personas, de las
cindades v los antomdviles para lograr un ambiente
mds propicio para la Jectura y la escritura. Parece
como si poco a poco €l silencio empujara las pa-
labras para ser escritas.

No es mi caso: no soy ast, Escribo mejor en el
ruido, en la misica, en.el transito, escribo mejor en
las colas de los bancqé; en la espera de los hospitales,
en los aeropuertos. En cualquier situacién en que

_la_atencién pehgre. Fse es mi mundo mejor. El
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ruido de afuera’convive con el ruido de mi cabeza.

Yo-creo quees por éso que-esciibo tanmal.

Sobre este punto, siempre que digo esto, que
50y una pésitna escritora, alguien refuta. Alguien
dice no, Mal no. O también se preguntan para

quién esta mal Para mi, por supuesto, esctibo

Uy
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mal ¥ eso no me lo perdono. Creo que nanca me
leetia 2 mi misma. A veces vuelvo sobre viejos
escritos ¥ me soy insoportable. No me aguanto,
no puedo sostener una lectura de.mi misma. Las
cOtfecciones son una tortura, volver a leerme, no
entenderme, preguntarme qué quise decir aqui,
qué quise decir con semejante cosa, no SOY capaz
de hacer un uso correcto de las preposiciones. |
Una total analfabeta del oficio.

No debe existir maldicidn peor sobre una
escritora que la que hace que deteste todo Jo
que escribe.

El problema con la hteratura es siempre con
una misma. Una es ¢l problema de la literatura. Bs-
cribir nunca es tan placentero como leer. Lo bueno
es que el mundo esti lleno de libros para leer. Ea
camio, 12 vida de una petsona es muy cotta para
acercarse siquiera a esa idea de infinitad. Nunca
podremos escribir tanto como podremos leex.

Lo peor de esta situacion en que me encuentro,
mientras esctibo este libro, desencontrada con
mis propias palabras, desencontrada con el amot,
con el teatro, con todos los santos vinculos que
me rodean, s que sigo creyendo gue 0o soy una
individua fuera de lo escrito o de lo actuado. No




puedo ser otra cosa mds que actiiz y, con muchisimo
respeto, poeta. No sé ser otra, no s€ vivir en ese
mundo que miro desde aqui, desde Ja silla des-
vencijada donde esctibo © desde los escenarios y
teatros donde ensayo ¥ actiio.

Entiendo que me]f}r asl: como escritora y

e T

__como acttiz. Como persona 16 vﬂgo fiel” peso
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de mi pelo seco en moneda raciohal, Pero aquf
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0 en un escenatio, y en todos ios mstantes que
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en el teatro, es cuaﬂdo so;r todo To" que me

gustana ser efl Ta vida. _

" “También sobrc este punto la gente adora
decir no. La gente ama decirme gue no, que
estoy equivocada.

Dicen que esto no es real, que la vida es lo
que sucede en la-calle. Se valora mucho la calle.
Pero créanme mis amigues que conozco la calle,
conozco la piel, conozco el amot, conozco a los
demas y sin-embargo la experimentacion de la fe-
licidad v Ia tristeza en la literatura y el teateo son
reales. Hs fisicamente real. Real como estas letras
una detras de la otea, real como ¢l sahumerio que
se quema sobre la mesa, real como el dia helado

gue convoca mi visita a la escritura,

Aqui es facil ser, decit, soportar e incluso
destruir la belleza y el horrot.

Aqui es donde la angustia es extraida de
nuestro pecho. -,

Se dice que James Joyce se curd la psicosis es-
cribiendo. Puede que un poco haya tenido que
vet su terapeuta, el mismisimo Lacan, Qué decir.

Se habita una esperanza initl en Jos umbrales de.

Ia literatara, la de podet curarse a una misma de

todas las enfermedades de la vida. Pero hay que
ser muy brillante, hay que ser James Joyce para
que eso pase. Mientras tanto, al menos, se agradece

el refugio y la posibilidad de mentir sin que nadie

te.juzgue. Y yo soy una mentirosa empedernida.

Aqui o en el teatro, nadie serfa capaz de
maldecir una mentira., Tanta verdad acumulada,
tanta necesidad de verdad que cargamos sobre
los hombros v, finalmente, pagamos, compramos
libros, entradas en los. featros, gastamos dinero
para ser engafiados.

Al esciibir y también al actuay, una perdona,
Se ofrece algo al mundo, con la incertidumbre de
110 saber por qué, para quién v si algo de eso
hecho puede ser util para los demds, Se sabe que
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nunca podran poetas ni actrices ser Utiles a ninglin
orden, 2 ningén usc doméstico. No se nos precisa
en la cadena, somos apenas las portadoras de la
magia. Y la magia no siempre es bienvenida.

Al ser una actriz tians que comenzd su carrera
ya adulta, comprendo que no se han escrito per-
sonajes para mi. Que hay que ser de determinada
manega para tener un ligar en obras de teatro o
peliculas o sertes de television. Fsas maneras in-
cluyen muy poco a las travestis.

Frente a la discriminaciéon de los medios de
produccion del teatro, el cine y la televisidn, que
todavia no cayeron en €l tercer milenio, decidf es-

ot

cribirme mi carrera Como-actriz. Escnbir la;_a
mu}e_tes que quetfa mterpretar, Eventualmente,
apatece algo que otro ha éscrito v considera que
puedo ponerlo en escena. Ese encuentro es ma-
ravilloso pero no es frecuente, Al menos no tiene
la frecuencia como para poder ser sustentable.
Por lo demas, la dnjca que pueded&rse ese

espacio soy yo. No voy A sentarme,_a-esperar.

que « el mands:r cambie, porque st se aba‘ldena

--------------------

entonces terminas haciendo cualquier cosa

menos seguir viviendo.

Rpp——————)

- Me dije: escribite todo lo que quieras, todos
los personajes que quieras. Dales palabras y luego
actualos. Ese doble juego de dar vida 2 lo que he

esctito es parecido a los aciertos en la crianza de

~ los hijos, supongo. Como cuando nuéstrors padtes
- celebran que hayamos aprendido algo de lo que

nos ensefiaron, Actuag pcrsona;es que imaginé
pata set rept:esentados es i I’I'la}FOf logro como
&ramaturga Un logro que no se dilucida en el
campo de la escritura sino en un escenario.

He sido madre de Tita Merello, de Frida
Kahlo, de Billie Holiday, de La Difunta Correa.
He sido feliz.

< La escrltura ¥ f:i teatro mantienen una armistad

 estrecha ¥ carifiosa. Hav cortientes que restan

importancia a esta amistad, Actotes que reniegan
de la palabra escrita, hacedores que dicen que la
palabra en el teatro no importa. Que los sentidos
que nacen del Ef:nguajé hablado y del teatro escrito
van en senitdo opuesto al acontecimiento teatral.
También escucho 2 menudo que leer obras de

teatro es imposible, que son imposibles las lecturas

-con didascalias. Que leer teatro es aburrido.

Leer a Tennessee Williams, Como amonestacion

y apologia de muchos pecados, leer a Tennessee




Williams, leer sus escenatios, sus IHUJLres, S1Is Mmo-

nologos, una y otra vez. Lcer teatro es maravilloso.

De todo o escrito hay unz htegatuiﬁ::ﬁna pogtica.
La literatara del teatro, por ejemplo, la excosa mds
mmaravillosa para escribir mondlogos, para ocasionar
el dtama. La literatura de las cartas de amor, la

[IUS—

literatura de los teEeglmnas fa ht@;atuta fiﬂ ias redes
secxa}es Ia Ijteﬁt:&;;a de las cartas de despido,_

No puﬁdo pehsar en un tcatm sm htemtura
Mi teatro, el teatro que me 3ttamesa esth heudr.}
de muerte por la literatura,

A weces sucede al revés: se escribe la palabra
dicha. Y no hablo de los escritores que han dictado

sus libros a sus secretarizs. Hablo de registrar lo

dicho en un papel. Se transcribe una conferencia, eSS
como esa maeavilla de Borges hablando sobre e i
budismo. A wveces se transctibe una entrevista.
Vuelve a apatecer mi amiga muerta escribiendo

mis respuestas, las respuestas a-sus preguntas pot
demids inteligentes. Y se traviste & la palabra dicha

de palabra escrita. Esa literatura es un travestismo

de la palabia a la inversa. Esa obligacidon de transciibir

asi, sint la posibilidad de la correccidn que ofece la
palabra escrita, esa imposicion de ser lo mds fiel
posible a s madre, es también literatura.

- Hay un tiempo frente a una palabra, o muchas,
no importa, donde nada pasa. Una estd detenida
frente a una idea escrita v esa idea, a pesar de sex
escrita, no tlené sentido. Bs ua momento de
mucha intimidad, un tiempo de meditacién. Hso

que estd alll con un cuerpo, ocupando un espacio,

“siendo ya parte de lo esctito, busca nuestra conis

prension. Entonces es mejor permanecer en ese
lugar donde no se puede corregir, ni mejorar, ni
limpiar, ni escindir, pero tampoco puede borrarse
esa frase sin sentido que es necesario volver a es-
cribir. Se vuelve a esctibir v se libera una parte de
su sentido v se vuelve 2 escribir o reescribir, se
tacha v se escribe por encima v el sentido finalmente
se manifiesta, como un espiritu, se anuncia con
dos golpes para decir sf, un golpe para decir no.
Ay, ese momento en que la escritora se encuenira
con lo que ha nacido de esa lengua de la que so-
mos aparentemente ignorantes. El sentido de o -
incomprensible es huérfano. Una se entrega a
esa pérdida tan sélo para no pensar en nada.
También es la pérdida de la orientacidn, es estar
en suefios unl par de horas, comuigando con
nuestras criaturas, haciendo de la inutlidad

nuestra mejor aliada,




Y ante todo, es ia pérdida de la nocidn de una

misima, ¢l caibio de piel, 12 juventud perdida de
nuestra escritura, La escritura anulando a la
escritura. La escritura pareciéndose a recibos de
sueldo, a planillas Henadas por alguien que no
nos conoce. La escritura como enesniga de si
misma pero también de nosotras, las escritoras,
que somos al fin y al cabo la escritura.

Como son las actrices el cine y el teatro.

A veces releo escritos que van quedando en el
fondo de la computadora, mails de hace muchos
afios, poemas dirigidos a amores que ya no existen

y ¢s imposible no notar una pérdida en el estilo. Y

me strevo a decir algo peligroso: extrafio 1a escittura

de ese estilo. Las falencias, los espacios borroneados,
el entrar al terreno de la escritura sin saber nada y
negarme a aprender nada, Abusar de los adjetivos,

de los gerundios, decir obviedades, relamerse en

la tristeza, hunditse en el dolor esctito y extiaet .

de esa confusién unas horas mds de vida. Un
poco mis de tempo para seguir escribiendo.

Ya no esctibo ast, con esa voz joven que decfa

todo lo que querda con simpleza. Tal vez soy me}éi‘

- cottigiendo, acdvierto algunos excesos, de un parrafo

entero puedo exprimir apends una oracion, soy

T

capaz de svavizar algunas violencias del lenguaje.
Pero esa inocenciz con la que decia cosas tan
tertibles de mis veinte afios, de mis dieciocho
afios, la prostitacion, el rechazo de'las personas al
verme caminar en Ia calle, todo eso, se perdid.

Hasta hoy, no sé si me sucedieron esas vidas
para que las escriba o yo las suced{ para poder
escribirlas, ' |

Queda todavia una inocencia que sostiene al
mundo pendiendo de un hilo:

Siempre es el deseo cada vez. Siempre es un
deseo que se escribe. Un pedido de amor, en el
sentido mds estricto del término.

La gente que me lee, algunos amigos, algunos
lectotes desconocides, a menudo me agradecen

" que convierta hechos aparentemente tetribles de

mi vida en literatura, Pero yo no creo que los
hechos puedan convertirse en literatura, Se escriben,
son hechos escritos. Pero-son hechos. Quedan
ahi, stempre disponibles pata nuestros afanes de

exorcismos, nuestras fiebres catirticas, pero no.

‘Nada de eso. Escribir no salva del hecho.

Sobre lo que pasd se pueden escribir biblias
eternas, que los viejos traumas no se superan.
Por lo general, yo los refuerzo.




-Pero la escritura también puede provocar unos
movitnientos maravillosos, tener consecuencias
sobre la'realidad, de esas que provoean una
felicidad muy cierta, como algan novio que escribfa
notitas y me las dejaba pegadas en la heladera re-
cordandome tomar los medicamentos a tal hora
¥ algin mensaje enciiptado para que pensata en
¢l. Bueno, de eso también estd hecha la literatura.

De querer ser amados.- - .. .. . 1 o -

Marguetite Duras dird que la soledad es ne-
cesaria para la escritara, que todo escritor debe
estar solo, construir su soledad. En este punto
acuerdan muchos de los escritores que conozco.
Afitman que la creacidén es un hecho- solitatio.
Estamos solos frente a la escritusa, frente al
amor {jqué solos estamos {rente al amorl); frente
a la belleza. Todo intento por transfetic ese
estado de soledad es lo que nos vuelve sctes
afectuosos y afectivos, | e

Sin embargo, ana vez que la palabra llega, ya
no me siento sola. Me siento sola con el pensa-
muento, en determinados rituales que Haman a la
palabra, Pero luego comienzo a poblar las hojas

de compadfiia. Traigo a mis ancestros, a mis her-
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manos, 2 mis amigos, a todos los fantasmas que
me extraen de Ja angustia. A veces traigo también
a los muchos amantes con los que me he encon-
trado en la noche, 0jo con ojo, para amarnos y
desapartecer. Entonces Ja soledad &cfade ser tal.

También estan los duendes, esos _duéﬁdf:s de
los que hablaba Lotca, ahi, acompﬁﬁﬁndonés,
riéndose de nosotros o clavindonos més honda
la espina para que lo escrito sea poderoso.

‘Existe una comunién, ¢Coémo negarla? Como
no decir que junto a nosotros también estdn los
que nos inspiran, los que nos ayudan, los maestros
que escribieron antes que N0SOTOs ¥ que nosonos
leemos buscandoe un bastdn, un apoyo frente a lo
inasible de escribit. Y estin los lectores. No. No
estoy sola cuando escribo. Alguien también corrige
y comete los actos de puntuacién. Sugiere con el
tigor de una demanda descartar frases, pirrafos
enteros, adjetivos, idas ¥ vaeltas, dimes y diretes,
la parte vulgar de la escritara. Un editor que no te
deja sola en cl proceso es parte de la compaiifa.
Es parte de la amistad, de la comunién, de la bs-
queda del otro.

La soledad no es privilegio de poetas y escri-

tores, no se estd mas solo siendo escritor de lo




que puede estarse en todos los actos de comunidn
de nuestra raza.

Algunas cosas en mi vida comienzan a ser
después de ser escritas. Pot ejemplo, el amos. Fs
increible como el sistema es siempre el mismo.
Puedo sentir cierta confusion o desazdn respecio
a un vinculo, entonces- escribo v el amor se
revela en las palabras y me doy cuenta que era de
esa magnitud el estado de tncertidumbre, tan pa-
recido al amor. Un deseo se dice mds faciimente
de lo que se escribe. Bscribir un deseo es un acto
de confirmacion.

Tengo pocos argumentos, peto puedo citarlos,
Los contratos de venta, los acuerdos, las partidas
de nacimiento, los matrimonios, los testamentos,
todos son escritos. Cobran un valor’al ser
escritos v firmados. Por esa razdn yo no queria
editar mi primer libro de poemas. No quetia
dejar por escrito y fijado en papel algo de lo
que posiblemente me arrepentirfa. Algo a lo
que las personas podifan volver cada vez. Como
quien recuire al original de un contrato y dice:
éste fue nuestro acuerdo, a esto me comprometi,
a esto te comprometiste, )

En el Coran se dice: “Esta escrito”.

- También se dice: “A las palabras se las Hleva
el viento?.
. En ese sentido, creo que escribir se parece
mucho a hacer una promesa. _

Escribir supone un acto de constticcién. Un
detenimiento en el ritmo del mundo. Sé razona
para escribir. Asf como el texto va detris de-la
memoria, del mismo modo el razonamiento se
encadena a la eseritura. Como cuando se suefia y
se tiene la impresidén de que una voz antigna,
fruestea, pero tan antigua que parece mas sabia y
ajena, nos-quiete decir algo sobre nosotros
mismos ¥ entonces lo escribimos. Vamos con
ese sueflo escrito a nuestro psicoanalista, con
ese suefio cscrito inmediatamente después de
ser sofiado. _

La crueldad de lo que se escribe nunca serd
alcanzada por la crueldad de lo que se dice. Sobre
lo dicho no hay pruebas mis que la fe v Ia
confianza. Sobre lo escrito no caben refutaciones.

Las excusas no se escriben.

Escribir implica una rebeldia porque escribir
supene la reflexidn, Y la reflexién es inadmisible
en tiempos de produccién. Conlleva una pausa,

un volver 2 1os recuerdos, volver 2 una misrma,




Por supuesto que la espontaneidad es un pri-
vilegio de la palabra dicha. Lo que se escribe difi-
cilmente es espontaneo. Pero estamos hechos de
pérdidas. Como esctitora, a las cosas determinantes
de mi mundo prefiero escribitlas.

- Para que sean, por ejemplo, ¢l amor, la
felicidad, la amargura, antes que decitlo, antes
que gritatlas, primero las-escribo, BEs el poder

profético de la escelturar .= - o0

Estoy convencida del error. Hay un error en
lo que esctibo. No puedo decdit cuil es pero sé
que estd. El error se ha vuelto invisible 2 los ojos
pero estd. Es Jo que mehace dudar de mi escritura.
Es lo que me dice que nada esta resuelto. -

Hse error que se convirtid en estilo es lo que
salva a lo queééi:ﬂbo de las miradas extranjeras,
las miradas que nada saben, que intentan ponerle
valot a la esctitura de una persona. Que’ dicen:
esto es poesia, esto no es poesia. Bsto es mierda,
esto no lo es. Psto se escribe dentro de este mo-
vimiento. Esto no. Esta frase es mierda, otra vez.

Creo que no maduro mi escritura por el
miedo que me causa ese juicio sobre algo tan in-

timo que decido mosteat.

6
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- El mismo juicio que me atemoriza de mis pa-
dres. Porque- al fin y al cabo, la literatura nunca ha
dejado de ser el padre y la madre: Ocupada por
esas dos presencias que fueron esctitas una y ota
vez hasta el cansancio. Son todo fo que fue fijado.
Es monumental su presencia en la Eite:atﬁrz,- Son
como piledra caliza. Bl caricter de lo que se
esctibe, tan como ellos. Los mis dafiinos v los
mi4s capaces de dar amor.

Por momentos estoy itreconciliable como mi
mama, no me enicuentro en nada, los espejos me
agreden, siento que me falta todo, que soy Ia
mujer mis frigil v miserable del mundo, escribo
en un pantano donde brotan mis mas horribles

ctiaturas. Lo que esctibo se pone asi, como mi

‘mamd empastillada después de una pelea con su

esposo, entregada a la miseria, a la falta de respeto
sobie ella misma, 2 la falea.

Y pot momentos sieitto la determinacién de
mi papi sobre el mundo que lo rodeaba. Y asf
como lo vi poner de pie los muros de su propia
casa, yo también decido sobre Ia literatura. Decido
cometer el error de escribir. Yetto, escribo mal,
digo mal las cosas, conjugo mal, repito hasta el
cansancio, abuso del pretérito pluscuamperfecto




y me enorgullezco de eso como se enotgullece
mi papa de su ignorancia, de $u falta de tacto, de
su ignorancia total sobre los “buenos modales™.

Escribo asi, tan alcohdlicas son mis palabras
como lo fue mi papd v tan desamparadas e insa-
ciables como lo fue mi mama.

Porlo demds, la literatura no ha escrito ninguna
solucién a los dafios de mi vida, Sélo imprimid
upa virtud en mi, un sentido poético con que
mirar las cosas. _

Mi papd y mi mama4 son todo Io que he escrito
en rof vida. Mi escritura es la fercera pieza de ese
amor de mis padres gque vino tan complicado al
mundo. Desde siempre, desde que Ja clase de una
familia es determinada por el sistema, se fabncan a
nuestra -medida €58 -2mores destiﬂados a dolet.”
Porque asf se escri'bio as{ 1o escribieron los poetas
romanos ¥ aan no podemos deshacernos de ello.
Asi, desde la muerte de mi abuela materna, muerta
a manos de su esposo y la amante de su esposo,
obligada a pracdcarse un aboito clandestino con

un palo de perr:,jjl muerta de febre, infectada por

Propio es atin mas rr—:chazado que el amor por los

demias. Desde la muertc de fast] abuelo pate.ino

L¥

aplastado por una cantera que se derrumbd sobre
su cuerpo de minero, que termind pot caet como
la violencia misma del cuerpo de mi abuclo, que
castigd con tal crueldad a sus hjjos,ientrg elos a mi
papi, ah, ah{ en ese nudo estd la rafz de la escritura.
- S6lo es eso: un rastreo del dolor a través-de
las palabras. Por supuesto que en esa travesfa
aparece evenfualmente la dicha, que viene a re-
cordarle a la esctitura su verdadera naturaleza: Ia
oposicidn, Siempre estaremos oponiéndonos en
la escritura. Siempre tendremos un enemigo, una
contracara. Slempre habid algo o alguien que
oponga su nataraleza a Ia nuestra, - . :
~Un'millén de cartas escritas a mis padres, tra-
tando de explicar también mi naturaleza, tratando
de deciiles que el dolor de vivir era tan grande
que necesitaba seguir a mi desco donde sea que

fuera, incluso a la muerte, incluso al sufrimiento.

- Decitles que mi naturaleza no era ofensiva, Hablar

con ellos pot carta como ellos lo hicieron dutante

‘muchosafios, para: declrse lo que 1o podian de
.otra mancra. Con cartas.

El de Ia escritura parecaa set un lenguaje que
pékniita decitlo todo, que no admitia Ia ofensa, que

podia atravesat un muro de piedta, el de estar sepa-




rados desde sietnpre; Ios tres en mi familia, cada
uno con'su dolor en nuestra clase de pobreza.

- Pero no.
Afios de intentar comunicarles a través de las
letras que estaba ahi sola entre ellos dos y €l
‘pasado que carcomia el presente con su omnipo-
tencia. Afios de letras puestas sobre un papel
para decitles que yo estaba ahi, que era necesario

ser vista y ser querida,

- Asi como fui syepaa:ada de ellos para siempre

por cl veneno de queter escribit, asi también

retorno a ellos a través de ese veneno. En conse-

cuencia, permanezco, a esta hora, en este sitio de
la casd, mirando ¢ cielo cambiar de colog, llenatse
de nubes con nna tristeza que se hace gigantesca,
v se hace insoportable saber que la razdn de todo
estd en escribir,

Hsas primeras Eﬂagenes del mundo que fueron
i Fartiilia; “durante un. perfodo en ¢l que no. supe
escribir ¥ luego en el periodo en que tampoco

sabia que eso podia escribirse, son ias ‘que sustentan

esta relaciGn con la escritura. Esta relacién poco

elegante que tengo con ella,

A veces las imagenes presionan de tal forma
sobre la escritura que parecen rompetla. Algunos
recuerdos toman forma después de ser esciitos.
"Fodo lo vivido como testigo de esa relacién que
tavieron mis padres se vuelve demasiado poderoso
en la memotia. Dominan y aturden a la inspitacién.
Tl color sin biillo de los muebles, la juventud de
i mama sin vocacién, el eigarrilio que lo ocupd.
todo, el olor 2 humo que lo impregna todo, la re-
peticidn de la lmpieza; hasta el cansancio, como
si contra la mugte, el dolor y el mundo que se le
cae 2 uno encima como polve, no hubiera otro
remedio mas que repetir los rituales que a clegas
encontramos para llenarnos de algo. El sexo de
Ios dos que llenaba todo el sonido de la noche,
que eta vergonzoso y caliente y que incomodaba
y herfa mi intimidad, mi ignorancia y mi concen-
tracion. Bl alcoholismo de mi papé puesto antes
que nada en la vida! Incluso antes, mucho antes
de lo inico que me causa placer: leer y escribit.

Alll debajo estdn nuestros padres para comernos,
para dejarnos en el espacio vaclo de ternura,
vacio de cuidados, animales atn s posibiidad
de defendernos, sin posibilidad de poder responder

2 los golpes, sin posibilidad de morder sin set




castigados, también sin hugar ni tiempo para ser
nosotros mismos. Abf .estdn para recordarnos
que solo hemos venido a camplir con un designio
que no nos atafie. Ocupar un lugar que no.nos
importa. Estar obligados a dat una razén que no
poseemos ni es ta:mos interesados en poseet. Siem-
pre cefiidos frente al deseo de nuestros padres
que ven en nosotros toda la crucldad de la historia
sobre sus hombros, menos a sus hijos. Como es-
clavos elaborando respuestas, dando respuesta a
cada intersogante de la naturaleza. Pero teniendo
poco espacio para ser hijos.

Bl sentido de esciibir es atnn mas fuerte y
terrible que el del amor. Escribic puede destruir
el hecho de amar. Tiene el poder de torcerlo
todo, 'de tomar lo mas blando o lo wids leve ¥
convertitlo en un metal pesado., Hacer la eseritura
es ufl goce mucho mayor que hacer €l amor. Y
sin embargo, una se inclina al amor pata huir de
la literatura y se encuentra cada vez mds inmersa

en ella. Bl Aot y. la heﬂeza SOII COSas agotadoias

de implosionar y destrozarse a.51 mismos porque
106 son soportables. No somos capaces de resistir
el amot. En cambio, en la literatara la inmortalidad

es un juego de mocosos. Hs de los primeros
juegos 2 iors" que se juega en la-escritura, la inmor-
talidad. Qué maravilla. Me pregunto cudnto tereno
tiene comprado la muette en lo. que se escribe,
Intuyo que muy poco. -

Un amor asi, como el que acontece en este mo-
mento, sdlo estd escrito. Y eso lo vuelve inmortal,

La literatura a veces profetiza, procura los en-
cuentros, estimula el deseo de otros sobre mi
misma, oficia como acto de amor y entonces es

una bendicidn ser escritora.

EJ bombre sentado en su silla de rey

arvanicaba con los dientes firones de carne
el bueso de nna costilla,

Tiewe fa boca grasienta.

En lz mesa an sifdn de soda y una botella de vino,
w1 vaso que tiene los bordes grasienios.

Ut perro cachorro dierme al fondo del enarto
 afgunas moscan sobrevwelan su raeHo.

L radis sintonizada en la voy de Mario Pereyra.
Us pan dure se desmorona sobre la mesa
y e howsbre contingda arrancands la carne del bueso.
Tocan ia puerta.

Lwuids o1, pregunia ol howsbre.




Somios los dolores guie sansaste, las tristezar gue provocaste,

- Agud estamos para bacer cuesitas.

- E bombre se levanta tivands sobre Jz mesa

&f ?‘eggb.:zma’ﬂf"_ con que se Lmpia la boca.

Cralgsiera divia que es wn Fombre valienss,

. 0 5¢ amedrenta frente a la vosy del destine,
Somos lor animales que mataste,
fas ldgvimas que provocaste,

. das consecsiencias gue no imporiaron,
las personas gue no quisiste. dignaments,
Somos mosotros, los dolores de tus hijos,
lor dolores de fus muferes,
lor malos recuerdos que cincelasts,

ka5 riings sqgradas sebre lar Goe escupiste.

E1 bombre abre Ja pueria y los deja pasar, -

les pride discuipas por los pocos niuehies.
Y 3¢ exvara: hace mucho tempo

s¢ bha olvidade de fodos ellos,

Abi se sienta a mirarios,

sitipaments cada vez, mds seguids,
cada dia, cada soche,

s aorerta a mivar la obra de s dadio.

Piensa en es0 y a veces se Jo obvida.

Su bija lo viene a visitar y Jo cubre de besos.

El cachorre salta y engorda,

e carne se despreside del bueso.
Y fa cama er comodal

Pienso en la clase de escritora que me gustatia
ser y que, por ofro lado, sé que no soy. Que no
soy ni de lejos la escritora-que quisiera ser. Pero
me hago una idea ejemplar de esa mujer.-La
mujer petfecta de la literatura, para mi, tiene t;aé'-
prartes iguales de Wislawa Szymborska, Carson
McCuller y Matguetite Duras, v una chispa de la

suspicacia de Truman Capote. Asi

* La ptimera en legar a mi vida de estas mujeres
que cito es Marguerite Duras. Yo atravieso la
patte s confusa de mi historia. Soy prostituta,
me emborracho todas las noches, estoy inmetsa
en la violencia de una vida excluida, me siento
muy mal conthigo mistma y tengo una historia de
amor con 1 escritor que me tortura con su indi-
ferencia. No puedo renunciat a él y mucho menos
2 su indiferencia. Un dia, en la universidad, alguien
Iee ¢l final de Ef amante. Aquello de que ella deja
el teléfono sobre el escritorio y él la escucha
llorar en la habitacidén contigua. Se cuela dentzo
de mi v se queda para siempre. Esa misma tatde
le robo a un dliente 50 pesos del bolsillo' de su




pantalén y voy cortriendo a comprar ese libro. Y
hiego de ese libro me comprendo mejor a mi
misma. Todas las que nos hemos arriesgado al
deseo somos hijas de Marguerite Duras.

Comprendo que es una vida extraordinaria y
que lo-que ella escribe estd a la altura de su
historia. Comprendo también que la vocacién de
la escritura es fatal, que puede perderse todo por

“escribiz, incluso el amor propio.

Me fascino con sus frases .coftas, con sus
puntos y apartes, las pocas pausas en su escritura,
Me deleito con su estilo ¥ me. dejo influenciar
por completo, RS

Entiendo con ella también que la literatura estd
dictaminada enteramente por la infancia. Que es-
cribitnos dictados por el nifio o la nifia que fulmos,
que el mundo nos sorprende ¥ nos duele y nos
agrada en la infancia y todo lo demés es reprimir el
dolos, creer que nos agradan desde el comienzo
las mismas cosas y construir fantasfas que nos au-
guren certezas; para dejar de sorprendernos.

Matguerite Duras es, ademés de la primera, la
escritora mis terrible que he leido. La més cruel
en el sentido artaudiano del término. No se

guarda nada, habla sobre su vida v su deseo con

tal honestidad que me digo a mi misma que para

escribir ssj necesatio dejar 1os sectetos y dejar la
catne en los libros que escribo o de lo contrario
dedicarse a otrd cosa, a mendigar; a robar.

~ También entiendo que la coﬁi@l&jidacﬁ puede
esctibirse, Marguetite Duras esctibe la complejidad
mejor que nadie, escribe F/ amor que posiblemente

sea uno de los libros que més me ha costado leet: |

Y al gue siemprg vuelvo. No es necesatio que el
lector se Heve la parte s facil. Aprendo algo sa-
grado: la lectura es de las cosas mis complejas
que existen. No es un recreo, no €s un pasatiempo,
no es un vicio [dico, no es placentero, no nos
hace mds facil el mundo. Leer (v leer a la Duras,
més que nada) es una actividad agotadora v
dafiina. Como el amor, nada nos puede causar
mis daflo ¥ tampoco mas felicidad.

Wislawa Szymborska llega a mf un poco tarde.

Escncho sus poemas en_un programa noctutno

* que conduce Jorge Marzett, por Radic Nacional.

Lo primero que escucho de ella es B/ e, Bl
poema concluye con esta frase maravillosa: “mis
sefias particulares son el éxtasis y Ja desesperacién™.
Comienzo a buscar sus poemas en internet y en-

cuentro a la mujer mas piadosa, sencilla v dulce

\ pmmi R




que pudo haber dado la poesfa. Wislawa no sélo
es parte de esa mujer que elucubro como la
escritora perfecta, es una flor que sobrevivid a la
Segunda Guerra Mundial. Leyendo sobre ella me
Hlevo un gran aprendizaje, el de no tomarse nuaca
en serio, Bl de refrse de nuestras grandes aspira-
ciones literarias. Fl de burlarse de nuestra solem-
nidad v puestra erudicion. Como en Duras, la
muerte ha estado siempre tan cerca que ya se
convierte en alguien familiar v amable. Tanto as
que Wislawa muere dormida, ya muy anciana, en
un departamento atiborrado de chucherfas. Se
Hewva el Nobel v en su discurso habla sobre la im-
portancia de no saber en ¢l oficia.de escribir. Bl
no saber es Eo que noSs ﬁm?u]a a segwr Escrlblﬂﬂdt} o
¥ a tener raucho trabajo por delante. o
Pidiendo perddn, béndiciendo; mirando 2 la
humanidad con ojos de ta amorosa, recordandonos
que no todo es muerte v estatuas de sal. Que hay
deseos y corazones que briflan en fa oscaridad,
que para hacer una mesa es necesario talar un
drbol, Que nada sucede dos veces. Que todo es
pasado. Que las jaulas deben estar vacias. Que el
cine es de las mejores cosas que nos han pasado,

que el mejor viaje es siempre el de regreso, que es

necesatio odiar al odio, que es un alivio no esctibix
versos, que hay belleza en la destruccidn y que las
manos pueden escribir Mein Kampf o profecias
mAs venturosas. Wislawa como. sacerdotisa de la
poesfa, en st departamento Hleno de chucherdas,
muetta en el sueflo, siempre sontiente. Wislawa

me recuerda que ¢S necesatio el E:]ﬁlci(:io de la

© g

an acto de amor para 10_5 hombres,

I

"Carson McCuller llega conun tialo poderoso:
B/ corazn es an cazader solitario. Carson pertenece
2 un linaje de narradoras capaces de helar la
sangre ¥ arruinar la semana. Me desorienta su in-
teligencia parrativa. Bscribié sus libros siendo
tan joven y exponiendo una sabidurfa tan de
anciana, de chamana vieja, que no puedo mas
que dejatme abatir por ella. Hso me sucede al
leetla, un abatimiento, un cansancio profondo
que no ¢s fisico, sino. sentimental. Después ‘de
sas libros siempte siento un agotamiento senti-
mental que no he expetimentado con otros escti-
tores. Tal vez con Lar partienlar elementales de
Michel Houellebecq o con Lars bermanos Karamazov
de Dostoievski he concluido una lectura asi, sin

ganas de nada mas. Quién pudiera llevar y traer

bondad para poder escrlbir Que la escntuj:a es.




asi por su propio mundo al lector, quién pudiera
pasear asi a los lectores dentro de una invencién.

A diferencia de Wislawa y Marguerite, Carson
mutio joven, aguijoneada por la enfermedad.
Conocié muy pronto el éxito y también la amar-
gura de ser una escritora elogiada y muy leida,
Certa brutalidad surefia hiere sus novelas y
cuentos. A diferencia deé la sensibilidad europes,
ella nos lastima con sus desenlaces. "’\os r{-:cuerda

e

Eo mucao ‘que un amado despreua a qmen Ee -

a4ina, describe austelamente cOmo una mu]er

pezones con una tijera de poda_t, COmpone trian-
gulos amorosos eatre un jorobadito, un galan vy
una mujer gigante. Bscribe como nadie Iz ado-
lescencia con todo su esplendos ¥ su miseria.
Carson nos hace amar la vida de sus personajes,
y luego nos los quita con a crueldad propia del
destino. Mata a sus personajes y es su mayor
logto como esceitora y también su mis grande
dafio a los lectores. , _

Carson Mcculler, la sirefia mds terrible de
Estados Unidos, me ensefié que todo estd dispuesto
para ser escrito, que un escritor toma la revelacién

de una forma, la sugerencia que le hace el mundo

F

para que escriba y luego o vuelve parte de si
mismo. Me gustatfa poder contar todas las suge-
rencias que me hizo el mundo para que escribiera,
tal y como ella lo hizo en su vida: matar como
ella, urdir como ella, reflexionar cotno cﬂa v vol-
verme invisible.

No sé¢ si podtfa hablar en tercera persona
como lo hacfa Carson:

Y habiendo ya citado la mayor parte de la es-
critora perfecta que quisiera ser, falta decit que
sin Ia malicia de un nific enamotado y traicionado
por su madte como lo fue Truman Capote, posi-
blemente la escritura no podtfa llevarse a cabo.
Capote es esa cuota de astucia, malicia v traicién
de la escritura. Truman esctibié sobre lo que co-
nocfa a fondo. Sus amigas, sus padres, sus tfas, su
pasado. Trurman se erigid como esctitor en un
mundo homofébico siendo el homosexual mds
encantador, irresistible v confiable que sus con-
temporaneos pudieron conocer. Truman fue irre-
sistible, inexplicablemente, para muchisima gente
very amportant. Desde Jackeline Kennedy hasta
Marlon Brando, quienes lo conoderon se rindicron
a su astucia, lo tomaron como confidente y luego

fueron expuestos en sus escritos, ofendidos con




sus palabras, peto también inmortalizados al ser
protagonistas de sus historias.

Un amor que durd casi siete anos. Un amor
vivido en un cuarto de pensidn sobre una cama
muy vieja que crujfa al compés de las respiraciones,
atravesado por el odio. Nos conocimos cuando

comenzé 2 popularizarse la idea de los blogs hi-
terarios, donde miles de escritores andnimos
exhibiamos nuestros escritos. Tenfa veintion
afios cuando nos conocimos v ¢l veinticinco.
Un dia nos encontramos levéndonos el uno al
otto y reforzindonos mumamente nuestro deseo
de escribir. A mi me gustaba como escribia él,
Estaba tan enojado como yo, tenfa tanto para
decit sobte algunas cosas que me interesaban y,
por supuesto, como todo escritor, estaba lleno
de opiniones sobre las mujeres. Opinaba sobre
el cuerpo de las mujeres, sobre la actitud de las
mujeres, sobte su madre, sobte sus novias, sobte
sus amantes, siempre con esa mezcla de devoceidn
ofensiva y una misoginia ‘tan palpablé que a
veces retorcia de disgusto. 2
Yo, en ese blog que era rnfo, llamado La Newea

4z Sandro, apenas relataba experiencias con algunos

clientes en mis épocas de prostituta ¥ algunos
poemas de amor que iban variando de duefio.

Un dia recibf una notificacién de él. Me habia
esciito un poema. Me lo h.'abia,_ dedicado a mi. A
mi que nunca me habian escrito m4s que insultos
en la puerta v la ventana de mi caéz{, .me habia
escrito €|, un poema de amor. ‘

Nuestea vida a través de lo que escribfarﬁbg:
eta muy distinta a nuestra vida cotidiana. Apenas”
alguno de los dos hacia una nueva publicacién
en su blog, .ya estaba el otro acompanindolo.
Hablando sobre lo que habiamos publicado, di-
ciéndonos las impresiones sobre clerta frase o
parrafo, a veces dando una opinidn mas atrevida
sobre la construccion de una oracidn. A veces
me decfa que exa una pésima escritora pero que
tenia mucho por decit. Otras aseguraba que yo
era mala escritora porque lefa mierda en vez de
leer a los buenos. Miraba mi biblioteca humildi-
sima v sacaba los libros y decia: esto es mierda
y lo tiraba al piso como si fuera-un jarrdn que
esperaba romper. Queria que leyera a Rousseau,
a Kant, a todos los flésofos y socitlogos que
él admiraba. A mf esa literatuta me parecia abu-

rrfdisima. Lo intenté en muchas ocasiones, leer




sus sugerencias, pero'no, yo siempre prefesf a
las escritoras. R
Por fueta de la literatura, exentos de los privi-
legios que nos daba la teratura para comimnicarnos,
exponernos, acompafiarnos y decirtios la tegnura,
estabamos destruidos. El sexo nos iba matando
cada vez, demandaba mids de nosotros, se ponia
mds oscuro a media que pasaban los afios, Nos
mentiamos, nos maltratdbamos, nos asfixidbamaos
hasta perder ¢l conocimento. Esa era fuestra
vida por fuera de la literﬁtura, de las cartas, de los
poemas escritos para el otro, éramos asi. |
Ese amort se mantuvo vivo muchos afios, en-
~ fermo, como esos caddveres en vida que Mmueten
de todo y siguen respirando a través de una
maquina. Asf fue el amor por ese escritor, N amot
el estado vegetativo. Durante muchos afios nutrimos
la escritara de ese amor que no llegaba a nada.
Carnes Tolendas, la obra de teatro bisagra de i
vida, era und enorme declaracion de amor escrita
para €L Paradoiicamente, €l nunca la vio.
Mientras, estibamos ahf, con ese:amor tan
quicto, tan temeroso que habfa comenzado a
apestat incluso muy poco tempo después de

haber nacido. Pero nosotros estabamos anestesiados

y no sentfamos nada por fuera de ese amor que -
habiamos encontrado en el sex0, en las horas que
me dejaban libres los clientes. _

.- Un dia me dio un papel con un poema eserito
pata mi que terminaba ash: ‘{né'h_g}r nada que
pﬁeda’ enamorarme tanto como verte dormir con
un cuchillo entre las plernas”. Ese poema- fue
nuestro fin. A partir de eso que €l escribi6 pata
mi yo comencé a desenamorarme, Eso que é
confesaba en el poema, estar enamorado de m,
algo que nunca se habfa diche, fue su pasaporte
al desamor. Y sin embargo sigue siendo la cosa
més linda que me han esctito alguna vez. La
ultima frase del poema es mia, la puedo decir v
escribir upa y otia vez. Hs como si la hubiera
esctito yo. No estoy segura que haya sido escrita
por €l. Hs posible que todo 1o que él me escribié
haya salido. de mi boca en las horas del amor.
Afios después él confesatfa que habfa dejado de
escribir desde que dejamos de vernos e incluso
un tiempo antes. Més precisamente después de
ese poema. También es cierto que se casd, que
tuvo hijos, gue consignié trabajos que pagaran al-
quiletes y guarderfas v salidas los fines de semana

con su esposa. Lo intentd muchas veces pero no




pudo volver a csciibir. El mundo lo llevd contra

du“_,_,,., -

sut peche v lo hizo desaparecer ente la multimd |

P R e W T

Ty huego de superado ese amor ‘tan dafiino, va
no puedo acostarme y gozar con escritores, Me

acosté con alpunos y siempre resultd fatalmente

“aburrido. A veces incluso con ellos todavia dentro

de mi, con ellos encima abrazidndome y besindome
con sinceridad, pensaba que en ese momento era
mejor mortirse de un infarto que estar con un es-
ctitor en la cama. Incluso escritores goe admiraba,
que lefa con afecto, verdaderamente gliapos, atrac-
tivos 2 los ojos de muchas mijeres, a mi me re-
suitaron tan insipidos como el veganismo, Nuanca
entendf cdmo habia mujeres que podfan enamorarse
de escritores asf. Y siempre el tabaco por encima
del cuerpo de Jas amantes, por encima de todo.
Un vicio tan cliché, ademas, _

No encuentto sensualidad en los escritores
vatones. S{ en las mujeres. Una mujer-que esciibe
me resulta erdtica de punta a punta. No tiene que
ver con la edad, nt con la forma, sino con cierta

inf:encién de errot, 'de faiibiﬁdad en _JlEL» ue se

e 1T

Uenen Ias midjeres y-que-es Cash i bien comun y

del gue catecen en su mayotia los hombres.

A véces los intuyo ajenos a todo riesgo, como
ese poeta del que me enamoré siendo muy joven,
Llgnos de miedos, tratando.siempre. de. hacetlo

bieﬁ de no cometer CELOTES, de dominar la

escritara como han mtentado dommaﬂo todc-. '
- Los escritores homoscxuaies ellos si saben

cémo seducir a una chica. Ellos también saben

de ese error que existe en lo esctito y lo mucho .

que cuesta rastreatlo.

En Cordoba, esta ciudad tan pequefia v con-

servadora, en este cltculo tan pequefio de escritores

donde cortre el chisme v la crica como el rio
sucio que nos atraviesa, nada hace que me retraiga

mds que un evento literario. Fsos vasitos de

~ plastico que van de mano en mano y el esmero

que ponen los escritores pata parecer interesantes
2 1os ojos de las escritoras y las lectotas, esa pre-
tensién de ser intetesantes constantemente aun
siendo los hombres mas_remotamente aburridos
de Iz histotia, me deptimen.

Dicen: po existen ya los poetas. La poesfa ha
muerto. No hay poesfa en esta ciudad, Asi,

mientras devoran una pizza en el bar mis concu-

- rrido de la comarca, Lo dicen con esa misma Ji-

viandad con que escriben. Y yo pienso en todos




los escritotes ¥ poetas que conozco, aug los que
carecen de:sensuslidad pero igual esctiben, a
pesat de eso ¥ no lo puedo aceptar. No puedo
aceptar que la pulsidn por escribir degenere en
€508 personajes de siempre.

Me los imagino en la penumbra de s cuarto,
con la computadota encendida y el documento en
blanco, o conuna libretita sobre Ia falda los mas
romanticos, escribiendo llenos de miedo a pesar
" delo que dicen, que no existen escritores va, que la
literatura estd enferma o a punto de desaparecer.

(Qué clase de poera, qué clase de artista, qué
clase de actuiz serfa si no reclamo esos espacios
vacios donde la claridad se.enturbia.

Lo literal ensucia mis manteles, deshonra mis
blasones y causa mucho dafio, Porque también se
puede ser directa con la flecha, también se puede
tirar una piedra y pegarle a alguien justo en medio
de los ojos ¥ aseguro que tengo buena puntetia,

Cazar no me resulta dificil.

Por lo pronto, toda novedad, toda incoherencia,
serdn siempre bienvenidas. O como se dice por
ahf: la obwviedad nunca es bien recibida.”

Y para ser completamente’ sincera, los actos

que involucran a escritores y poetas tampoce me

sientan del todo bien. Fsas reuniones de escritores
hablando c_ié Otros escritores, derrochando un ci-
nismo gue no poseen, revelando resentimientos
que los superan, me caen tan mal como una bo-
trachera fuera de confrol. Es posihle que ¢l seu-
donimo con el que me anunciaba en las péginas
donde oftecfa mis servicios de puta instraida
sitva también para mi relacién con mis colegas,
escritores o actotes: Travesti Solitaria.

Quisiera también escribir 2 todas esas travestis
que conoci de joven. Todas esas instancias en
que fui tocada por el travestismo atin antes de
cometetlo. Antes de cambiar de nombre y de piel
para siempre. Las travestis de la televisién. Bl
anico homosexual def pueblo que fue también
mi amigo.

Pero escribitlas a todas, su hermosuta, su
fealdad, su violencia, sus ropas y las noches que
008 ampararoft ¢n ese bosque en que nos cono-
cimos. Hsa poesfa de la prostimcion, de las
noches acostindome con clientes en lus barrancas
del parque, escondiéndome de la policia en las
canaletas de agua, enamorindome cada noche
de un cliente diferente,




- Todo lo que las prostitutss ofrecfamos y que
quedaba por fuera del acuerdo con el cliente,
ese regalo hecho para ellos, todo lo que no
entraba en el comercio, los amores repentinos,
fugaces, las palabras dichas sin control, todo
nuestro pasado que era puesto en juego, todos
nuestros deseos, lo que pasaba en nuestro pen-
samiento cuando estibamos ahi, concretando
un negocio, una transaccidn como €sa. Esotam-
hién quiero escribitlo.

Ll odio como un jefe ticito. Una presencia
que no se decfa ¥ que estaba ahi, también esperando
para ser esctito. Ese pasado es razdn de escritura.

Escribir sobre esas travestis como las dltimas
revolucionarias ademas de los amantes y también
como la ultima bohemia que conoct. Y la tltima
poética gue parte de algo tan inesperado como
las zonas rojas y una comunidad tan marpinada
como hemos sido las travestis. Esto es el equilibrio
del que hablé antes. Es necesario poner en palabras
esa pieza que falta en el inconsciente colectivo.
Dev!eiarie, ponetle palabras a- eso para que la
gente lo lea y lo escuche.

Rescatar de ese viejo blog que me trajo el

amor todas esas cronicas de putas y amores ¥

reescribir toda Ia historia, esta vez, distanciada
para siempre de mi puventud.

Que sea la poesfa quien acorte las distancias
entre los demds, los otros, v nosotras, las Gltimas
que caminamos solas cuando todo el mundo duer-
me, cuando los esposos se van de _sus' casas 4
cambiar dinero por amor travestl, cuando los
nifios escapan de sus pesadillas llenas de monstruos
y bestias debajo de las camas y los vampiros fuera
de las ventanas, Las dltimas que ponemos a sonat
el taconeo alegre en las zonas donde sélo entran
clientes y putas, ese tincén guardado como an se-
creto a voces doride se exhiben cuerpos hechos a
medida, para todos los gustos, para toda clase de
deseo. Las tltimas resistiendo y haciendo lo que
se debe hacer con el propio cuerpo v 1a identidad.

- Las tltimas bohemias. Arriesgindonos a todo.
A subir a un auto y no saber si bajaremos vivas,
entrar a un cuarto y 10 saber si saldremos ilesas,
amar y no setr amadas, desterradas de la familia,
de la iglesia, de los pucblos, de las ciudades. Mal
miradas, mal amadas, mal queridas, mal tratadas,
mal juzgadas, mal dichas, mal escritas.

No me pregunten si es la escritora quien actia

0 ¢s la acttiz quien escribe. O si es la prostituta la
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que hace la tarea y las otras plensan que tienen
algtin poder sobre estas artes. -

Aprendi que lo que debe ser escrito, es escrito.
Hso es inevitable. Y lo que no debe ser esctito
nunea verd la luz. Digo lo que no debe ser escrito
como la escritura estéril, la escritura obligada, lo
que no es deseo. -

Escribir algo que no debe ser esctito sélo
detiene la escritura y, con mis ferocidad, detiene
la vida. La escritura no puede resolverse, no
puede solucionarse. Si no fluye, si no se escribe
solo como quien dice, -Inchuso. con-todos los
errores e incertidumbres del deseo, es muy
probable que se estanque v comience a oler mal.

Del agua estancada espera peste, decia William
Blake. o

Y luego estan los escritores dandole vueltas a
un asunto <que no pucden escribir pero que
quieren esceibir y los consume por dentro. Se.en-

ferman, entristecen, dicen que tienen bloqueos,

.............

inspitacion baje donde serd mal recibida,
" Nunca pude obligarme a escribit nada. No
conozco los bloqueos de escritor de fos que tanto

se hablz. Fsa ausencia de la esctitara me resulia

algo muy nataral, como los pesfedos de soledad,
los peﬁodés en que aparece un gran amante. Lo
cierto es que escribo solo caando tengo el deseo
de hacetlo. A veces pasan meses, sin sentarme a
escribir nada y de repente una imagen apremia y
debe ser escrita v comienza a desenredarse la
madeja v todo Huye. No lamento 1os'=per1’oaos"d¢:
no escritura, al contrario, los celebro como los”
espacios en negro qué‘- no puedo explicar en nd
vida, como las cosas que no tienen sus palabras
todavia, como las emociones inexplicables.

A veces algunos poetas, sobre todo los hombres,
sufren si 0o pueden escribir. Se obligan a escribir
incluso sin deseo. Cuentan los dias que pasan sin
habet escrito como las madres tachan los dfas
previos al alumbramiento o los presos los dias
quc faltan para la libertad. Creo que no hay algo
peot para hacerse a uno mismo. Obligarse a pro-
ducir literatura. Esto va-y viene, sin regulacion,
sin promesas. El'blogueo del escritor no es otra
cosa mas que ese “no saber” del que hablaba
Wislawa Szymborska. Y si no es posible esctibir
con deseo nunca mas, pues no se escribe y ya.
Nadie se ha muerto por no esciibir. No es una

adiccidén. St el deseo no- estd, la escritura no




sucede e intentarlo, querer escribir eso que no
nace del deseo, es matarse un poco y matar con
nosotros a la literatara.

Y luego también-estin. las razopes de la
escritura por la escrtura misma, que funciona
como algunas pulsiones amorosas. Algo casi nex-
plicable. Hste acto por el cual dejo de ser yo
misma y escribiendo o amando soy un instrumento,
un vehiculo, algo que transporta dentro de mi esa
energia que debe ser manifestada, como la violencia
o la dicha. Pero no soy yo misma. No es parte de
mi sino a través de mi. Eso que necesita el mundo
y que una pone a su disposicidn. Una razdn
altruista de lo que se escribe, donde ya no cabe
intervenir desde la razdn, como en el amos, en el

que uno se dispone y dice: tengo esto para darte,

es tuyo, tengo esto para curatte, es tuyo. Yo, no-
$0tL08, Y08, N0 1mportarnos Solo importa esto )

que pasa a ttaves nueatro Y es una vanidad que 2

VECESs una ﬂC.‘I ESE& :itspuesta 23 remgrzar. :

Lo imperdonable: haber borrado todo lo
esctito en el blog Ia Novia de Sandro, Por ese en-
tonces habian aparecido los blogs v yo escribia 2

mano detgds de los apuntes de la facultad y luego

me iba a un cyber y lo transcribia en Ja computadora,
Die ese pasaje resultaba la correccidn. Por eso
cuando me acefco 4 esos textos, fos que sobrevi-.
vieron a esz quema de posibles Jlbros, los encuentro
casi acabados.

Peto cuando comenzd mi carrera cotho actiiz
e intaf la posibilidad de que Ia gente conociera mi
pasado, que supieran’ que habia sido prostituta,”
decidf bortatlo todo. Que nadie supiera todo lo
que yo escribia en ese blog, las cosas que decia
ahf sobre mi misma y sobre mi trabajo

Ahora serfa incapaz de precisar los Hmites
que diferencian a una prostituta de una acttiz.
Pero en ese momento vo quetfa resguardarme
de los Iugares comunes y cafl en ¢l peor lugat
comin que pude encontrar: el de una escritara
desapareciendo o quemando lo que escribe. Re-
cuerdo algunos titulos, algunos cuentos, clertos
paralelisinos entre Lﬁpérc-a, la loba que amamantd
a Romulo ¥ Remo, v yo. ,

‘Una tarde recibi un corteo electrénico. Un ad-
mirador que me conocia por leer ese blog me man-
daba alpunos textos que €] habfa tescatado del in-
cendio. Hotonces parte de mi historia no se pierde,

Yo me vuelvo 2 encontrar con esa travest joven




que fui, en las calles, en los parques, en los metcados,
en las pensiones, en-las plazas, en las facultades v
en las rutas. Me encuentro otra vez conmigo misma
y siento mucha bronca por haber intentado botrarme
asi, borrar lo qﬁé fui por vergtienza.

 Hace poco leyeron mi libto de poemas, mi
primer y dnico libro de poemas, Hamado La Noviz
de Sandre en honor al blog. Toda la hora que dutd
la lectura tuve la sensacién de quée ese libro no
habfa - sido. escrito” por -mi. Que no eran mis
poemas, que habfan sido esctitos pot otea mujer.
Dije antes que se es una escritota distinta cada
vez ¥ €8 la misma certeza que me recorse cuando
vuelvo atrds en el libro. Un animo dicta las
palabras, un dnimo tan cambiante que me distancia
asi de lo que pude haber escrito antes.

Me reconoci propia, reconoci mi voz y mis
inquietudes en dos o tres poemas de los veinte
que tiene el libro. Al principio experimenté una
tristeza enorme, como podia ser que fuera tan
grande la distancia entre ese Hbro y yo, 1o eta po-
sible haber cambiado tanto. Me eseuché Horona,
demasiado afanada en el amor, preocupada de
mas por los hombres, por suscitar en ellos un

deseo, cursi, carsi a mas no poder, ¥ me odié. Ya

ven, hay cosas que nunca cambian. Como el rigor
COf1 que 10§ JuZgamos y acusamos v culpamos de
lo escrito. Bsa vara con que medimos nuestras
palabras como si fueran decisiones de vida.

- Pienso en el fondo que sélo sépuede escribir
sobte eso. Que los mundos mventadqs por Ia es-

ciitura, ia faﬂtﬁsm la ciencia’ ﬂccien ia mentlra

soio es esctibif sobre nosotros IHSmOS. Solo es at._ '

partir de esa voz que se escribe y se tifien los

esctitos de alter egos y héroes y tragedias que pa-

- recen lejanos a nosotros pero que son lo. gue

somos. Un acto honesto. Todas nuestras virtudes
y defectos puestos en palabras que no dicen mis
que todo ese mar de accite que somos por dentro.

Siempre tave la sensacién de que quienes es-
cribimnos teconociendo ese limite, somos mal
vistos,y mal leidos,

La literatura es un acto de amor, decfa Borges.

Convoca al gesi-d‘dei amor, como ese lector
que guardd todos mis escritos que ahora puedo
recuperar para descubrir que madutar no siempre
es mejorar. Que por mucho que pasen los afios la
escritura 0o es mejor ni peot, sdlo cambia,

‘Que todo esto que escribo no es mis que un

acte de amor para conmigo misma y que a veces
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_soy tan estupida que no puedo verdo. No puedo

vet el catifio_que me doy cuando’ gscribo. Un

T

carifio tospe que se parece muchas véces a un
golpe, pero asi transportan las hembras a sus ca-
chorros, mordiéndoles la piel del cuello sin
causarles dolot. ,

~El viaje inatd es hacia el recuerdo. Un dfa mis
padses me llevaron a la vera de un bosque. Frente
a mmis ojos se ergufan 4rboles de mil afios. Los
picos de los cerros se ocultaban detrds de ellos
como si tuvieran miedo de ser vistos. Con suavidad
mi mamd me empujd dentro del bosque yyo no
miré atrds. En este bosque hice mi casa, elegl mi
tumba, tuve amores y sofié mis reencarnaciones,
Aqul voy a mozir y mi espiritu se deshard en
polvo. Nada. Apenas unas huellas que indican
que he pasado por el camino v trala conmigo lo
que tenia para dar: un poema escrito 4 maquina
con tinta roja que sin saber por qué sobrevivid 2
los incendios:

Anvche i papd legd borracho a casa. Anda engjads
w2t pap. e S
Mi mamad para hablar del enofo de mi papd siempre

dice dor cosas: la ofva y Cristina. Disctieron con mi

mand Y yo e desperté con sus gritos. Como somos pobres
g 710 fergs babitacion. Eso dice mi mamd.

- Conto soy muy chico para vii edad, todavia duermo
et una cuna. La cona estd al lado de la cama de mes
papds. Por la noche, saco la mano por éf&fﬁrﬁ fos barrates
de Iz cuna y mi mamd me da la mano. A veces a mi
sanid se le cansa el brago y me suelfa, ‘entomces Horo,
medio dovamide. Una veg mi papd me dio la mano ast
i mpamd descansaba y yo me di caenta que no era lo

mane de wi mamd Y Je dije yo guiere la mano de

mwamd. Mi papd siempre se vie cwando lp cnenta, dice:

“Ua viveza del tipo”.

Eistd de visita wn sobrino de wei papd que duermee en
un colehdn que tiva en of pasillo gre va al bafo. El patio
de Ja cara es grande y tenemos wn nogal. Con un vesno ju-
gawses a la mamd § al papd. Yo soy la mamed, E vecino
se Hama Santiage y es pelirrofo.

- M papd llega borracho sy segseido.

M rmaned e manda i dormiv lemprang ¥ ella lo espera.

La pared de Ja cocina tiene wna mancha gigants y
wichas salpicaduras. Mi papd fird una sartén con aceite
a la pared. Estaba enojads porgue yo ne queria coner. Se
saeb ef cinfo para oblgarme a comer y mi wiamd we
defendid. Se enoid con los dos y nos fird con la sartén. Lo

dnico que se daidd fue la pared gue abora estd manchada.




La casa e5id pintada del color de s ;5{9{;533.41;’ E;
verds, miy fea. : , ,

Hace poco mi mamd we llevd al bospital. Mi cara
shocaba con su hombro porgue me levaba en bragos.
Corria al bospital, Mi mamd tene 25 afivs.

Las ldgrinas de wii maped me mojaban la cara y of
cwello. No sabia que mi mawid estaba tan asnstada, Al
volver def bospital al otre dia

M mmamd o reclama a wei papd su ansescia. Dénde
eitabas grita wii wmand,

“Bf chizo e me moria de Jrebre en fos bragos!”, k
grifa. X escucho ese nombre yna vey mds: Cristing. Lo
aciia de estar siempre con ella. |

Mi papd vends astlos wadys, Here unos 20 astos wsadps.

Pero mi mand tuvo que Msvarse en brazos ol Bospital,
corriendo como wna loca por la eivdad,

Crando escichanos el awto de wmi papi entrande af
Largge yo corro & meterms a wi ouna. La cubro con ana
sdbana y finfo affaf;;f.;r

Eise chico coma duerme, dice mi papd. Da?{zbgrfaﬁ,: Mi
reamd e despieria, yo vey donds esti mi papd. Ff me
enseiia @ escribir for nidmeros y las ketras. B wineero gue
wids me guita dibsjar es el dos, porgue es como un patito.
Tengo muychos cuadernos lenos de patitos. Sé &rméfr i

somrbre fambidn:

Cristian Omar Sora Vitlada,

Mi papé muesiva orgnllose ef enaderno, fengo snatro
afios y él estd orgutloso, dice: “enatro afos el tipo, mind la
letva que tiene”. La gente se asombra. Flay noches en las
gute o quizro comer hasia gie wi papé no llega. Estonces
e sienta en s falda y me ensedia a ;stfa}* pan en la
cosita amarila del hueve. ¥ ofras, cuando &l estd, uj-’é}-.;zla
tengo hambre. Entonces no quiero comer y 8 se envja,
porgue anda sienspre englads porgue foma miche dice mi
mamd Y ¢ iaca ef cinlo ¥ me pega. Por eso mi mami se
weetid @ defenderme ¥ la pared verde hospital queds
manchada con aceite.

Me da miedo mi papd y sobre todo Jo quiero mscho a
it papd. Amnoche lggd borracho ofra veg y e desperté con
sieda, como si bubiera senfido wredy wrentras erfaba
dormsido, La escuché a wii mamd Horar. Es pussy joven i
riard. Le grite que venga a dormsir y loro tambiin. Mi
mamé viene y wiv pide que we calle por faver. Yo sigo
Horands dentro de i cnrtin: - _

Usea sioche mi s Js pide que mne compre ana cama.
Neo bay plata para comprarle una cama. dice wi papa.
Pero como para irte a cenar con Cristina s fenés plata.
Entonces i papd hace como gue Je va a pegar y wi manid
g lomwa esdve Jos brazor y mi papd esconde la mano,

Vuelven a la cocina y sigen diseutiends.




Tengo un perrito gue encontré en la calle, -

Mi papd -estd-borvache ¥ se ensja con el perrits,
escicho que of pervo grita de dolor 3 me asusta mds. Voy
a la cocina y i mamd estd poniendy diarivs sobre of pis
del pervite y me dive que vamos a fener gue regalar al
. pervo, gite i papd 1o guiere mds af pervo en casa, que le
pegd porgue se babia hecho pis. Andi a dormir me dice,
antes de que i padre vnelva del basio. Al volver fo veo a
w2d Primo durpicnds en calyoncillos sobre sn colchén en of
pise. Mi primoe es fndo.y tene wn calzonsille verde casi
Lan foo comeo as paredes de la casa. :

Me acunerdo de una veg que dorminis en un botel 3
como i papd 1o estaba borvachy wos quedamos hasta
ey tarde viendo pelfcalas de dibuiites. ,

Pero abora, por la noche, ya no er como en el botel

M3 papd sale def baiio y signe peleandy con wi mamd.
Yo grito de nriedo en ka cunia. Enfonces mi papd entra a l
Ppiega y da una orders: duesmasé, Le grito gue se vaya y
guie 195 dgfe 1005y s¢ enoja mds y mds y saca una pistola,

Una pisiola. de. policia, porgue mi papd es o fue
policia. Me apunia y nee dice gue me calle.

Dinerimass, Sl

Yo e calls, sin mds.

M: primo enira en calzoncillos verdes.

B findo mid prizmo, mwy findpo-

- Le dive: Omar, calieate, esié ef chico. Mi mamd
cruza delante de mi papd y viewe a sentarse o su cama.
Me viste y e toma ex brages otra vez, Me da besos y me
moja ia cara con sus ligrimas. Nos vamor a dormir a lo
de wna vecina: Dofia Pepa, gue nos abre iz prerta prevoy-
pada. Menos mal, dice Dosia Pepa. Qué le pasé a ese
loco, pregunita y wai mamd 1o puede contarle nada porigse
# para de Horar. "

Tiene 25 aios mi mamd,

Nos prepara un sofi cama y dormimos los dos juntos.
Esa noche no es necesario gue i mamd we dé la mano.
Yo e voy quedands dormida mienivas miro la brasa de
s#t cigarvifio. Bstd fodo ascaro, salve esa brasa que va y
pigne y por momentos se hace mds grande .y lueg mds
suave, por el bumo, Desde la casa de Dofia Pepa
escricharmos los grifos de nii papd.

Ya se fo va a pasar, dice wi mamd. Bs esa casa e fo
pone loeo,

Al otro dia Doia Pipa nos bace of desaymno. Mi
wiased Hora mientras o cnenta, repite, Cristing, Cristing,
fa otra, Cristina. Dofla Pepa no dice mucho, pero me
Prende la fole ¥ yo veo los dibufites.

Mi papd golpea la pueria. Yo corre y me escondo
debajo de la cama. Me guedo abi basta que Dofia Popa

viene con i pervite. Se agacha. Tiens un vestide con




Slores. Me du ol perrito y yo e duermo debajo de Ia cama.

Al mediodia mi papd nos Heva en of anto hasta la tor-
minal, aganos @ mi primo abi y después, estamos todss
cowiendy en #n restanrante. Mi papd, gue we acaricia,
mii pmamd qut estd encjada. Caming a casa wi smamd me
dgja i adelante con i papd. Yo no 5¢ gué siento, Me

feora que bayamos comid los ires. 7

Esa soche excucho a mi papd y a mi mamé al lado de
i cinia. Se besan y vespiran mucho, muy fuerte, se dicen
cosas de amor. Yo me despieriv del todo 3y empiezo a
saniar, 1o ue gusia escuchar que se besen y se digan cosar
de amor. Eutonces mi papd se engia, Mi mamd me pide
ge me vielva o dormeir. Qe si mwe duerneo af otro dia me
Heva af bar donds tienen I Decera gue e gista,

Mi mamé cumple su promesa, no o5 como wi papd
quee 19 cuinple sus proweesas. Me lleva al bar de Ja pecera
pere antes le prende una vela a fa Virgen del Valle, Nos

pamos a towar #u jugo ¥ cuando velvenos al frente de

casa hay mucha gentz y un camion de bomberos. Mi

widmd entra corviendo para saber gud pasd y con mieds
de gue mi papi 58 baya vielto loco y haya incendindy la
casa, pero 1o, ef gue la vela que i manmd prendid guend
la comoday luego quemd foda la case, La casa ei como
una exorme pilsta y bay niucha gente en of patio mirands

I bomberos que estdn muy nerviosos y van de acd para

alli L:u paredes feas color hospital abora estin negras y
el pise es tods de agua.
M levan gira ez con Dofia Pepa y duermo solo abi

Mi e y v papd sio 56 dinde estin. Le pregunto a

Dotz Pepa si puedo dormsir con mi perrito y e dice quie
clarg gue 5% En of sofi cama duermo ﬁf}?‘ﬁ{adﬂ é 117 Pervo,
Al otro diz me despierts con la remera majada. Mi
perro se higo pis. Pero ns fe digo a nadie.
- M papi y mi mamé we buscan.
La vela a la Virgen del Valle quemd toda la casa,
Me dejas pugar en iz casa gue o5 conro stma pileta enorve,
Esx fa esquina del bafic encuentro mi cnaderse donde
prattico escribr los nitmeros -y das etvas. Estd todo mojads
¥ borrose. Hu o tapa bay an sol con cara foliz, wnas
nabes con caras_felices, nei papd con cara feliz, mi mami
602 cara feliz 3 yo con sna cara feliz, Como wso crayones
pe:zm escribir 3 dibufar,
la tapa def citaderiio no s¢ borrones. Arriba dice:
cristian omar sosa villada
Y mds arviba las manchas de aceite en ls pared se o5-
condieron bajo ef holiin.
Lo bueno de todo eso es gue wii papd se olvidz gue no
quitre gue 71 perrito estd en casa asi que me lo guedo y
e50 erd Jo sinitco que me prevcupaba,
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Provocar a Ia vida para que hable .
Demian Orosz

Los autores de los primeros tres Htulos de la co-
leccidn Eeribir se conocieron en el sexto Festival -
de Literatura de Cérdoba, en 2016. Se cruzaron
en mesas de lectura y en bares, cuando el festival
se estiraba en titos de amistad v encuentro. juan
Totn cuenta, como patte de un mito de origen
privado, que arrastrd a Leonardo Sanhueza, pric-
ticamente escondido detras de una mochilita que
era como un escudo Gue ponfa a salvo su timidez
y su laconica participacion entte las copas que
iban y veafan, hasta el lngar donde Camila Sosa
Villada planeaba sacudir la noche con un espec-
taculo de canciones. Ahf se acaba laleyenda. Y se
sor £ verg, ¢ bes frovatp, como escribia el fldsofo y
astténomo italianc Grordano Bruno.




Mas tarde, la idea de juntatlos fue de la es-
critora y editora Gabriela Halac. Un capricho
animado por una luz en el hotizonte. Desde
entonces, en Bdiciones DocumentA /Escénicas
creemos que los tres libros hermanados en una
coleccion pueden ser una instanciz mis de esos
encuentros fugaces, una manera de iluminar
diglogos secretos y permitir que todo aquel que
quicta pueda sumergirse en ellos.

Los ttulos que conforman el lanzamiento
de la coleccion Eseribir son tres textos muy dis-
tintos, imantados sin embatgo por una voluntad
similar de abtis vasos comunicantes entre la ex-
periencia y la literatura. Formas de provocar a
la vida para que hable. -

Los libros que se lanzan de manera simulk-
tagea y que conforman el puntapié inicial del
proyecto son Cdame mre bice Viernes. Una antopsia,
del escritor argentino Juan Forn; I partida

Jantasma, Apunter sobre Ja vocacidn lteraria, del
poeta, narrador v cronista chileno Leonardo
Sanhueza; v B/ vigje inddtil. Trans-eseritura, de la
acttiz, dramaturga y escritora cordobesa Ca-
~mila Sosa Viliada,

‘debate con voces otiginales. .

i

Creemos que tenemos entte manos una

" combinacién de registros v estﬁm muy potente..

Y estamos convencidos de fa necesidad v la im-
pértancia,dc generar, desde’ Cordoba, un cit-

o cuit’o que cargue de electricida&"al campo lite-

rario, provocando reflexiones V. relanzando el

- Escribir. Mas alla de la reféﬁe:icia bastante,
evidente al ensayo-relato de Marguerite Dugas,

cuya exploracidon autobiogréﬁc%,_d;viene en la

construccién de una poética fuertemente atada

a ia soledad se trata aquf de una coleccion que

aspira a convertitse en Jugar de reumon ¥ COns-

. truccién de una zona reﬂe:mfa ‘con obras que.
f_pemutan cruzar expeﬂem:ias en torno a la es-
“critira. Ya sea por el otigen de }05 autores, su

-' fiugar en la escena o incluso su “IE&gada” al
' campo ]_‘H.El"&i‘l(} desde Otras artes o disaphna{-:,

el
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