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May Sinclair, Katherine Mansfield et surtout
Virginia Woolf ont fait entendre la voix du
modernisme. A travers leur écriture
phénoménologique, elles suivent les variations
les plus infimes de la conscience.
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Le début du XXe siecle fut, en Grande-Bretagne, le moment de toutes les audaces littéraires, de
toutes les utopies formelles. Culminant en 1922 avec I'annus mirabilis qui vit 1a publication d’Ulysse de
Joyce et de La Terre vaine de T.S. Eliot, le modernisme - ainsi I'histoire littéraire anglo-américaine a-
t-elle défini ce moment de tous les possibles - jeta les bases d'un nouveau pacte entre la littérature et le
monde, entre le dire et la conscience, entre les mots et les choses de 'Ame et du corps. A cette entreprise,
les romanciéres anglaises prirent une part capitale, bousculant les lois des genres et du
genre (gender), se confrontant frontalement a une modernité en devenir, revendiquant souvent une
spécificité de la sensibilité esthétique féminine, quitte a finalement postuler une écriture au-dela des
genres, déliée des lois mémes de I'identité sexuelle. Figure désormais tutélaire de la fiction moderniste,
al'instar de Joyce, Virginia Woolf domine de sa stature de romanciere, d’essayiste, d’éditrice les années
1920 et 1930 ; mais autour de Woolf c’est toute une génération de romancieres et nouvellistes qui se
presse et force son destin littéraire pour prendre sa pleine part a cette aube nouvelle de la littérature.

Toutes, de May Sinclair (1863-1946) a Dorothy Richardson (1873-1957) ou Katherine Mansfield
(1888-1923) ont en commun, avec Joyce, Faulkner ou Proust, de lover leur écriture au cceur de la
conscience, de lester les mots de la chair méme de I'expérience. On le sait, la fiction moderniste porta
a son point d’'incandescence la représentation phénoménologique de 'expérience, et la technique du
courant de conscience (stream of consciousness), cherchant sans relache une forme assez ouverte,
souple, ductile pour épouser les plis et replis de 'expérience. Introduite en 1890 par le psychologue
William James - le frere de lauteur de La Coupe dor -dans son essai Principes de
psychologie, I'expression est reprise dés 1918 par May Sinclair pour rendre compte, dans un article de
1918, de ce qui allait devenir le grand ceuvre de Dorothy Richardson, Pélerinage’. Dans ce roman de
formation en treize volumes dont le premier tome parut en 1915 et dont Richardson ne vit jamais la
publication compléte - le dernier volume ne fut publié qu’en 1967 -, la fiction se tient en équilibre
toujours précaire entre fiction et autobiographie et suit les inflexions les plus infimes, les vacillations
et bruissements de la sensibilité d'une héroine prise, comme en miroir, dans les reflets d'un moi
changeant. Richardson n’est en rien la seule a porter la représentation de la vie intérieure, héritée des
réalistes du XIXe siecle, a ses limites. May Sinclair elle-méme dans son roman de 1919, Mary Olivier.
A Life (non disponible en francais®), mais aussi Katherine Mansfield dans ses nouvelles et enfin
Virginia Woolf contribuent a réinventer le vocabulaire psychologique de la fiction. Toujours il s’agira
de traquer le moi, le sujet qui, pour étre mouvant, fuyant, ombreux, n’en reste pas moins le point de
fuite autour duquel s’étalonne le monde, un monde lui-méme imprévisible et déconcertant.

1Voir le volume I, Toits pointus, éd. Mercure de France, 2001.
2 Lirelles doit ajouter que l'auteure de l'article n'avait pas eu connaissance de cette traduction en ligne :
https://gallica.bnf.fr/ark: /12148 /bpt6ki1506120b
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La est sans doute I’éthique paradoxale de la forme romanesque telle que ces femmes l'inventent :
tenir ensemble la multiplicité de I'expérience et la centralité du sujet, la violence brute de la sensation
et la puissance infinie de la conscience réfléchissante. Longtemps, la critique, reconduisant des
stéréotypes ancrés dans la culture littéraire elle-méme, lut les textes de Richardson, Sinclair ou Woolf
comme quintessentiellement féminins, surfaces diaprées sur lesquelles s’imprimaient des sensations
exacerbées. C’était faire peu de cas de I'énergie inlassable que plusieurs mirent parallélement dans leurs
écrits critiques et dans leur entreprise de théorisation de la littérature. Sinclair, Woolf, mais aussi Sylvia
Townsend Warner eurent toutes une activité soutenue de critiques et contribuérent a la vaste
entreprise de théorisation de I’art que fut aussi le modernisme.

La conscience - conscience individuelle, conscience critique - n’est pas un simple creuset de
sensations. Elle n’est pas une simple surface réfléchissante. Toujours elle organise le monde, permet
finalement de le penser, de lui donner forme ; et si toutes font le choix d’une écriture
phénoménologique contre la froide raison qui glace les sens, c’est pour mieux donner a voir la
conscience a I'ceuvre, dans toute son énergie paradoxale qui tout a la fois fait chavirer le sens, pour
mieux le faire advenir tel que dans toute son infinie complexité notre étre au monde nous le livre. Pour
Sinclair, Mansfield ou Woolf, 'écriture se doit de faire 'expérience de ses propres limites, de se tenir
a la pointe de ses propres certitudes, voire aux confins du doute. « La vie est-elle comme ¢a ? » (« Is
life live this ? ») se demande Woolf dans son célebre essai de 1919 : Modern fiction (Le Roman
moderne)3, dans lequel elle récuse les lois de la fiction réaliste telle que la pratiquent encore les
respectables edwardiens que sont John Galsworthy ou Arnold Bennett. Définie parfois comme
impressionniste, leur écriture se tient au plus preés de la richesse paradoxalement minuscule de
I'expérience : un reflet de lumiere sur un parquet, une scene de rue fugacement entrevue au détour
d’une venelle londonienne, un souvenir longtemps oublié qui vient plisser le mince tissu du présent,
autant de moments, de sensations qui tout a la fois viennent distendre le temps et cristalliser la
présence de I'individu au monde.

]

May Sinclair, qui participa a l'émergence de la technique du « courant de conscience ».

3 In L'Art du roman, Virginia Woolf, éd. du Seuil, 1962.
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Non pour autant que leurs textes ne soient que de minutieuses marqueteries, de précieux travaux
de dames. Si elles se méfient des grandes formes telles que peuvent les faconner Joyce, Dos Passos ou
Faulkner, elles n’hésitent pas pour autant a embrasser la complexité du présent et a plonger dans les
contradictions de I'histoire. La guerre et la certitude du chaos sont toujours présentes a I’horizon de
leurs textes traversés par la violence de I'idéologie et qui, dans leur forme méme, tentent de faire piece
a lautoritarisme de la loi : loi masculine de la culture, loi de la bonne forme. Laisser entendre le
murmure des petits récits de nos consciences irisées, imposer de brusques et déconcertants
changements d’échelle, comme dans la nouvelle de 1919 de Woolf « Kew Gardens* » dans laquelle
nous suivons la périlleuse progression d’un escargot sur un parterre de fleurs, laisser I’écriture ouverte
a I'imprévu et au chaos, telles seraient les lois irrévérencieuses d’une écriture qui se refuse a normer
le monde.

Pour Sinclair, Mansfield ou Woolf, Uécriture se doit défaire Uexpérience de ses propres
limites, de se tenir a la pointe de ses propres certitudes, voire aux confins du doute.

Faire sa place a I'incohérence, voire a I’échec, a la contradiction, voire a 'aporie, comme pour mieux
faire advenir I'inoui, tel est certainement I'impératif de I'oeuvre de Woolf qui ne cesse de toujours se
porter au-devant de I'expérience et a ce point ou la sensation se heurte a tous les déterminismes
sociaux, sexuels, politiques. Car Virginia Woolf, comme May Sinclair, ou la Jean Rhys de Quatuor
(1928) ou Bonjour minuit (1939) ne sait que trop que la conscience est toujours en lutte avec une réalité
idéologique qui nous assigne a résidence et jugule I’énergie g de la sensation. Ses romans, comme ses
deux grands essais Une chambre a soi (1929) et Trois guinées (1938), s'insurgent encore et toujours
contre les déterminismes qui pesent sur notre identité. Avec Freud, que sa maison d’édition la Hogarth
Press, fondée avec Léonard Woolf en 1915, publie en anglais dés 1921, elle sait que le sujet est multiple ;
avec les suffragettes, dont elle est la compagne de route un peu distante, elle sait qu’il faut éradiquer le
mythe du féminin hérité des victoriens ; avec ses complices du Bloomsbury Group (les critiques d’art
Roger Fry et Clive Bell, 'économiste John Maynard Keynes, les peintres Vanessa Bell et Duncan Grant,
le biographe Lytton Strachey), elle sait que la liberté de la conscience ne peut aller sans une libération
des esprits. Sans doute cette liberté allait-elle aussi de pair avec 'utopie d’une identité au-dela des
genres, telle qu’elle 'esquisse dans Une chambre a soi, lorsqu’elle invoque la conscience androgyne de
P’écrivain, qui pour mieux se glisser au creux du monde, se doit d’atteindre a une androgynie seule
garante de sa parfaite disponibilité au réel. Ainsi la liberté utopique du sujet pouvait-elle étre enfin a
I'unisson de la liberté de la forme, instable, insaisissable, infiniment fluide.
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