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L’expérience de 
la modernité 

 
May Sinclair, Katherine Mansfield et surtout 

Virginia Woolf ont fait entendre la voix du 
modernisme. À travers leur écriture 

phénoménologique, elles suivent les variations 
les plus infimes de la conscience. 

 
Par CATHERINE BERNARD  

 
Le début du XXe siècle fut, en Grande-Bretagne, le moment de toutes les audaces littéraires, de 

toutes les utopies formelles. Culminant en 1922 avec l'annus mirabilis qui vit la publication d’Ulysse de 
Joyce et de La Terre vaine de T.S. Eliot, le modernisme - ainsi l’histoire littéraire anglo-américaine a-
t-elle défini ce moment de tous les possibles - jeta les bases d’un nouveau pacte entre la littérature et le 
monde, entre le dire et la conscience, entre les mots et les choses de l’âme et du corps. À cette entreprise, 
les romancières anglaises prirent une part capitale, bousculant les lois des genres et du 
genre (gender), se confrontant frontalement à une modernité en devenir, revendiquant souvent une 
spécificité de la sensibilité esthétique féminine, quitte à finalement postuler une écriture au-delà des 
genres, déliée des lois mêmes de l’identité sexuelle. Figure désormais tutélaire de la fiction moderniste, 
à l’instar de Joyce, Virginia Woolf domine de sa stature de romancière, d’essayiste, d’éditrice les années 
1920 et 1930 ; mais autour de Woolf c’est toute une génération de romancières et nouvellistes qui se 
presse et force son destin littéraire pour prendre sa pleine part à cette aube nouvelle de la littérature. 

 
Toutes, de May Sinclair (1863-1946) à Dorothy Richardson (1873-1957) ou Katherine Mansfield 

(1888-1923) ont en commun, avec Joyce, Faulkner ou Proust, de lover leur écriture au cœur de la 
conscience, de lester les mots de la chair même de l’expérience. On le sait, la fiction moderniste porta 
à son point d’incandescence la représentation phénoménologique de l’expérience, et la technique du 
courant de conscience (stream of consciousness), cherchant sans relâche une forme assez ouverte, 
souple, ductile pour épouser les plis et replis de l’expérience. Introduite en 1890 par le psychologue 
William James - le frère de l’auteur de La Coupe d’or - dans son essai Principes de 
psychologie, l’expression est reprise dès 1918 par May Sinclair pour rendre compte, dans un article de 
1918, de ce qui allait devenir le grand œuvre de Dorothy Richardson, Pèlerinage1. Dans ce roman de 
formation en treize volumes dont le premier tome parut en 1915 et dont Richardson ne vit jamais la 
publication complète - le dernier volume ne fut publié qu’en 1967 -, la fiction se tient en équilibre 
toujours précaire entre fiction et autobiographie et suit les inflexions les plus infimes, les vacillations 
et bruissements de la sensibilité d’une héroïne prise, comme en miroir, dans les reflets d’un moi 
changeant. Richardson n’est en rien la seule à porter la représentation de la vie intérieure, héritée des 
réalistes du XIXe siècle, à ses limites. May Sinclair elle-même dans son roman de 1919, Mary Olivier. 
A Life (non disponible en français2), mais aussi Katherine Mansfield dans ses nouvelles et enfin 
Virginia Woolf contribuent à réinventer le vocabulaire psychologique de la fiction. Toujours il s’agira 
de traquer le moi, le sujet qui, pour être mouvant, fuyant, ombreux, n’en reste pas moins le point de 
fuite autour duquel s’étalonne le monde, un monde lui-même imprévisible et déconcertant.     

 
1 Voir le volume I, Toits pointus, éd. Mercure de France, 2001. 
2 Lirelles doit ajouter que l'auteure de l'article n'avait pas eu connaissance de cette traduction en ligne : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1506120b 
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Là est sans doute l’éthique paradoxale de la forme romanesque telle que ces femmes l’inventent : 

tenir ensemble la multiplicité de l’expérience et la centralité du sujet, la violence brute de la sensation 
et la puissance infinie de la conscience réfléchissante. Longtemps, la critique, reconduisant des 
stéréotypes ancrés dans la culture littéraire elle-même, lut les textes de Richardson, Sinclair ou Woolf 
comme quintessentiellement féminins, surfaces diaprées sur lesquelles s’imprimaient des sensations 
exacerbées. C’était faire peu de cas de l’énergie inlassable que plusieurs mirent parallèlement dans leurs 
écrits critiques et dans leur entreprise de théorisation de la littérature. Sinclair, Woolf, mais aussi Sylvia 
Townsend Warner eurent toutes une activité soutenue de critiques et contribuèrent à la vaste 
entreprise de théorisation de l’art que fut aussi le modernisme. 

La conscience - conscience individuelle, conscience critique - n’est pas un simple creuset de 
sensations. Elle n’est pas une simple surface réfléchissante. Toujours elle organise le monde, permet 
finalement de le penser, de lui donner forme ; et si toutes font le choix d’une écriture 
phénoménologique contre la froide raison qui glace les sens, c’est pour mieux donner à voir la 
conscience à l’œuvre, dans toute son énergie paradoxale qui tout à la fois fait chavirer le sens, pour 
mieux le faire advenir tel que dans toute son infinie complexité notre être au monde nous le livre. Pour 
Sinclair, Mansfîeld ou Woolf, l’écriture se doit de faire l’expérience de ses propres limites, de se tenir 
à la pointe de ses propres certitudes, voire aux confins du doute. « La vie est-elle comme ça ? » (« Is 
life live this ? ») se demande Woolf dans son célèbre essai de 1919 : Modern fiction (Le Roman 
moderne)3, dans lequel elle récuse les lois de la fiction réaliste telle que la pratiquent encore les 
respectables edwardiens que sont John Galsworthy ou Arnold Bennett. Définie parfois comme 
impressionniste, leur écriture se tient au plus près de la richesse paradoxalement minuscule de 
l’expérience : un reflet de lumière sur un parquet, une scène de rue fugacement entrevue au détour 
d’une venelle londonienne, un souvenir longtemps oublié qui vient plisser le mince tissu du présent, 
autant de moments, de sensations qui tout à la fois viennent distendre le temps et cristalliser la 

présence de l’individu au monde.  

 
May Sinclair, qui participa à l’émergence de la technique du « courant de conscience ». 

 

 
3 In L'Art du roman, Virginia Woolf, éd. du Seuil, 1962.  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Sylvia_Townsend_Warner
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sylvia_Townsend_Warner
https://fr.wikipedia.org/wiki/John_Galsworthy
https://fr.wikipedia.org/wiki/Arnold_Bennett


3/3 

 

Non pour autant que leurs textes ne soient que de minutieuses marqueteries, de précieux travaux 
de dames. Si elles se méfient des grandes formes telles que peuvent les façonner Joyce, Dos Passos ou 
Faulkner, elles n’hésitent pas pour autant à embrasser la complexité du présent et à plonger dans les 
contradictions de l’histoire. La guerre et la certitude du chaos sont toujours présentes à l’horizon de 
leurs textes traversés par la violence de l’idéologie et qui, dans leur forme même, tentent de faire pièce 
à l’autoritarisme de la loi : loi masculine de la culture, loi de la bonne forme. Laisser entendre le 
murmure des petits récits de nos consciences irisées, imposer de brusques et déconcertants 
changements d’échelle, comme dans la nouvelle de 1919 de Woolf « Kew Gardens4 » dans laquelle 
nous suivons la périlleuse progression d’un escargot sur un parterre de fleurs, laisser l’écriture ouverte 
à l’imprévu et au chaos, telles seraient les lois irrévérencieuses d’une écriture qui se refuse à normer 
le monde. 

  
Pour Sinclair, Mansfîeld ou Woolf, l’écriture se doit défaire l’expérience de ses propres 
limites, de se tenir à la pointe de ses propres certitudes, voire aux confins du doute. 

 
Faire sa place à l’incohérence, voire à l’échec, à la contradiction, voire à l’aporie, comme pour mieux 

faire advenir l’inouï, tel est certainement l’impératif de l’œuvre de Woolf qui ne cesse de toujours se 
porter au-devant de l’expérience et à ce point où la sensation se heurte à tous les déterminismes 
sociaux, sexuels, politiques.  Car Virginia Woolf, comme May Sinclair, ou la Jean Rhys de Quatuor 
(1928) ou Bonjour minuit (1939) ne sait que trop que la conscience est toujours en lutte avec une réalité 
idéologique qui nous assigne à résidence et jugule l’énergie g de la sensation. Ses romans, comme ses 
deux grands essais Une chambre à soi (1929) et Trois guinées (1938), s’insurgent encore et toujours 
contre les déterminismes qui pèsent sur notre identité. Avec Freud, que sa maison d’édition la Hogarth 
Press, fondée avec Léonard Woolf en 1915, publie en anglais dès 1921, elle sait que le sujet est multiple ; 
avec les suffragettes, dont elle est la compagne de route un peu distante, elle sait qu’il faut éradiquer le 
mythe du féminin hérité des victoriens ; avec ses complices du Bloomsbury Group (les critiques d’art 
Roger Fry et Clive Bell, l’économiste John Maynard Keynes, les peintres Vanessa Bell et Duncan Grant, 
le biographe Lytton Strachey), elle sait que la liberté de la conscience ne peut aller sans une libération 
des esprits. Sans doute cette liberté allait-elle aussi de pair avec l’utopie d’une identité au-delà des 
genres, telle qu’elle l’esquisse dans Une chambre à soi, lorsqu’elle invoque la conscience androgyne de 
l’écrivain, qui pour mieux se glisser au creux du monde, se doit d’atteindre à une androgynie seule 
garante de sa parfaite disponibilité au réel. Ainsi la liberté utopique du sujet pouvait-elle être enfin à 
l’unisson de la liberté de la forme, instable, insaisissable, infiniment fluide. 
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4 Kew Gardens et autres nouvelles, Virginia Woolf, éd. Le livre de poche bilingue, 1993. 
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