
MARS

 

NOTES DE CHEVET

Lundi

Je note qu’Hervé Guibert a acheté les Lettres à un jeune poète de Rilke afin

de lire en même temps que lui le même livre que son ami parti en voyage.

 

Les coïncidences (même créées artificiellement), la rencontre fortuite

avec un ami qu’on n’a plus vu depuis longtemps, le goût des abricots, la

découverte d’un livre que j’ai cherché, le crépuscule à cette époque de

l’année, le bruit du vent dans la cheminée, le calme et l’obscurité à l’instant

de m’endormir : tout cela représente, pour moi, des moments de bonheur

inattendus. Mais il y a d’autres moments heureux qui ne tiennent à rien : à

nul événement, à aucune pensée particulière, aucune sensation agréable, nul

jugement extérieur. Une sensation totalement ignorante de ce qui la

provoque – silencieuse, soudaine et irrésistible.

 

Silvina Ocampo fut la première à me conseiller de lire les Notes de

chevet de Sei Shônagon. “Ça te plaira, me dit-elle, toi qui aimes dresser des

listes.”

 

L’édition que je possède actuellement du livre de Sei Shônagon (j’ai

perdu l’exemplaire que m’avait donné Silvina) est préfacé par Ivan Morris,

le traducteur anglais, qui explique que dans le Japon médiéval un livre de

chevet était simplement un cahier que l’on rangeait dans un tiroir d’un

repose-tête en bois. Il contenait des observations personnelles, des

commérages, des impressions d’événements quotidiens et, surtout, des



listes. Les Notes de chevet de Sei Shônagon comportent cent soixante-

quatre listes. Je le prends maintenant, en me disant que c’est le parfait livre

à lire en ce temps de fragmentation.

 

Selon Novalis, après la Chute, les fragments du Paradis s’éparpillèrent

sur toute la Terre. C’est pourquoi il est aujourd’hui si difficile de le

retrouver.

 

Je me rends compte que je pense par fragments. Quand je pense à Silvina

Ocampo, ce que je garde en mémoire, c’est un portrait composite fait

d’images et de bribes de conversation d’intensité variable, arrachées à leur

contexte ou transformées à force d’être racontées et oubliées. Je me

souviens de sa voix rauque et frémissante au téléphone, de sa grande

écriture tremblée, des lunettes noires qui dissimulaient ses yeux parce

qu’elle croyait son visage sans grâce, de l’appartement tapissé de livres

qu’elle partageait avec Bioy Casares. Je la revois assise, ses belles jambes

repliées contre elle sur le fauteuil, en train d’inventer des jeux pour ses

hôtes, de lire à haute voix ses récits et ses poèmes.

 

Au sujet du livre de Sei Shônagon, je me rappelle Silvina disant : “Quel

bonheur de n’avoir pas à se soucier d’un début ni d’une fin.”

 

Sei Shônagon fut, dans les dernières années du X
e
 siècle, dame de

compagnie de l’impératrice du Japon. Sa contemporaine Murasaki Shikibu,

auteur du premier roman psychologique au monde, Le Dit du Genji, disait à

son propos : “Elle est douée, c’est certain. Pourtant, si vous laissez libre

cours à vos émotions jusque dans les circonstances les moins convenables,

si vous vous sentez obligée de faire l’essai de chaque chose intéressante qui

se présente à vous, les gens ont tendance à vous juger frivole. Et comment

une telle femme pourrait-elle connaître une fin heureuse ?”

 

Jane Austen, dans l’une de ses lettres : “Je ne souhaite pas que les gens

soient très agréables, cela m’évite d’avoir à les aimer beaucoup.”



Mardi

Tels les gros plans dans des films documentaires, de brèves esquisses dans

des recueils de Mémoires donnent à l’écriture quelque chose d’instantané.

Chateaubriand est un maître en ce genre.

 

Sei Shônagon, en exemple de “gens qui ont un air de suffisance” : “Celui

qui obtient le meilleur poste de l’année, quand sont nommés les

gouverneurs de province, montre un visage triomphant, encore qu’il

réponde : « Quoi donc, c’est pour moi une étrange disgrâce ! » aux gens qui

le félicitent […].”

 

J’ai remarqué que les femmes qui observent les choses de près mettent

les hommes mal à l’aise. A propos de Mme de Staël, Schiller écrit à

Goethe : “Elle veut tout expliquer, comprendre, mesurer, elle n’accepte rien

d’obscur ni d’insondable et pour elle rien n’existe qui ne puisse être éclairé

par sa torche.” Et il conclut : “Elle n’a pas le moindre sens de ce que nous

appelons poésie.”

 

Bien qu’une grande partie de sa vie sociale semble consacrée à des

combinaisons, des complots, des flatteries à l’impératrice et des potins,

l’écriture de Sei Shônagon ne ressemble jamais à celle d’une commère ou

d’un auteur à scandale de la presse tabloïde. Ses descendants sont John

Aubrey, Jane Austen, Ivy Compton-Burnett et Barbara Pym. “Si je suis

vraiment proche de quelqu’un, j’ai conscience qu’il serait blessant d’en dire

du mal et quand l’occasion de bavarder se présente je me retiens. Dans tous

les autres cas, néanmoins, je dis sans frein ce que je pense et tout le monde

rit.”

Jeudi



Pluie fine, hésitante. Assise sur la marche au seuil de mon bureau, la chatte

observe le jardin inondé. Je lui lis à haute voix ce passage des Notes de

chevet : “Quand vous serez parti et aurez devant vous le soleil si écarlate

qui brille à l’est, pensez aux amis que vous avez quittés et qui, dans cette

ville, contemplent des pluies interminables.”

 

C’est mon anniversaire. J’ai tout à coup cinquante-cinq ans. Victor Hugo

raconte que le pape Pie IX, rencontrant son neveu Jules, lui demanda quel

âge avait son oncle. “Cinquante-cinq ans”, répondit le neveu d’Hugo.

“Hélas, s’exclama le pape, il est trop âgé pour rentrer dans l’Eglise.”

 

Il y a plusieurs années maintenant que je m’applique à écrire quelque

chose (fût-ce une seule phrase) le 13 mars. Il me semble que si j’écris

quelques mots ce geste colorera, en quelque sorte, l’année qui commence et

je ne me sentirai pas vide. Ensuite, la routine : préparer le déjeuner, une

sieste, lire le journal.

 

J’imagine une “bibliothèque sentimentale” composée de livres que

j’aimerais posséder pour des raisons purement anecdotiques :

L’exemplaire d’Alice Liddell d’Alice au pays des merveilles.

Le Boileau que lisait Gide en descendant le fleuve Congo.

Le Cicéron de saint Augustin.

L’exemplaire de Feuilles d’herbe offert par Whitman à Peter Doyle, son

amant.

Le Homère de Chapman ayant appartenu à Keats.

L’exemplaire annoté de Wallace Stevens des poèmes de Keats.

L’Aristote d’Averroès.

L’exemplaire de La Métamorphose offert par Kafka à son père.

Celui d’Une saison en enfer que Rimbaud offrit à son professeur,

Georges Izambard.

L’exemplaire d’Une saison en enfer appartenant à Mishima.

Le Dante d’Akhmatova annoté de sa main.

L’exemplaire de La Tempête appartenant à John Gielgud.



L’Amadis que possédait Cervantès.

Le recueil des poèmes de Heine dont Borges s’est servi pour apprendre

l’allemand.

L’exemplaire de Freud des Hommes préfèrent les blondes.

Plus tard

Bush et Blair refusent de prendre en considération la demande de délais

supplémentaires de l’inspecteur en chef des armements, Hans Blix. Il

devient de plus en plus évident que les Anglo-Américains n’ont plus besoin

d’un prétexte pour la guerre.

 

Sei Shônagon : “Parfois le monde m’irrite et m’ennuie ; certes il me

semble impossible de vivre un instant de plus. Je voudrais m’en aller et me

perdre je ne sais où ; mais si, alors, je mets la main sur du joli papier

ordinaire, très blanc, sur un bon pinceau, sur de l’épais papier blanc de

fantaisie, ou sur du papier de Michinoku, je me sens disposée à rester

encore un peu sur cette terre, telle que je suis.”

Samedi

Dans le Japon du X
e
 siècle, l’existence était d’une effroyable monotonie

pour les femmes de la cour impériale. Soumises aux rituels méticuleux des

convenances, elles ne pouvaient guère que surprendre, de temps à autre, un

aperçu de ce qui se passait dans le monde des hommes. Confinées dans

leurs quartiers réservés, elles devaient bouger, manger et parler selon des

règles précises et, alors que la langue pratiquée à la cour était le chinois, on

n’enseignait aux femmes que le japonais, considéré comme impropre à

toute littérature sérieuse.

 

Dans un tel contexte, je me demande si des phrases comme celle-ci,

décrivant des activités masculines, ne devraient pas être perçues comme



ironiques : “C’est délicieux quand un homme à cheval récite de la poésie à

l’aube.”

 

Quel ton devons-nous prêter à un texte écrit il y a dix siècles dans une

langue que nous ne pouvons pas lire par une femme dont il nous est sans

doute impossible d’imaginer la situation ?

 

Je trouve curieux que, parfois, les mots tombent juste à leur place tandis

que j’écris en suivant une pensée, comme si, dans le développement de

cette pensée, les formes et les sons revenaient à un ordre préétabli qui paraît

convenir exactement. C’est comme si les mots s’étaient assemblés dès le

début en une forme que, de loin, je n’aperçois qu’à peine et qui, au fur et à

mesure que je m’en approche, se révèle cohérente, distincte et intelligible.

Dans de tels cas, il semble qu’écrire consiste à voir clairement quelque

chose qui était là depuis le commencement.

 

Ivan Morris note que les Japonais du X
e
 siècle utilisaient la répétition

comme un procédé stylistique délibéré : ce qui, pour une oreille anglaise ou

espagnole, peut paraître maladroit, devient en japonais “une sorte de refrain

poétique”. Avis aux traducteurs littéralistes qui, en s’efforçant de

reconstruire un texte mot pour mot dans une autre langue, oublient que ce

n’est pas seulement l’instrument qui est différent, mais aussi la sensibilité

de l’auditeur.

 

Dans les Notes de chevet, le choix du mot juste donnera l’accent de la

vérité à une observation qui aurait pu être banale : “Quand je contemple le

clair de lune, je pense à ceux qui sont au loin.”

 

Par contre, un mot mal choisi rendra banale une notation originale : “Il

n’est personne pour avoir l’ouïe aussi fine que le directeur du Trésor. En

vérité, il aurait entendu tomber un cil de moustique !”

 

L’importance du mot juste. Borges, en voyage au Portugal, demande à un

journaliste qui l’interviewe si le roi Manuel II (sur qui il a écrit un poème)



avait seize ans quand il s’est perdu dans le désert nord-africain. “Non,

répond le journaliste, le roi avait vingt-quatre ans quand il a disparu. – Ah,

fait Borges, alors l’adjectif dans le poème ne devrait pas être mágico

desierto (désert magique) mais místico desierto (désert mystique).”

 

Mais même le mot juste n’arrangera pas une création bancale, comme le

fait remarquer don Quichotte à propos d’un certain artiste qui avait peint un

coq de si piètre façon et si mal figuré qu’il avait dû écrire à côté en

capitales : “Ceci est un coq.”

 

Sei Shônagon n’a jamais besoin d’expliquer quoi que ce soit.

Dimanche

Je reçois du Brésil une lettre de Luiz Schwarcz qui m’informe de son

intention d’éditer une série d’ouvrages sur des héros littéraires ; il me

demande lequel je choisirais. Ma liste n’est pas aussi longue que je l’aurais

imaginé :

Alice

Sancho

Lord Jim

Le prince Florizel de Bohême (Stevenson)

Wakefield (Hawthorne)

Mr Pond (Chesterton)

Pierre Schlemihl (Chamisso)

Pinocchio

 

Sei Shônagon énumère ce qu’elle considère comme des “sujets

poétiques”. Cette liste a des allures de poème :

 

La capitale. La puéraire. La bardane d’eau. Le poulain. La grêle. Le

bambou nain. La violette à feuilles rondes. Le lycopode. L’avoine d’eau. La

sarcelle. Le canard mandarin. Les massettes poussées çà et là en automne.



Le gazon. La liane verte. Le poirier. Le jujubier. La fleur qu’on appelle

“visage du matin”.

 

Il y a dans la composition de listes une sorte d’arbitraire magique,

comme si le sens devait surgir de la seule association.

 

Sei Shônagon recense les choses “qui donnent une impression de

malpropreté” :

– Un nid de rats.

– Quelqu’un qui, le matin, tarde à se laver les mains.

– De la morve blanche.

– Des enfants, morveux, qui marchent en reniflant.

– Les vases où on met de l’huile.

– Les petits des moineaux.

– Une personne qui reste longtemps sans prendre de bain, pendant la

saison chaude.

– Tous les vêtements fanés […] parmi eux, ce sont surtout les habits de

couleur luisante qui paraissent sales.

 

Selon Pascal Quignard, le père de Sénèque ayant demandé à Albucius

Silus (au I
er

 siècle) des exemples de sujets malpropres (sordidissima), celui-

ci répondit : “Les rhinocéros. Les latrines. Les éponges. Les animaux de

compagnie. Les gens adultères. Les aliments. La mort. Les jardins.”

 

Saddam Hussein a écrit un roman sous pseudonyme, mais tout le monde

en Irak connaissait l’identité de l’auteur. Un journaliste irakien exilé

depuis 1999 à Berlin m’a raconté qu’après que les hommes de main de

Saddam eurent mis sa maison à sac, tué son père et son frère et l’eurent

battu jusqu’aux limites de l’inconscience, l’un d’entre eux posa le roman de

Saddam près de lui en lui disant qu’il pouvait maintenant essayer de lire

“quelque chose de bien, pour changer”.

Lundi



Les bribes d’information concernant la guerre imminente alternent à la

télévision avec de longues images insignifiantes de paysages désertiques

monotones et de rassemblements militaires flous. En zappant d’une chaîne à

l’autre, je me sens envahi jusqu’à la nausée par un sentiment d’incohérence

face à ces fragments dont l’absence de sens ne provient pas du fait que ce

sont des fragments mais de leur appartenance à un ensemble incohérent.

Sous le contrecoup des deux guerres mondiales, les voix innombrables qui

dénonçaient, expliquaient et criaient leurs mises en garde pour l’avenir ne

pouvaient paraître incompréhensibles que du moment qu’on en ignorait le

cadre. Aujourd’hui, les fragments ne sont que l’écho d’un état général

d’incohérence. On n’essaie pas de déguiser la folie, on ne propose aucune

excuse à des actes absurdes. (George Bush Sr : “Je ne présente jamais

d’excuses pour les Etats-Unis.”) Les protestations contre la guerre, les

arguments fondés sur le droit international, les demandes d’explication, les

rapports de comités officiels, les faits et chiffres publiés par la presse sont

tous dépouillés de signification par le discours dément de ceux qui sont au

pouvoir.

 

Je suggère la compilation de Notes de chevet pour les dirigeants du

monde, qui seraient distribuées gratuitement lors des réunions au sommet.

J’y apporte ma contribution sous forme de deux citations :

 

Dans le quatrième chant des Lusiades de Camoens : “O quelle folie que

cela, cette avidité de pouvoir, cette soif de la chimère que nous appelons

renommée, ce plaisir frauduleux confondu avec l’honneur, et qui se nourrit

de l’estime populaire ! Que l’âme insipide succombe à ses appâts, quel prix

en est exigé, et combien justement, en périls, tempêtes, tourments, en morts

même. Cela détruit toute paix de l’âme et du corps, cela conduit les

hommes à abandonner et à trahir ceux qu’ils aiment, cela consume

subtilement mais indéniablement les Etats, les royaumes et les empires. Les

hommes l’appellent illustre et noble, alors que cela ne mérite que

l’opprobre de l’infamie ; ils l’appellent renommée et gloire souveraine, qui



ne sont que des mots avec lesquels les gens ordinaires s’illusionnent sur

leur ignorance.”

 

D’Erasme, dans l’Eloge de la folie : “Je suis, comme vous pouvez le voir,

cette véritable dispensatrice de bienfaits, celle que les Latins appelaient

Stultitia… Je ne suis pas maquillée ; je ne déforme pas mes traits afin de

manifester un sentiment que mon cœur ne partage pas. Je suis moi, si bien

que même ceux qui s’efforcent le plus d’arborer le masque et le nom de

Sagesse ne peuvent me déguiser ; ils se comportent comme des singes vêtus

de pourpre et comme des ânes dans la peau de lions.”

Mardi

Sei Shônagon est snob, elle vénère la famille impériale, méprise les classes

inférieures et n’exprime aucun intérêt pour ce qui se passe en dehors de la

cour. Et pourtant ses fragments se chargent de sens pour nous, ses futurs

lecteurs, en dehors de leur cadre historique. Nous ignorons les conventions

qui régissent ses affaires au quotidien, le fil de sa pensée, ses manifestations

d’émotion, et nous sentons néanmoins que ses observations sont justes. Par

exemple : “Lorsqu’on a cessé d’aimer quelqu’un, on a l’impression qu’il est

devenu un autre, même si c’est toujours la même personne.”

 

Dans les Contes d’Ise, un recueil de prose et de poésie datant de l’époque

de Sei Shônagon :

 

N’est-ce pas la lune ?

Et le printemps n’est-il pas le même

Printemps des jours anciens ?

Mon corps est le même corps

Et pourtant tout paraît différent.

 

Dans le journal : la société japonaise NCR finance la recherche, à

l’université de la Californie du Sud, d’une machine qui lira et interprétera



les expressions faciales d’émotions.

Jeudi

Contrevenant à la décision des Nations unies, les Américains ont commencé

à bombarder Bagdad. A la télévision, tout ce qu’on voit, c’est un écran

continuellement noir avec de temps à autre une explosion lumineuse

signifiant le choc d’un missile.

 

Kafka à Oskar Pollak, le dimanche 24 août 1902 : “Je suis assis à ma

belle table de travail. Tu ne la connais pas. Comment le pourrais-tu ?

C’est… un beau bureau bourgeois…, fait pour enseigner. Il a, là où se

trouvent en général les genoux de l’écrivain, deux effroyables pointes de

bois. Et maintenant, attention. Quand on est assis calmement, prudemment,

et qu’on écrit quelque chose de bien bourgeois, alors tout va bien. Mais

hélas, si on s’excite, si on remue tant soit peu son corps, on heurte

inévitablement ses genoux contre les pointes, et quelle douleur ! Je pourrais

te montrer les bleus. Et qu’est-ce que cela signifie donc : « N’écris rien

d’excitant et n’autorise pas ton corps à remuer. »”

Vendredi

Curieux la façon dont, souvent, les livres que je choisis de lire à un certain

moment contredisent l’humeur de ce moment. Pas une franche opposition,

plutôt des modifications d’atmosphère.

 

Je lis en ce moment des polars classiques dans lesquel le crime est mis en

scène de façon raisonnable. Dans Faire surface, Margaret Atwood fait dire

à sa narratrice, à propos des romans policiers : “Froide consolation, mais

consolation, la mort y est logique, il y a toujours un motif. Sans doute est-ce

pour cela qu’elle les lisait, pour la théologie.”

 



Je lis aussi un recueil d’essais pleins d’élégance de Stevenson, Souvenirs

et portraits. Et Stevenson m’explique la raison de telles sautes d’humeur :

“La vie est monstrueuse, infinie, illogique, abrupte et poignante ; une œuvre

d’art, par comparaison, est nette, finie, autonome, rationnelle, naturelle et

émasculée.” Voilà qui définit pour moi le recueil de fragments de Sei

Shônagon.

 

Sei Shônagon, à propos de la lecture : “Choses qui rendent heureux : On

trouve un grand nombre de contes qu’on n’a pas encore vus. Ou encore, on

a lu le premier volume d’un roman passionnant, et l’on découvre le second.

Il peut se faire, du reste, qu’on soit déçu.”

 

Marguerite Yourcenar : “Le véritable lieu de naissance est celui où l’on a

porté pour la première fois un coup d’œil intelligent sur soi-même : mes

premières patries ont été des livres.”

Dimanche

Journée fraîche et ensoleillée, d’un bleu intense.

 

Un mariage dans notre église. Presque toute l’année, l’église est vide : les

fidèles sont trop peu nombreux au village pour justifier une messe

hebdomadaire et on ne se sert donc de Saint-Martin qu’à l’occasion d’un

mariage ou d’un enterrement. Durant les mois d’été, Mme M. ouvre les

portes le matin et les referme vers sept heures du soir, dans l’idée qu’un

touriste égaré pourrait trouver intéressant de la visiter. Elle s’occupe aussi

des cloches, bien que celles-ci soient désormais actionnées par un système

automatique. Juste avant de fermer, elle s’offre parfois, néanmoins, le

plaisir de les sonner à la main. Elle empoigne la corde et tire dessus,

montant et descendant de tout le poids de son corps tandis que les échos de

leurs voix profondes et creuses s’éparpillent dans le vide vénérable.

 

Sei Shônagon raconte que le gouverneur d’Ise, venu un jour lui rendre

visite, trouva sur la véranda ses notes de chevet. En dépit de ses



protestations, il les emporta et ne les lui rendit que beaucoup plus tard.

Après cela, son livre circula à la Cour. Les courtisans contemporains de Sei

Shônagon se sont-ils doutés que l’œil attentif de cette femme leur valait une

part minuscule d’immortalité ?

 

Ce matin, en regardant les livres sur mes étagères, je me disais qu’ils

n’ont pas conscience de mon existence. Ils ne prennent vie que parce que je

les ouvre et tourne leurs pages, et pourtant ils ne savent pas que je suis leur

lecteur.
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