
INTRODUCTION 

Qui n’a eu à connaître, de près ou de loin, les remous, 
les dévastations d’une relation entre une mère et sa fille, 
entre une fille et sa mère ? Chaque amour n’est-il pas à un 
endroit, ou à un moment, contaminé par une passion de 

possession et d’exclusivité, où l’élan d’un amour sans 
limites peut se renverser en une haine mortelle, et 
s’apaiser en une tendresse retrouvée ? Mais la relation 
d’une femme à sa mère semble le terrain privilégié où le 
fait d’habiter un corps féminin mobilise toutes sortes de 
tourments entre elles. 
Le mot ravage! que j’ai rencontré sous la plume de 

Jacques Lacan, pour qualifier le rapport d’une femme à sa 
mère, m'a paru, en un éclair, interpréter la difficulté que 
Freud avait rencontrée à cerner la « féminité », désignée 
par lui comme « continent noir? ». 
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Dans un texte fort difficile, L'Étourdit, Lacan semble 
s’inscrire en faux contre la théorie de Freud qui avance 
que la fille se détourne de sa mère, lui reprochant de 
l'avoir mal faite, « castrée », au profit du père, afin de 
recevoir de lui ce que la mère ne lui a pas donné: l’organe 
qui a valeur de phallus. Le père serait le « port » où la 
petite fille se réfugierait pour se protéger des houles et 
remous de l’amour excessif, exclusif, disons « rava- 
geant », avec sa mère. Selon Freud, un intense attache- 
ment de la fille à la mère ne finirait jamais vraiment. Il 
resterait obscurément actif, et inaccessible à l’analyse, 
telle une civilisation archaïque enfouie sous la civilisation 
moderne!. 
En affirmant qu’il n’y a qu’une seule libido phallique 

pour les deux sexes, Freud a déclenché une violente polé- 
mique. Ses disciples refusaient le caractère incontour- 
nable du complexe d’Œdipe dans le développement de la 
sexualité humaine : ils rétorquaient qu’il y avait certaines 
spécificités constitutionnelles du féminin, différentes du 
masculin. Par exemple, Ernest Jones conclut un article 
célèbre par la phrase biblique « Au commencement... Il 
les créa mâle et femelle? ». Le malentendu fut total. 
Une quarantaine d’années plus tard, Lacan forge la 

formule « il n’y a pas de rapport sexuel », pour dire l’im- 
possibilité d’écrire mathématiquement le « rapport » de 
deux sexes différents. Prenant le langage courant à 
rebours, une telle formule provoque. Pourtant elle 
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indique combien l’acte sexuel qu’on nomme communé- 
ment « rapport » n'en est pas un. En 1972-1973, avec 
l'appui de la logique, Lacan aborde ce que Freud a 
« expressément laissé de côté », concernant la question : 
« Que veut la femme ? » Il se démarque de Freud quandil 
affirme que, s’il y a une seule libido, phallique, celle-ci 
n’est cependant pas toute. « Qu'est-ce à dire ? dit Lacan, 
sinon qu’un champ qui n’est tout de même pas rien se 
trouve ainsi ignoré!. » Je situe le ravage entre mère et fille 
dans ce champ-là. 
Dans L’Étourdit, Lacan écrit que le complexe d'Œdipe 

freudien « contraste douloureusement avec le fait du 
ravage qu’est chez la femme, pour la plupart, le rapport à 
sa mère, d’où elle semble bien attendre comme femme 
plus de subsistance que de son père? ». En somme, pour 
lui, la quête du phallus et l’amour du père seraient 
seconds, même secondaires, à côté de la douloureuse 
affaire avec la mère, pour une femme, « comme femme ». 
Que signifie l'expression : « femme comme femme » ? 

La petite fille, puis la jeune fille, surtout à la puberté, se 
pose cette question. En effet, elle s’intéresse à ce qui 
l'attend « comme femme », à son « destin féminin », dit 
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pompeusement, comme si ça existait, le destin féminin. 

Pourtant habiter un corps femelle et être dite « femme », 
dans quelque langue que ce soit, ne sont pas des abstrac- 
tions. Qu’on aborde la question par la filiation (être 
mère), par l'alliance (être épouse), par le sexe (être 
amante), dans tous les cas, le discours mord sur le corps. 

Cette affirmation de Lacan, qui fait date dans le débat 
psychanalytique, n’étonne pas quiconque lit assidûment 
les magazines féminins. Numéro après numéro s’échan- 
gent des trucs, des conseils, des confidences, des témoi- 
gnages entre femmes, entre mère et fille, entre fille et 
mère, sur comment faire avec ce corps, ses émois, ses 

humeurs, ses attraits, qu’il s’agisse de s’habiller, de 
séduire, de faire l’amour, de jouir, d’éduquer ses enfants, 
de garder ou de quitter son homme, de prendre un amant 
ou une amante, de vivre « en solo »… Du père, il n’est 
jamais question en première ligne. Le vecteur qui nourrit 
cette presse serait-il celui de la transmission d’un savoir 
entre femmes ? Là gît une équivoque nécessairement 
entretenue. Disons qu’il s’agit plutôt de témoignages sans 
cesse relancés sur une énigme qui fait difficulté. Ce sont 
les mots, les tournures utilisées selon l’air du temps, les 
récits de pratiques effectives à côté des images, qui feront 
mouche entre elles. 
Que la fille se tourne vers sa mère, ou vers une autre 

femme, pour trouver les repères de ce qui l’attend, qu’elle 
connaisse avec celle-ci une relation amoureuse torturante, 
passionnelle, minée par les reproches, qu’elle se sente 
trop ou mal aimée, qu'elle ait des curiosités sur les jouis- 
sances érotiques de sa mère comme énigmes auxquelles 
elle se mesure, qu’elle soit bouleversée par l’approche du 
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corps féminin, lieu du désirable, obscène et fascinant, 
constitue peut-être ce dont le mot ravage fait écho. 
Dans notre langue, le terme ravage, avec ceux de ravis- 

sement et ravinement ont une même étymologie, celle du 
verbe ravir. Cette proximité sémantique m’a invitée à 
décliner ce ravir comme l’enjeu du rapport mère-fille et à 
interroger l’architecture de leurs liens. Je me suis essayée 
à faire parler des textes dans leur littéralité et leur fraî- 
cheur, au cours de six études où seront examinées, éclai- 
rées et dépliées ces relations fille-mère. 
Au cœur des remous entre mère et fille existe une 

image de corps de femme éblouissant car éminemment 
désirable. L'image d’un corps qui porte en son éclat la 
promesse d’une jouissance inconnaissable. Au lieu du 
«continent noir», inaccessible à la psychanalyse, où 
Freud repère un attachement enfoui à la mère, se profile 
un corps érotique, qui ravit. Il est vu dans la fulgurance de 
l'instant volé, persécutif : moment obscène, douloureux, 
déchirant, entre l’éblouissement et le tremblement de la 
peur. Qui le perçoit ainsi s’immobilise, s’anesthésie, son 
corps reste sans contours, il s’oublie et s’épuise parfois 
jusqu’à l’évanouissement. C’est une présence en flash, 
éclair lumineux, qui parasite la femme concernée. Dans le 
champ du regard, il est un point qui ne reflète rien, qui 

n’identifie pas, qui aspire à un état second, qui va de l’ex- 
tase à la disparition ; un point de pure subjectivité du 
vide, du néant. 

L'image fascinante d’un corps de femme désirable 

s’édifie à l'endroit où il n’y a ni identité sexuelle, ni trans- 

mission de traits féminins de mère à fille : un espace où se 

jouent les remous d’un amour possessif, dépossédant, un 

lien addictif. Il s’agit d’un passage douloureux qui 

11 



implique l’entame de l'emprise érotique maternelle. Il 
arrive que cet arrachement ne se fasse jamais, et que 
l’image d’un corps lumineux de femme reste accroché du 
côté de la mère ou d’une femme adulte. La fille se croit 
alors privée de cette lumière de promesse pour elle- 
même. Il arrive aussi que la mère glisse en position de fille 
pour se faire réparer par sa fille du dommage qu’elle 
appréhende, dans une sorte de chantage à la maladie ou à 
la mort. Les enfants, nés ou à naître, de la fille sont 
souvent négociés dans ce chantage. La fille craint de s’en- 
gager dans le risque de perdre sa mère, ce qui équivau- 
drait à tout perdre, ou à se perdre. 

Le ravage entre fille et mère n’est pas un duel, ni le 
partage d’un bien, c’est l'expérience qui consiste à donner 
corps à la haine torturante, sourde, présente dans l’amour 
exclusif entre elles, par l’expression d’une agressivité 
directe. Le ravage se joue entre les deux femmes touchées 
par l’image de splendeur d’un corps de femme désiré par 
un homme. Il révèle l'impossible harmonie de leur amour 
qui se heurte à l’impossible activité sexuelle entre elles. 
L'épreuve se traversera quand l’image fascinante sera 
atteinte au point de déchoir. Il ne s’agit pas de meurtre, 
mais d’un acte qui « fasse la peau » à l’image éblouissante 
qui persécute. La chute du pouvoir persécutif de l’image 
marquera la sortie du ravage, un corps en portera la 
cicatrice. 
Un tableau de Balthus, La Leçon de guitare! (1934), 

reproduit dans Les Larmes d’Éros de Georges Bataille, 
m'a paru représenter une image annonciatrice du ravage. 

1. Voir cahier hors-texte. 
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Au dire de J.-M. Lo Duca!, ce tableau provoqua l’inter- 
diction du livre de Bataille et fut la raison des difficultés 
que Balthus connut pour obtenir la direction de la Villa 
Médicis. Une femme jeune, dans la trentaine, est assise 
dans un fauteuil, les jambes écartées. Sur ses genoux, 
allongée, la tête au bord du sol, une fillette d’environ dix 
ans. Ses jupes et son tablier sont retroussés, son sexe 
imberbe est découvert, d’une blancheur de nacre, d’une 
maigreur de petite fille. Le dessin de son sexe a la pureté 
fine de la jeunesse, intact de ce qui lui donnera plus tard 
son aspect de plaie, de trou, de déchirure, lieu de l'attrait 
et de l'horreur. La pâleur et la fixité décharnée de ce corps 
évoquent une poupée ou un cadavre. Une guitare posée 
au sol, à contresens ; on imagine que l’enfant n’a pas été 
une bonne élève, qu’elle subit une punition, elle-même 
mise dans la position de l’instrument de musique qu’elle 
n'a pas su faire résonner, guitare sur les genoux du 
professeur. De la main gauche, la femme semble jouer des 
cordes entre les jambes de l’enfant, près de son sexe, 
comme une masturbation bien contrôlée. De la main 
droite, la maîtresse a pris une mèche de cheveux, en place 
de ruban, et semble tirer dessus comme on tiendrait le 

manche de la guitare. Le professeur a l’air de jouir de 

cette maîtrise, sûre d’elle, elle tient bien en main son 

élève. Sur le visage de l’enfant se lit l’expression de l’ex- 

tase et de la soumission, peut-être une douleur qui 

confine à la jouissance. Une main de lenfant est en 

abandon voluptueux, posée au sol. De l’autre main, l’en- 

1. Joseph-Marie Lo Duca, Une aventure : « Les Larmes d’Éros », 

Georges Bataille et J.-M. Lo Duca, Paris, EPEL, coll. « atelier », 

à paraître. 
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fant, comme par un geste désordonné de nourrisson, 

dévoile le sein dressé de la femme adulte. On peut 
imaginer que la modulation du plaisir de la petite a 
remplacé le son de la guitare. On dirait que l’adulte se sert 
du corps lumineux de la fille pour l’humilier, en en révé- 
lant la promesse de jouissance, trop tôt éprouvée. Et la 
petite, émue, semble répondre à la femme adulte que c’est 
elle qui a la puissance d’un corps voluptueux, qu’elle s’y 
accroche. Le corps éblouissant est là, sur chacune, et, 
entre elles, le bas de la petite est offert au regard, son 
visage, déjà ailleurs, est devancé par la jouissance, et du 
côté de la femme le haut est déjà acquis. Ce spectacle, 
leçon d’érotisme jusqu’à la mort, expose l’éclat volup- 
tueux qui éclaire leurs corps et les excède. 

Le ravage survient quand une fille grandit, et que se 
dessinent en son corps les signes annonciateurs de la 
future femme. À ce moment-là, sa mère est aux prises 
avec des remous qui signalent un renoncement en elle. 
Non pas qu’elle va devoir renoncer à son propre pouvoir 
de séduction pour le céder à sa fille, en ce cas il n’y aurait 
qu’une seule femme : ou la mère, ou la fille. Lorsqu'une 
mère voit sa fille devenir femme, qu’elle voit monter en 
elle la lumière du désirable, c’est aux plaisirs érotiques 
maternels de la première enfance qu’elle va devoir 
renoncer, ceux du nourrissage, de la surveillance, de l’en- 
veloppement, de la présentation de sa fille, pour laisser 
place à la mutation vers l’érotique du désir sexuel avec des 
partenaires à venir, les amants, amantes, maris. Cette 

cession est un arrachement qui laisse la mère blessée. 
Il arrive que le lien mère-fille soit tempéré et qu’appa- 

remment aucun ravage ne les secoue ; ce qui ne signifie 
nullement que les termes du ravage soient absents, ils sont 
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atténués. Parfois la fille n’a ni la force ni la possibilité 
d’entrer dans le ravage. Certaines esquivent à l’extrême : 
c’est le cas du ravissement. Ou bien, n’y entrant pas, elles 
le réaliseront en acte sur une autre femme, dans un 
passage à l’acte fou. Ou encore, une fille peut entrer dans 
le ravage et ne jamais en sortir, si elle ne trouve pas les 
moyens de réaliser l’entame qui, croit-elle, l’aurait elle- 
même détruite. Le ravage non effectué, le lien au parte- 
naire sexuel et amoureux s’en trouve grandement 
contaminé. 

Il arrive que la relation d’une femme et d’un homme, 
surtout lorsqu’elle est conjugale, soit ravageante, que s’y 
éprouve un cercle infernal, violent, dévastateur où les 
preuves d’amour se renversent en imputations de rejet, 
que la relation s’empoisonne dans les reproches et accu- 
sations sans issue, selon des termes équivalents au rapport 
mère-fille. Il est juste de dire que se poursuit, ou se joue, 
avec le mari le ravage avec la mère. Freud s’en était 
aperçu, c’est pourquoi il prétendait que les seconds 
mariages étaient en général plus satisfaisants que les 
premiers. Le premier mariage hériterait du rapport à la 
mère, où le mari essuierait les plâtres du ravage, tandis 
que le second hériterait du rapport au père... 

Cet essai ne prétend pas être une étude exhaustive du 
rapport mère-fille. Je me suis laissé personnellement 
attraper par six différentes histoires de filles avec leurs 
mères qui déclinent le ravage. Sont-elles plus significa- 
tives que d’autres ? Le lecteur est invité à suivre chacune 
de ces aventures comme un parcours ouvert qui lui offre 
des occasions de trouver des résonances et de les 
ordonner. Ces couples mère-fille sont hétérogènes autant 
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sur le plan du contexte historique et culturel que sur la 
teneur des documents utilisés pour les aborder. 

La correspondance de Mme de Sévigné à sa fille, la 
comtesse de Grignan, sera notre première étude. Mère et 
fille connaissent la redoutable expérience de l’impossibi- 
lité de s’aimer jusqu’à l’excès, comme la mère l’exige. 
Malgré la certitude de s’aimer en pleine réciprocité, ce 
sont les malentendus, les reproches et les impossibilités 
qui vont torturer les deux femmes, jusqu’à ce que morts 
d’enfants et maladies les amènent aux pires accusations. 
On doit alors les séparer. Le secret de la fille sur sa sexua- 
lité conjugale fait apparaître que l’amour sans bornes de 
la mère pour sa fille est animé d’un désir érotique ardent. 
L’imbrication de leurs maladies respectives montre à la 
mère que sa passion est impossible à tempérer. Détruite 
par le constat de son propre pouvoir de destruction sur sa 
fille, Mme de Sévigné consent à renoncer à vouloir son 
bien. 
Quant à Maria Riva, fille de Marlène Dietrich, elle est, 

dès sa naissance, instrumentalisée par l’amour de sa mère. 
Le mari et la fille de la star, chacun dans sa position 
respective, servent d’étai au succès de son image d’artiste. 
L’image de scène de Dietrich fascine Maria. Elle sera 
soumise à cette emprise toute sa vie. 

Camille Claudel est, elle, très tôt saisie par le talent de la 
sculpture. Son père la soutient dans son art, malgré l’hos- 
tilité de sa mère. Elle vit ensuite un amour passionné avec 
Rodin. Cette liaison, quoique stimulante pour son art, 
échoue sur l'impossibilité de la légitimer, elle et les 
enfants qui en naîtraient. On comprendra que le rapport 
persécutif qu’elle connut avec Rodin, à partir de l’échec 
de l’œuvre L'Age mär, n’était autre que la scène d’une 
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impossibilité d’affronter la haine de sa mère et de lui 
adresser la sienne. 

Et Lol V. Stein, personnage de fiction de Marguerite 
Duras, ravie par la femme mûre qui emporte son fiancé 
lors d’un bal, reste suspendue à l’instant où l’apparition 
de la femme désirable a frappé le jeune homme. Elle est 
maintenue dans le « ravissement », tout particulièrement 
par sa mère, qui l’isole de toute réminiscence du bal et la 
marie sans son consentement. À la mort de sa mère, Lol 
part à la recherche de la vision du corps éblouissant de la 
femme saisie par le désir de l’homme, espérant voir la fin 
du bal dont elle a été privée. Lol quête ainsi la définition 
de son « identité de nature indécise! ». Elle s’appuie sur 
l'amant de son amie pour aller jusqu’au lieu même de 
l'événement du bal et tente de trouver où mettre son 
propre corps. 

Marguerite Anzieu, le «cas Aimée» de la thèse de 
Lacan, occupe pour sa mère la place de remplaçante d’une 
sœur aînée, morte brûlée à cinq ans. Sa mère lui réserve 
un amour sans tache et confie l'éducation de la petite 
Marguerite à l’aînée survivante. Marguerite trouve 
protection et direction auprès de sa sœur. Elle tente de 
s’émanciper d’elle, se marie, puis recueille chez elle cette 
sœur devenue veuve et stérile. C’est une fois enceinte que 
les idées délirantes de persécution la saisissent. Après la 
mort d’un enfant à la naissance, elle met au monde un fils 

qu’elle sent menacé de mort par des persécuteurs, choisis 
parmi des artistes. Elle écrit deux romans qui ne sont pas 

1. Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, Paris, Galli- 

mard, 1964, p. 46. 
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publiés. Poussée par son délire, elle commet alors un 
attentat manqué contre une actrice qui la persécutait 
parce qu’elle mettait en scène les œuvres d’un romancier 
dans lesquelles Marguerite avait reconnu son jardin 
secret. 

Christine Papin forme avec sa sœur Léa un couple de 
domestiques modèles au service de bourgeois de 
province. Elles défraient la chronique en accomplissant 
un crime atroce sur leur patronne et sa fille. Cet acte fou 
trouve son origine en Christine, qui est captive d’un vœu 
de sa mère. Cette capture lui interdit toute émancipation, 
que ce soit dans la vie religieuse, encore moins dans le 
mariage et la maternité!. 

L’ordre de présentation des cas est agencé par degrés de 
moindre résolution du ravage. Pour chaque cas, il nous 
faudra distinguer une entrée (ou non) dans le ravage, puis 
l'épreuve du ravage (a-t-elle eu lieu, avec qui ou avec 
quelle image ?), son effectuation et sa sortie. Il s’agit d’un 
affrontement direct entre fille et mère, à travers leurs 
corps, sur les questions de féminité. L'épreuve se situe à 
l'endroit même où l'identification est impossible : là 
surviennent la rage, l’affolement, l’excès qui se cristal- 
lisent en événements persécutifs. Nous supposons que le 
ravage se résoudra lorsque, au sein de l’épreuve doulou- 
reuse, la fille atteindra l’image qui la persécute au point 
que la persécution s’évanouisse. Le détachement qui 
s’opérera par la suite ouvrira-t-il sur de nouveaux modes 
de faire et d’exister ? 

1. Rappelons que ce crime des sœurs Papin a largement inspiré 
Jean Genet pour sa pièce de théâtre intitulée Les Bonnes. 
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Il peut paraître paradoxal, voire provocateur, qu’une 
expérience aussi dévastatrice soit pensée par Lacan en 
termes de subsistance qu’une fille attend de sa mère. Cette 
affirmation est d’une grande portée clinique, si nous 
situons l’expérience du ravage précisément comme l’ex- 
périence de ce qui échappe à l’arpentage phallique. Le 
ravage n’est pas de l’ordre du don, il est l'épreuve d’une 
impossible transmission du sexe. Il concerne une jouis- 
sance errante, qui se manifeste sous la forme d’une image 
persécutrice. L’atteinte du corps par l’attentat fait à cette 
image est une épreuve de consistance. Nous faisons l’hy- 
pothèse que la chute marquée du caractère persécutif de 
l’image, quand elle à lieu, inscrit le corps comme lieu où 
adviendra une jouissance, non plus errante, mais 
« sienne », après l'épreuve du ravage. Cette consistance 
du corps serait-elle la sxbsistance que la femme comme 
femme attend de sa mère? Lorsque le ravage sera 
éprouvé et effectué, les identifications secondaires, entre 
autres à la mère et au père, pourront-elles alors avoir lieu 
et chacune des deux femmes aura-t-elle sa peau à son 
propre compte ? 

Autant de questions à mettre à l’épreuve avec ces 
femmes devenues célèbres pour avoir souffert de leur 
mère à la folie. Femmes qui ont laissé des traces, dont la 
lecture nous permettra d’établir qu’entre une femme et sa 
mère il ne s’agit ni de transmission d’un savoir, ni d’ini- 

tiation à un quelconque mystère, mais de l’expérience 
d’une épreuve à traverser. Et d’en sortir. 


