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Le cas que je vais examiner maintenant porte directe- 
ment sur la clinique du rapport d’une mère à sa fille : il 
s’agit de Mme de Sévigné, prise dans la violence de 
l'amour ravageant pour sa fille, Mme de Grignan. Le cas 
est singulier puisque nous avons le témoignage de la mère 
elle-même. L’immense correspondance à sa fille, si 
célèbre, a la réputation d’être paradigmatique des affres 
qui agitent le lien entre mère et flle!. 

L'expérience subjective de la fille sera lue par ricochet 
dans les lettres de la mère. Les deux protagonistes sont 
impliquées, mais leurs positions ne sont pas les mêmes. 
Chacune, engagée à l’extrême, cherche à résoudre une 
question différente. Leurs questions se croisent obliga- 
toirement en un lieu d’impossible départage. 

Cette correspondance, si particulière par son abon- 
dance, son brio, sa rare vitalité et son tempo, commence 
après le départ de la jeune comtesse de Grignan : un arra- 

1. Les annexes (repères biographiques et publications posthumes) 
se rapportant à cette correspondance se situent à la fin de l’ouvrage, 
p. 405. 
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chement inoui dont sa mère ne se remettra jamais. 
L'écriture des lettres constitue la pratique même de 
P« excessive tendresse » qui submerge la mère. Il serait 
inexact de dire que Mme de Sévigné aimait tant sa fille 
avant la séparation que l'écriture viendrait pallier Pab- 
sence. Il semble plutôt que l’élan amoureux se soit révélé, 
et n’ait trouvé son existence qu’en l’absence de l’aimée, 
qu’il n’ait pu s'épanouir que dans l’écriture des lettres. 
L’inaccessibilité de Mme de Grignan, due à son éloigne- 
ment, permet à Mme de Sévigné de maintenir la tension 
d’un amour passionné. Lettre après lettre, elle déclare les 
remous de la folie de son amour, elle connaît les 
désordres du manque et souffre de la nostalgie d’un 
paradis perdu. L’amour transi, malheureux, haletant, qui 
s’écrit, a trouvé son lieu dans les lettres régulières, au 
rythme de deux envois par semaine. Mme de Sévigné 
commence à écrire une lettre souvent trois jours avant 
l'envoi, aussi sa correspondance fonctionne-t-elle comme 
un journal. Aux yeux de la mère, la fille paraît sans cesse 
menacée de mort, terme obligé de son amour. Mme de 
Sévigné traverse des moments de bascule bouleversants 
où elle passe de l’amour habité de bonheur au vertige de 
l’angoisse de la disparition. Elle est torturée par un élan 
dévorant qui se veut éternel et absolu. Chaque bonne 
nouvelle déclenche en elle un flot de larmes, comme s’il 
s'agissait d’une insulte. Elle est persécutée par le manque 
de sa fille comme on peut l'être par la disparition d’un 
défunt. 

C’est un amour d’écriture à l’absente, sa réalité est dans 
la lettre : « écrire en détail » est « le style de l’amitié ». À 
sa fille elle dira : « lire vos lettres et vous écrire font la 
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première affaire de ma vie! ». Si les lettres restent sans 
réponse, elle s’affole ; chaque missive de sa fille relance 
l'écriture. « Ce plaisir d’écrire est uniquement pour vous, 
car à tout le reste du monde on voudrait avoir écrit, et 
c’est parce qu’on le doit?. » « Je n’aime point à m’enivrer 
d'écriture. J'aime à vous écrire ; je parle à vous, je cause 
avec vous. Il me serait impossible de m’en passer. Mais je 
ne multiplie point ce goût. Le reste va parce qu’il le 
faut.» « Pour moi, si quand je vous ai écrit, il fallait 
écrire encore une grande lettre, je vous l’ai déjà dit, je 
m’enfuirais*. » Écrites au fil de l’urgence, ses lettres n’ont 
pas d’autre public que la destinataire et ne sont jamais 
relues avant l’envoi. Dès que les deux femmes se 
retrouvent, le feu de l’élan est perdu. 

GENÈSE 

La mort frappe la famille de Mme de Sévigné avant sa 
naissance. Un frère aîné, âgé de quelques mois, meurt en 
juillet 1624, suivi d’une sœur qui mourra en naissant au 
début de 1625. Mme de Sévigné, née Marie de Rabutin- 
Chantal, troisième enfant de Clese Bénigne de Rabutin- 
Chantal et Marie de Coulanges, voit le jour à Paris le 
5 février 1626. Elle porte le même prénom que sa mère. 

1. Madame de Sévigné, Correspondance, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1996, le 18 mars 1671, tome I, p. 189. 

Toutes les références à la correspondance renvoient à cette édition. 

2. Le 28 août 1675, tome II, p. 77. 
3. Le 9 octobre 1675, tome IL, p. 121. 
4, Le 4 avril 1689, tome II, p. 567. 
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Son père meurt au combat lorsqu’elle a un an, et sa mère 
mourra six ans plus tard. Elle reste l’orpheline unique de 
cette famille. 
Lors de la mort de sa mère, les deux familles se dispu- 

tèrent en justice la charge de l’éducation de la petite 
Marie. Elle vivait déjà avec ses parents dans sa famille 
maternelle de Coulanges, riches architectes, de noblesse 
récente, mais renommée pour la construction de la place 
Royale, aujourd’hui place des Vosges à Paris. La branche 
paternelle de la famille de Marie avait désapprouvé le 
mariage de ses parents, sa mère étant considérée comme 
issue d’une famille « bourgeoise ». À côté des grands 
seigneurs Rabutin, liés aux Montagu, les Coulanges 
n'étaient que gens «élevés par la finance», « qui se 
souviennent encore de leur première pauvreté! ». Marie 
était donc issue d’une mésalliance intéressée. C’est Jeanne 
de Chantal, sa grand-mère paternelle, qui avait conclu le 
mariage des parents de la petite, contre les Rabutin. Et 
pour l’éducation de la « pouponne», c’est encore sa 
grand-mère de Chantal qui arbitra et fit pencher pour les 
Coulanges, non sans surveiller à distance les progrès de la 
« mignonne ». Marie recevra une instruction religieuse 
sans pour autant s’y consacrer, contrairement au souhait 
de sa grand-mère?. Une enfance heureuse, selon Roger 

1. Roger de Bussy-Rabutin, L'Histoire amoureuse des Gaules, cité 
par Roger Duchêne, in Madame de Sévigné ou la chance d’être 
femme, Paris, Fayard, 1982, rééd. 1996, p. 13. 

2. Une fois veuve, Jeanne de Chantal entra en religion et fonda 
l’ordre de la Visitation. Elle fut canonisée sous le nom de sainte 
Chantal. 
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Duchêne, son biographe!, qui insiste sur l’entourage 
chaleureux des Coulanges, où les générations se mêlent. 
Dans cette maison joyeuse, pleine de vie, Marie sera, de 
façon sérieuse et libérale, « élevée dans l’innocence et la 
souplesse ». Plus tard, elle préconisera les mêmes prin- 
cipes auprès de sa fille pour l’éducation de ses petits- 
enfants: «une petite société», avec «une bonne 
conversation », «ne pas éduquer par la force, ni la 
certitude ». 
Jeune fille, Marie est réputée pour « le brillant de son 

esprit et pour son enjouement? ». À dix-huit ans, elle fait 
son entrée dans le monde en quittant l’église des Minimes 
en présence de la reine. On la marie au marquis Henri de 
Sévigné, à deux heures du matin, le 4 août 1644, en l’église 
Saint-Gervais’. Henri est entouré de noblesse d’épée. La 
famille de Sévigné brille par ses alliances. Lui, séduisant, 
ne manque pas d’esprit, qualité fort recherchée. Elle, 
« héritière belle, riche et très vertueuse », est « la perle des 
demoiselles et un riche parti‘ ». Cette alliance de richesse 
et de bonne maison leur donne de quoi « paraître en 
cour ». La veille de la négociation du mariage, Henri est 
blessé en duel, ce qui ne compromet pas la signature des 
contrats. 

1. Roger Duchêne, Madame de Sévigné ou la chance d’être 
femme, op. cit. 

2. Ibid. p. 23. 
3. « On croyait tromper le diable grand noueur d’aiguillettes, en 

unissant les futurs la nuit. Tout paraissait bon pour empêcher l’im- 

puissance et la frigidité », concessions faites à d’obscures croyances 
populaires. Zhid., p. 32. 

4. Ibid., p.35. 
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Les premiers temps de la vie de ce couple sont brillants, 

marqués par la plaisanterie, la galanterie, la gaillardise, la 

provocation, l’esprit de bande. Mme de Sévigné évoquera 
souvent les inénarrables parties de rire de cette époque. 
La première Fronde sépare les joyeux amis en deux 
camps. Le couple Sévigné est frondeur et canaille, Henri 
passe pour galant et dévergondé. Dans ce contexte naît 
leur fille, Françoise-Marguerite, la future comtesse de 
Grignan, dans une étrange solitude. En effet, Mme de 
Sévigné accouche seule, le 10 octobre 1646, sans l’aide 
d’aucune tante ni cousine. Les Coulanges ont dû certai- 
nement désapprouver quelque attitude ou fait, puisqu'ils 
ne viendront pas non plus au baptême de l’enfant, dix- 
huit jours après — délai exceptionnel pour l’époque ; 
l’usage voulait qu’on ondoie les enfants le jour même, 
afin de leur assurer, quoi qu’il arrive, une mort chré- 
tienne. Françoise-Marguerite sera nommée et parrainée 
par les familles Chantal et Sévigné. Pourquoi Françoise- 
Marguerite a-t-elle été ainsi mise dans l’incertitude de sa 
destination, écartée de sa chaleureuse famille maternelle ? 
Deux ans plus tard, Mme de Sévigné met au monde un 

garçon aux Rochers, le château de son mari en Bretagne. 
Baptisé le jour même, on attendit cependant quatre ans 
pour remplir les cérémonies de nomination et de parrai- 
nage. Il recevra son prénom Charles de son parrain, alors 
que son père est mort depuis un an déjà. Tous ces ater- 
moiements indiquent certainement une brouille entre le 
couple et leurs familles, qu’on peut imputer aux écarts 
d'Henri, qui avait mauvaise réputation: «Il passait 
presque partout pour fâcheux. » 

Fait marquant, en 1650, Mme de Sévigné renonce à son 
logement de Paris, rue des Lions, pour aller s’installer en 
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Bretagne, où l’on prétend que son mari a voulu 
P« exiler », peut-être pour pouvoir mener plus facilement 
Joyeuse vie dans la capitale. En 1651, Henri de Sévigné 
meurt des suites d’un duel à Paris alors que son épouse est 
en Bretagne avec leurs deux enfants. Un amoureux de sa 
maîtresse, Mme de Gondran, croyait savoir qu'Henri 
avait tenu à la belle « des discours à son désavantage! ». 
Le duel lui fut fatal. 
On a présenté souvent Mme de Sévigné comme une 

femme d’honneur bafouée par un mari libertin, qui, pour 
finir, l’exile et l’abandonne en Bretagne. Cette version ne 
fut jamais confirmée par elle. Il est certain que, lors des 
six années de mariage, elle passa plus de temps en 
Bretagne qu’à Paris. Tous s’accordent pour dire qu’elle 
ne se présenta pas comme la victime des galanteries 
bruyantes de son mari, et qu’elle-même savait plaire et 
s'amuser avec beaucoup d’esprit. Tallemant fit dire à 
Mme de Sévigné : « M. de Sévigné m’estime et ne m'aime 
point ; je l’aime et ne l’estime point.» Après la mort 
d'Henri, elle traversa une période d’affliction où on l’a 
dite «inconsolable ». Elle sut reprendre en main des 
affaires que son mari avait négligées, en confiant à son 
oncle l’abbé de Coulanges la charge d’y mettre de l’ordre, 
de régler la succession de ses enfants. L’abbé s’acquitta 
fort bien de cette tâche et, grâce à lui, Mme de Sévigné put 
vivre de façon aisée toute sa vie, avoir des affaires saines 

dont elle sera déchargée, offrir à sa fille une bonne dot à 

son mariage, et à son fils une charge militaire de guidon 
auprès du roi. 

1. Zbid., p.75. 
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Elle habite Paris avec une tante, sœur de sa mère, 
Henriette de La Trousse, avec qui elle élève ses enfants. 
Elle apparaît comme une belle jeune veuve respectable et 
chaste. Elle fréquente les salons, échappe aux travers des 
femmes savantes ou précieuses ridicules et en impose à 
son entourage par un talent incomparable : « Elle parle 
juste, elle parle bien, elle à même quelquefois certaines 
expressions naïves et spirituelles qui plaisent infini- 
ment!.» Mme de Sévigné fut l’objet de nombreux 
portraits? élogieux, elle sera cependant blessée de celui, 
ironique, que son cousin Bussy-Rabutin publiera d’elle 
dans son Histoire amoureuse des Gaules. Roger 
Duchêne écrit : « Elle fait agréablement passer pour ses 
amis beaucoup de gens qui voudraient, s’ils l’osaient, 
passer pour ses amants" » ; ce fut certainement le cas de 
son cousin, qui en garda une amertume. Quant à elle, 
Mme de Sévigné dira, en une formule lapidaire, que « le 
veuvage emporte le nom de liberté » : la virulente liberté 
de dire non aux courtisans séduits. 
On ne sait presque rien sur l’éducation de ses enfants. 

Cet aspect de sa vie ne fut pas public et n’émerge pas, 
même plus tard, dans la correspondance. Certains ont dit 
qu’elle était une mère attentive et aimante ; d’autres ont 
affirmé que seule l’intéressait la conversation mondaine, 
savante et galante. Les enfants sont absents des portraits 
d’elle, alors que pour d’autres femmes la dimension 

1. Ibid., p. 144. 
F4 Haute de Sévigné vue par des écrivains, de Bussy-Rabutin à 

Philippe Sollers, Paris, L'École des lettres, 1996. 
3. Ibid., p. 53. 
4. Roger Duchêne, op. ait., p. 143. 
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maternelle et éducative est souvent représentée. Cepen- 
dant, pourquoi vouloir opposer ces deux aspects — 
mondanité et maternité — quand il est fort probable qu’en 
elle ils cohabitaient ? Néanmoins, il semble qu’elle ait 
volontairement séparé sa famille de Coulanges, avec 
laquelle elle gérait ses affaires et élevait ses enfants, des 
cercles où elle avait ses activités mondaines et prolongeait 
la joyeuse vie qu’elle avait connue avec son mari. Elle 
protégeait ainsi ses enfants des retombées de la réputation 
scandaleuse de leur père. Elle-même était indemne du 
scandale qui pesait sur son époux: on l'avait dite 
« bafouée » et « exilée » par lui ; veuve, elle apparaît bril- 
lante, digne et chaste. Ce clivage avec la désastreuse répu- 
tation d'Henri réitère les clivages antérieurs entre les 
familles paternelle et maternelle, celui du mariage de ses 
parents, celui de la décision de la famille adoptante, celui 
des baptêmes. Plus tard, lorsqu'elle élèvera la première de 
ses petites-filles, Marie-Blanche, les soins qu’elle lui 
prodiguera feront l’objet de nombreuses discussions avec 
l'entourage : Mme de Sévigné n’est pas contrainte au 
clivage face au public pour la génération de ses petits- 
enfants, comme elle l'avait été pour l’éducation de ses 
enfants. 

FRANÇOISE-MARGUERITE : 

« PRINCESSE CHASSÉE DE CHEZ SON PÈRE » 

Le seul et unique écho de Françoise-Marguerite enfant 

n’est pas évoqué par les nombreuses chroniques et 

gazettes qui ont parlé de Mme de Sévigné, mais par la 

marquise elle-même dans une lettre à sa fille, le 15 janvier 
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1674. À cette date, l’une est à Paris, l’autre en Provence, et 
elles s’écrivent régulièrement deux fois par semaine. La 
mère écrit : 

M. de Pomponne se souvient d’un jour que vous étiez petite 
fille chez mon oncle de Sévigné. Vous étiez derrière une vitre 
avec votre frère, plus belle, dit-il, qu’un ange ; vous disiez que 
vous étiez prisonnière, que vous étiez une princesse chassée de 
chez son père. Votre frère était beau comme vous ; vous aviez 
neuf ans. Il me fit souvenir de cette journée!. 

C’est un souvenir d’un moment dans la famille pater- 
nelle Sévigné ; l’oncle est Renaud de Sévigné, qui habitait 
près de Port-Royal à Paris. La même journée fut racontée 
dans les Mémoires du frère de Pomponne, l’abbé 
Arnauld, où il décrit sa première vision de Mme de 
Sévigné comme un tableau : 

[...] je la vois encore, [...] telle qu’elle me parut [...] arrivant dans 
le fond de son carrosse tout ouvert, au milieu de monsieur son 
fils et de mademoiselle sa fille, tous trois tels que les poètes 
représentent Latone au milieu du jeune Apollon et de la petite 
Diane, tant il éclatait d’agréments et de beauté dans la mère et 
dans les enfants?. 

La petite princesse est admirée avec son frère derrière la 
vitre de son carrosse. Frère et sœur entourent leur mère, 
si belle et si célèbre. Du carrosse tout ouvert éclate tant de 
beauté. C’est celle de la mère qui rayonne sur les enfants. 
Dans la lettre, Mme de Sévigné omet de parler d’elle- 

1. Le 15 janvier 1674, tome I, p. 668. 

2. Ibid., note, p. 1386. 
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même, alors que c’est elle qui est vantée par ses admira- 
teurs ; Pomponne n’a sûrement pas manqué de le lui 
rappeler. Mais, comme à son habitude, elle transfère les 
compliments sur sa fille pour la rassurer et surtout pour 
qu’elle ne lui fasse pas grief de ce qui pourtant est l’évi- 
dence : c’est elle, Mme de Sévigné, qui était toujours mise 
en avant. À neuf ans, chez son oncle Sévigné, alors qu’elle 
est dans la famille de son père, Françoise-Marguerite n’y 
est pas, elle est « prisonnière » derrière une vitre, elle se 
dit «princesse chassée de chez son père»: ainsi se 
formule le fantasme de la petite fille. « Princesse chassée 
de chez son père », certes, elle est « princesse », mais elle 
ne peut rejoindre le royaume de son père décédé. Elle en 
aurait été chassée, mais par qui ? par son père ou par sa 
mère ? Par son père elle fut chassée, car en mourant scan- 
daleusement il abandonna sa fille et, même avant cela, il 
n’accomplit pas correctement les cérémonies de nomina- 
tion de ses enfants. Par sa mère aussi, elle fut chassée de 
chez son père car, avec ses efforts d’assainissement de ses 
affaires et de sa réputation, Mme de Sévigné retire ses 
enfants de l’influence de leur père, de sa fâcheuse réputa- 
tion d'homme dispendieux, trompeur, noceur. Elle les a 

retenus dans le réseau serré de sa famille Coulanges, les 

coupant de la mondanité brillante. Cette formule dit le 

double exil de la fille: « prisonnière» [de sa mère], 

« princesse chassée de chez son père». L’un étant le 

revers de l’autre, la princesse est chassée de chez son père, 

parce que est chassée la réputation sexuelle scandaleuse 

de celui-ci; l'effort de chasser ces traits paternels 

constitue l’emprisonnement même de la fille. En clivant 

ses enfants de sa vie mondaine, en renonçant à une vie 
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sexuelle active, Mme de Sévigné était indemne de tout 
scandale. 

L'ÉCLAT DE « LA PLUS JOLIE FILLE DE FRANCE » 

Au moment de son adolescence, Françoise-Marguerite 
est très poussée en avant par sa mère, au point qu’elle fut 
chantée par de petits et grands poètes. La jeune fille appa- 
raît aux yeux du monde comme une beauté naissante, 
tout issue de la brillance de sa mère. On dira d’elle: 
« C’est un soleil qui ne fait que de naître / Dans le sein 
d’un autre soleil!. » En 1663, Ménage, dans un de ses 
Poemata, écrit : 

Vous n’aimez point votre fille 
Ce miracle de nos jours. 
Par l'éclat incomparable 
De votre teint, de vos yeux, 
Par votre esprit adorable, 
Vous l’effacez en tous lieux?. 

Mme de Sévigné fera censurer cette version désobli- 
geante pour sa fille ; le poète se rattrapera en écrivant une 
autre version du poème : « D’une mère toute belle, fille 
plus belle encore. » Là est le mensonge maternel. 

Mile de Sévigné ou « la plus jolie fille de France » : le 
compliment galant, déjà évoqué de multiples façons à 
propos de la mère, semble prendre pour la fille le carac- 

1. Roger Duchêne, op. cit., p. 170. 
2. Ibid. 
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tère officiel d’un nom établi. Mile de Sévigné est, à l’âge 
de dix-huit ans, « la plus jolie fille de France ». 

Trois fois, elle danse avec le roi, lors des bals de la cour. 
Tout de suite, les médisants voient dans le succès de « la 
belle Lionne » (comme on la surnomme) la possibilité 
d’être choisie comme maîtresse du roi. La petite « prin- 
cesse », devenant officiellement la maîtresse du « Lion 
amoureux! », digne fille de son père, fait-elle ainsi retour 
au royaume de son père ? Occuper la couche du roi, voilà 
le sommet de la débauche publique ! Ce destin si envié est 
possible, mais Mme de Sévigné ne saurait ignorer que 
c’est un établissement précaire, voué à s’effacer dans le 
mépris. Elle a beau avoir réussi pour sa fille au-delà de ce 
qu’elle voulait, elle ne peut se défaire de ses convictions 
profondes, elle ne perd pas les valeurs de la légitimité, elle 
ne saurait entraîner Françoise-Marguerite dans une telle 
aventure. Effarouchée certainement par l’audace des 
ambitions que les courtisans prêtent à sa fille, Mme de 
Sévigné prend une position de recul et retire sa fille des 
bals de cour. 

Cette manœuvre brusque n’est pas sans retombées, car 

avoir séduit le roi empêche les autres prétendants de la 
cour de s’approcher, et sa fille devient difficile à marier. 
Épouser Mlle de Sévigné, c’est s’exposer au risque du 

ressentiment du roi, et peut-être tomber en disgrâce. Les 

jaloux insinuent aussi que la jeune fille a eu des amants. Sa 

réputation compromise, les prétendants se détournent 

d’elle. Le célibat était impensable hors du couvent. Or, 

1. Titre d’une fable de La Fontaine dédiée à Mile de Sévigné, à 

propos de laquelle les courtisans s’amusèrent. Cf. Roger Duchêne, 

op. cit., p. 199. 
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Mme de Sévigné revendique pour son enfant un mariage 
comportant les garanties de noblesse et de fortune au plus 
haut niveau. Elle s’est elle-même déclarée à l’occasion des 
nombreuses négociations comme étant « la reine des inci- 
dents », ce qui montre bien qu’à vouloir le mieux pour sa 
fille elle faisait rater ses chances d’établissement. 
Finalement, les négociations se concluent avec un 

noble, doublement veuf, âgé de trente-sept ans, père de 
deux filles. On peut comprendre que la marquise ait 
voulu faire des concessions pour marier sa fille. Cette 
union se règle comme une affaire d’argent. La marquise 
consent à de grands sacrifices financiers pour réunir une 
dot énorme. Cette fois, elle veut aboutir et elle néglige 
délibérément de s’informer de la situation de fortune 
réelle du futur mari, le comte de Grignan, laquelle se 
révélera si précaire que la maison Grignan s’acheminera 
vers la ruine au fil de ce mariage. À son cousin Bussy- 
Rabutin, elle décrit son gendre ainsi: «Toutes ses 
femmes sont mortes pour faire place à votre cousine [ma 
fille], et même son père et son fils par une bonté extraor- 
dinaire, de sorte qu’étant plus riche qu’il n’a jamais été... 
nous ne marchandons point'.» La marquise semble 
vouloir à tout prix sortir d’intrigue. 
La conception que l’on a du mariage à l’époque 

implique que seuls les critères de naissance et de fortune 
comptent dans les négociations que mènent les deux 
familles et leur entourage. Cependant, les deux jeunes 
gens se sont plu. Le contrat préliminaire note : « M. de 
Grignan[..] désirant passionnément l’épouser»; et 

1. Le 4 décembre 1668, tome I, p. 105. 
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Mme de Sévigné soulignera, deux ans plus tard, combien 
de « facilité » et de « disposition » elle avait trouvé pour 
Grignan dans le cœur de sa fille. 
Françoise-Marguerite épouse donc François de 

Grignan le 29 janvier 1669, elle a vingt-trois ans. C’est un 
mariage d'amour. On raconte avec raillerie que la nuit de 
noces fut un échec : comment ne pas être défait devant 
« le plus beau pucelage du monde! », courtisé par le roi 
lui-même ? Le couple s’installe en avril chez Mme de 
Sévigné, rue de Thorigny, à Paris, dans un nouvel appar- 
tement loué par elle. Une naissance s’annonce. Alors que 
tout est en ordre, on peut peut-être penser que le deuil de 
son mari Henri pèse moins sur la marquise. 

Six mois plus tard, Mme de Grignan apprend la nomi- 

nation de son mari comme lieutenant général en 

Provence, ce qui va entraîner un bouleversement dans 

leur vie. Pour occuper sa charge, le comte devra partir 

vivre dans son château provençal, certainement accom- 

pagné de sa femme. Par cette nomination prestigieuse, 

Louis XIV punissait-il Grignan d’avoir épousé la « belle 

Lionne », en l’éloignant de Paris ? La «belle Lionne » 

devra envisager de quitter sa mère et Paris. 

À cette même époque, Mme de Grignan assiste à la 

chute de cheval de son beau-frère, Charles-Philippe de 

Grignan, et s’en trouve mal au point de perdre l’enfant 

qu’elle attend. Les mauvaises langues se déchaînent à 

nouveau, attribuant l'accouchement de la jeune comtesse 

au bouleversement provoqué par la vision de la chute de 

son amant. Une chanson court bientôt: d’avoir choisi 

1. Selon la formule de Bussy, le 16 mai 1669, tome I, p. 111. 
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votre beau-frère, il vous fera l'amour sans bruit’. Ainsi, la 
scandaleuse réputation d'Henri, activement maintenue en 
dehors du cercle familial par les soins de Mme de Sévigné, 
fait retour sur sa fille à la première occasion. 

La scène de la chute de cheval du beau-frère vient cris- 
talliser pour la jeune femme à la fois l’arrachement qui 
s'annonce d’avec sa mère et la naissance de l’enfant 
qu’elle attend. Or le premier héritier mâle meurt en nais- 
sant. Pour Françoise-Marguerite, l’excès de séduction 
manœuvré par sa mère aura produit non pas un « plus », 
mais un « moins » : le retour de la réputation scandaleuse 
de son père, la perte d’attrait des prétendants, les 
méchantes rumeurs et la mort de son premier enfant. 

Il fallut quelques mois pour que le comte de Grignan 
réunisse l’argent du paiement de sa charge et mette au 
point les conditions de son départ. Lorsqu'il envisage de 
partir, sa femme commence une deuxième grossesse. Il 
quitte Paris seul pour la Provence, le 19 avril 1670. Sa 
femme, enceinte de deux mois, est retenue par sa mère à 
Paris, pour «y faire ses couches». Les médisants 
profitent de cette séparation pour railler encore la jeune 
femme. Duchêne écrit que « pour rassurer son époux et 
désarmer l'opinion publique elle adopta une attitude irré- 
prochable en s’enfermant dans sa chambre? ». En juin, 
Mme de Sévigné écrit au comte pour lui vanter l'amour 
que sa fille a pour lui : « Je ne crois point qu’on puisse 
plus aimer qu’elle vous aime. » Françoise-Marguerite 

1. Roger Duchêne, op. cit., p. 218. 
2. Ibid., p. 223. 
3. Le 25 juin 1670, tome I, p. 126. 
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l’étonne par son impeccable conduite, elle a changé. À 
son gendre elle écrit : 

Est-ce qu’en vérité je ne vous ai pas donné la plus jolie fille du 
monde ? Peut-on être plus honnête, plus régulière ? Peut-on 
vous aimer plus tendrement ? Peut-on avoir des sentiments 
plus chrétiens ? Peut-on souhaiter plus passionnément être 
avec vous ? Et peut-on avoir plus d’attachement à tous ses 
devoirs ? Cela est assez ridicule que je dise tant de bien de ma 
fille, mais c’est que j’admire sa conduite comme les autres!. 

La nouvelle réputation de Mme de Grignan se forge : 
elle passe pour austère, régulière, exacte, amoureuse de 
son époux. « Si elle voulait après cela devenir folle et 
coquette, elle le serait un an avant qu’on le pût croire, tant 
elle a donné bonne opinion de sa sagesse », écrit sa mère. 
Le mariage, la perte de son premier fils, l'éloignement de 
son mari l’ont perturbée. 
On apprendra plus tard qu’à cette époque Françoise- 

Marguerite, enceinte, ne supportait absolument plus sa 
mère ; elle devait la haïr en silence. Dans ce fragment de 
lettre, nous pouvons percevoir le désarroi de la mère 
devant ce qu’elle pensait être l'hostilité de sa fille : 

Vous me dites ma bonne que j’ai été injuste sur le sujet de votre 
amitié. Ah ! ma bonne, je l’ai été encore bien plus que vous ne 
le pensez ; je n’ose vous dire jusqu’à quel point a été ma folie. 

J'ai cru que vous aviez de l’aversion pour moi, et je l’ai cru 

parce que je me trouvais, pour des gens que je haïssais, comme 

il me semblait que vous étiez pour moi; et songez que Je 

croyais cette épouvantable chose au milieu du désir extrême de 

découvrir le contraire, et comme malgré moi. Dans ces 

1. Le 6 août 1670, tome I, p. 129. 
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moments ma bonne, il faut que je vous dise toute ma faiblesse : 
si quelqu” un m’eût tourné un poignard dans le cœur, il ne 
m'aurait pas plus mortellement blessée que je l’étais de cette 
pensée!. 

Mme de Sévigné était envahie par la supposition de 
l’« aversion >» de sa fille, torturée par le doute avec le désir 
de ne pas y croire. Cette cruelle pensée la blessait « plus 
mortellement » qu’un vrai poignard ne l’aurait fait. Elle 
peut l’avouer seulement lorsque sa fille sera loin, et celle- 
ci tentera, lettre après lettre, de persuader sa mère du 
contraire, c’est-à-dire de sa tendresse. 
Après avoir accouché d’une fille, nommée Marie- 

Blanche et baptisée le jour même (novembre 1670), 
Mme de Grignan quitte Paris, en février 1671, pour 
rejoindre son mari en Provence. Elle laisse à sa mère sa 
fille de deux mois et demi. Au moment du départ, 
Mme de Sévigné lui offre un diamant qu’elle accompagne 
d’un petit billet déclaratif : « Qu’il vous fasse souvenir de 
moi et de l’excessive tendresse que j’ai pour vous, et par 
combien de choses je voudrais vous la pouvoir témoigner 
en toutes occasions, quoi que vous puissiez croire là- 
dessus. » La petite Marie-Blanche, nouveau-née, est peut- 
être laissée en compensation du vide du départ. Avec cet 
échange de présents s’amorce la correspondance. 
Aujourd’hui, nous avons accès à une correspondance à 

une seule voix, n’ayant plus aucune lettre de la fille à sa 
mère. En effet, après le décès de Mme de Grignan, sa fille 
Pauline, héritière des lettres, un jour de colère, détruisit 
toutes les lettres de sa mère à sa grand-mère, mais elle ne 

1. Le 15 avril 1671, tome I, p. 219-220. 
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réussit pas, malgré ses dernières volontés, à faire dispa- 
raître celles de sa grand-mère à sa mère. Nous verrons 
dans le détail l’histoire rocambolesque de la publication 
controversée des Lettres de Mme de Sévigné. 

Les lettres couvrent essentiellement les périodes de 
séparation. Nous avons quelques renseignements sur les 
périodes de vie commune soit par les lettres aux tiers, peu 
nombreuses, soit par les commentaires après coup, lors 
des séparations suivantes. Sur la période de 1671 à 1694, 
vingt-quatre ans qui vont du premier départ de Paris de 
Mme de Grignan à la dernière installation de Mme de 
Sévigné à Grignan, où elle mourut en 1696, elles ont été 
séparées environ la moitié du temps : il y a une douzaine 
d’années de correspondance assidue. 

Divisons la correspondance en trois périodes. La 
première : « Déclaration d’amour flamboyant », couvre 
le temps des deux premières séparations, soit de février 
1671 à septembre 1675. La deuxième période : « L’impos- 
sible rivé au corps», au cours de laquelle tout est 
obstacle, maladies et malentendus, qui va de 1675 à 1680. 
La troisième période : « Sérénité et Providence », qui va 
de 1680 à la fin (en 1694), au cours de laquelle Mme de 

Sévigné accède à un certain renoncement en s'appuyant 
sur une soumission à la Providence et où sa fille acquiert 
une nouvelle maturité. 
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1 - DÉCLARATION D’AMOUR FLAMBOYANT 

DE LA MÈRE, FROIDEUR DE LA FILLE 

Le ravage : « un mal de corps » 

J'ai beau chercher ma chère fille, je ne la retrouve plus, et tous 
les pas qu’elle fait l’éloignent de moi. Je m’en allai donc à 
Sainte-Marie, toujours pleurant et toujours mourant. Il me 
semblait qu’on m’arrachait le cœur et l’âme [...]. Je demandai la 
liberté d’être seule. [...] J'y passai jusqu’à cinq heures sans 
cesser de sangloter ; toutes mes pensées me faisaient mourir. 
[...] je revins enfin à huit heures [...]. Cette chambre où j’entrais 
toujours, hélas ! j’en trouvai les portes ouvertes, mais je vis tout 
démeublé, tout dérangé, et votre pauvre petite fille qui me 
représentait la mienne!. 

Il n’y a lieu dans cette maison qui ne me blesse le cœur. Toute 
votre chambre me tue ; jy ai fait mettre un paravent tout au 
milieu pour rompre un peu la vue d’une fenêtre sur ce degré où 
je vous vis monter dans le carrosse [...] et par où je vous 
rappelai. Je me fais peur quand je pense combien alors j'étais 
capable de me jeter par la fenêtre, car je suis folle quelquefois ; 
ce cabinet où je vous embrassai sans savoir ce que je faisais ; [...] 
ces larmes qui tombaient de mes yeux à terre? [...]. 

Je reçois vos lettres, comme vous avez reçu ma bague. Je fonds 
en larmes en les lisant ; il me semble que mon cœur veuille se 
fendre par la moitié. Il me semble que vous m’écriviez des 
injures ou que vous soyez malade ou qu’il vous soit arrivé quel- 
qu’accident, et c’est tout le contraire. Vous m’aimez ma chère 

1. Le 6 février 1671, tome I, p. 149-150. 
2. Le 3 mars 1671, tome I, p. 175. 
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enfant, et vous me le dites d’une manière que je ne puis soutenir 
sans des pleurs en abondance [...]. Vous vous amusez à penser à 
moi, vous en parlez, et vous aimez mieux m'écrire vos senti- 
ments que vous n’aimez à me les dire!, 

Ce que je souffris est une chose à part dans ma vie, qui ne reçoit 
nulle comparaison. Ce qui s’appelle déchirer, couper, déplacer, 
arracher le cœur d’une pauvre créature, c’est ce qu’on me fit ce 
jour-là ; je vous le dis sans exagération?. 

Le départ de Mme de Grignan laisse sa mère effondrée, 
meurtrie. La douleur aiguë, sauvage, que ressent Mme de 
Sévigné s'exprime continûment pendant les mois qui 
suivent cet événement capital. C’est un arrachement vécu 

dans le corps. Elle hallucine le départ de sa fille : « Je vois 
ce carrosse qui avance toujours et qui n’approchera 
jamais de moi. » Elle ne dit pas que le carrosse s’éloigne, 
non, « il avance ». Elle voudrait le retenir, mais chaque 

jour le carrosse emporte et emporte sa fille loin d’elle, 

c’est une des visions qui la tourmentent le plus. Elle décrit 

à sa fille le trou laissé par son départ, sa hantise d’y 

sombrer, son besoin de cacher cette béance, de la dérober 

à sa vue pour qu’elle cesse d’être meurtrie. L’acuité de la 

vision de cet espace fatal véritablement la tue. 

En place de sa fille, sa petite-fille : unique et dérisoire 

réplique de l’absente. Marie-Blanche, restée avec sa 

grand-mère, n’atténue rien, elle ne se substitue pas à sa 

mère, elle matérialise la présence de l’absente, sa grimace. 

À qui ou à quoi imputer cette douleur ? Mme de 

1. Le 9 février 1671, tome I, p. 151-152. 

2. Le 18 mai 1671, tome I, p. 255. 
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Grignan, enceinte de Marie-Blanche, retenait une 

violente hostilité envers sa mère lorsqu’elles cohabitaient 
à Paris. Elle avait hâte d’être délivrée pour partir 

rejoindre son mari. Une fois dégagée de sa mère, Mme de 

Grignan peut lui écrire des mots apaisants, lui donner de 
bonnes nouvelles de son état, de sa santé. Mais Mme de 

Sévigné les reçoit d’abord comme des injures : elle ne 
peut pas imaginer sa fille autrement que malade, en 
danger, atteinte comme elle par la cruauté de la 
séparation. 
Loin de sa mère, Mme de Grignan se sent tout de suite 

mieux, elle retrouve l’allant qu’elle avait perdu auprès 
d’elle. Cette attitude ne changera pas avec le temps. Seule- 
ment, à distance, elle peut déclarer son amour pour sa 
mère, la calmer et se libérer du poids de l’avoir haïe et de 
l'avoir fait souffrir. 
En s’efforçant de «glisser» et de faire diversion, 

Mme de Sévigné réussit à atténuer l’emprise totalitaire de 
la souffrance du départ de sa fille pour laisser place à 
l'élan de la vie qui l'entoure. Elle flatte sa fille, elle fait la 
chronique des événements parisiens, ainsi que de ceux qui 
intéressent les intérêts politiques ou financiers du couple 
Grignan. Elle passe sans transition d’un sujet à l’autre 
avec une respiration vive qui donne à chaque lettre un 
rythme qui n’est jamais lassant. La langue éclate entre 
l'écrit et le parler direct. Elle ne termine jamais une lettre 
sans une phrase ou un paragraphe d’extrême tendresse. 
Cependant revient toujours lancinante la douleur: 
« Cette séparation me fait une douleur au cœur et à l’âime 
que je sens comme un mal du corps!. » 

1. Le 18 février 1671, tome I, p. 162. 
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Un « rideau », un « préservatif » 

Nous sommes à la mi-février 1671, Françoise-Marguerite 
vient d'arriver à Grignan. Dans les lettres adressées à sa 
mère, elle s'explique sur son attitude maussade d’avant 
son départ de Paris, elle rend sa mère responsable de ses 
accès de mauvaise humeur. Mme de Sévigné réplique : 

Mais je ne veux point que vous disiez que j'étais un rideau qui 
vous cachait. Tant pis si je vous cachais ; vous êtes encore plus 
aimable quand on a tiré le rideau. Il faut que vous soyez à 
découvert pour être dans votre perfection ; nous l’avons dit 
mille fois. Pour moi, il me semble que je suis toute nue, qu’on 
m'a dépouillée de tout ce qui me rendait aimable. Je n’ose plus 
voir le monde, et quoi qu’on ait fait pour m’y remettre, j'ai 

passé tous ces jours-ci comme un loup-garou, ne pouvant faire 

autrement. Peu de gens sont dignes de comprendre ce que je 

sens’. 

Le sujet était rebattu depuis longtemps, la fille se plai- 

gnait de ce que sa mère lui faisait de l'ombre. Dès son 

apparition dans le monde, le public a prétendu que Péclat 

de la fille naissait de l’éclat de la mère, qui, tout en voulant 

la mettre en valeur, l’effaçait. Mme de Sévigné, même 

bouleversée et désireuse de plaire à sa fille, ne se laisse pas 

reprocher son propre éclat. La réponse est saine, si rideau 

il y a, il ne fait que cacher une perfection qui se révèle si 

on la découvre. Il n’y a donc rien à déplorer. La marquise 

sait qu’il n’y a pas de perfection sans un rideau pour la 

1. Le 11 février 1671, tome I, p. 155. 
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couvrir. Sa fille est donc ce joyau qui ne se montre que 
voilé, ne lui en déplaise. 

Il y a deux fonctions du rideau : cacher et protéger 
(couvrir). Pour la fille, la mère était un rideau qui la 
cachait et atténuait sa valeur, alors que, pour la mère, ce 
même rideau protégeait, en la couvrant, la perfection de 
sa fille, pour mieux la parfaire, la conserver et la faire 
valoir une fois découverte. La levée du rideau a aussi deux 
fonctions : découvrir l’une, dénuder l’autre. La perfection 
de la fille est révélée, la mère est mise à nue, écorchée. 
La marquise se dit rendue à l’état sauvage, «un loup- 
garou », elle ne peut se montrer, ni soutenir le regard. Elle 
est dépouillée, elle n’a plus de peau. Si la mère était le 
rideau, cacher et couvrir sa fille la rendait elle-même 
aimable. Cette jeune fille « cachée » fonctionnait pour sa 
mère comme une parure, un vêtement, une protection 
nécessaire à son éclat. L'écran retiré, l’une devient joyau 
qui brille, l’autre devient écorchée. La présence de la fille 
sous la houlette de sa mère donnait à la mère la sécurité du 
lien affectif le plus essentiel à sa vie, ce qui lui permettait de 
pouvoir se présenter, vivre et briller en société. C’est sûre- 
ment cette fonction vitale qu’occupait Françoise- 
Marguerite pour Mme de Sévigné qui rendait la mère 
insupportable à la fille. Le fait était réputé, La Rochefou- 
cault avait dit de Mlle de Sévigné qu’« écu elle ne valait 
maille » derrière sa mère. « Maille », c’est la moitié d’un 
écu. Une « moitié » d’éclat et de valeur était logiquement 
soustraite à la fille pour rendre la mère plus éclatante. En 
partant, la fille récupérait cette moitié qui soudain s’arra- 
chait à la mère. 
La brillance de l’écu est la métaphore du charme, de 

l'éclat de la féminité d’une femme appréciée par le monde. 
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Une moitié de féminité était, par l’effacement, soustraite à 
la fille pour faire valoir la mère, et la fille s’en sentait dimi- 
nuée. Voilà qu’en partant la fille arrache ce « maille » à la 
mère pour son propre profit de femme : briller au château 
de son mari et dans la noble société provençale. La mère 
en est atteinte jusque dans son corps: «un mal de 
Corps ». 

Si vous êtes mon préservatif, comme vous le dites, je vous suis 
obligée, et je ne puis trop aimer l’amitié que j’ai pour vous. Je ne 
sais de quoi elle m’a gardée, mais quand ce serait de feu et d’eau, 
elle ne me serait pas plus chère. Il y a des temps où j’admire 
qu’on veuille seulement laisser entrevoir qu’on a été capable 

A 

d’aimer et d’être aimée!. 

Curieuse métaphore, Mme de Grignan « préservatif » 
de Mme de Sévigné, dans ce contexte, comment peut-elle 
être cette fine pellicule qui protège des effets indésirables 
du désir sexuel et tient lieu de double peau au phallus 
érigé ? C’est l’« amitié » qu’elle porte à sa fille qui aurait 

préservé la mère des incendies et des inondations ; on 

pense au feu du désir et aux flots de larmes de la douleur 

de deuil. Grâce à sa fille, la mère ne s’est abandonnée n1 à 

l'acte sexuel, ni à la douleur du deuil, mais elle a pu laisser 

entrevoir sa capacité d’aimer et d’être aimée. Contraire- 

ment à sa fille, qui donne à sa déclaration une nuance de 

reproche, une fois de plus, la marquise n’y voit rien à 

redire, plutôt même un avantage. 
Françoise-Marguerite aurait servi à une gloire mater- 

nelle sans risque. L’« amitié » pour la fille protège et fait 

1. Le 13 novembre 1675, tome II, p. 160. 
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briller la mère, érige la fille. Comme si le préservatif 
faisait la brillance même. Dans des lettres tardives, 
Mme de Sévigné confirmera cette élévation : « Jamais rien 
n’a paru à mon goût et à mes yeux comme Mlle de 
Sévigné. Le monde me fit sa cour en vous élevant à la 
dignité où je vous avais mise!. » Comme on l’a vu, cette 
position n'était pas si avantageuse pour Françoise- 
Marguerite, puisqu'il fallait sans cesse « la rassurer en 
l’élevant toujours au-dessus des autres beautés? ». 
Le dépouillement, l’écorchage de la mère par le départ 

de sa fille, la prive d’un écran, d’une peau indispensable, 
et ouvre une blessure cruelle qui inaugure son écriture. 
Le préservatif enlevé, c’est l’amour d’écriture qui va s’y 
substituer. Ou plutôt la blessure ouverte par l’arrache- 
ment du préservatif a trouvé dans la correspondance le 
lieu de son érotique, la nervure d’un incomparable talent. 
L'écriture, c’est la « vie » de Mme de Sévigné, sa « respi- 
ration » même. Mme de Grignan ne pouvait pas ne pas 
suivre sa mère sur ce chemin, elle y a trouvé, elle aussi, 
son élan, mais toujours en écho, en réponse à sa mère. Ce 
qui faisait force vitale pour l’une valait injonction pour 
l’autre. 

Un amour transi 

À présent c’est par et pour sa fille que Mme de Sévigné 
vit, elle le dit ainsi. Son amour est total, plus que tout, 
jusqu’à la mort, il est sa douleur même. Lisons les termes 

1. Le 24 mai 1690, tome III, p. 882. 

2. (4 janvier 1690). Roger Duchêne, op. cit., p. 172. 
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de déclarations d’amour éternelles, présentes en chaque 
lettre et mêlées à des considérations actuelles souvent 
enjouées, parfois ironiques, toujours lucides et spiri- 
tuelles : 

Je suis absolument et si entièrement à vous qu’il n’est pas 
possible d’y ajouter la moindre chose. Je vous prie que je baise 
vos belles joues et que je vous embrasse tendrement, mais cela 
me fait pleurer!. 

Ou encore : 

Vous seule pouvez faire la joie de ma vie ; je ne connais que 
vous et hors de vous, tout est loin de moi. 
Tout ce qui me vient de vous et par vous me va uniquement au 
cœur. 
Je vous aime au-delà de ce qu’on peut imaginer?. 

Je vous aime avec une tendresse infinie. Vous m’êtes chère par 
mille endroits. Je suis tout occupée de vous et de votre santé. 
Jamais il ne s’est vu un attachement si naturel et si véridique que 
celui que j’ai pour vous”. 

Je vivrai pour vous aimer et j’abandonne ma vie à cette occu- 
pation et à toute la joie et à toute la douleur, à tous les agré- 
ments et à toutes les mortelles inquiétudes et enfin à tous les 
sentiments que cette passion me pourra donner“. 

Sentir vos ennuis et vos peines, les vouloir souffrir pour vous, 

s’il était possible, écumer votre cœur [...] comprendre vivement 

1. Le 13 mars 1671, tome I, p. 183. 

2. Le 24 avril 1671, tome I, p.234. 
3. Le 6 mai 1671, tome I, p. 243. 
4. Ibid., p.245. 
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ce que c’est que d’aimer quelqu’un plus que soi-même : voilà 
comme je suis [...] on abuse de cette expression [...] je la sens 
tout entière en moi, et cela est vrai!. 

Et, en réponse aux signes de tendresse que lui manifeste 
sa fille : 

A la petite circonstance d’être persuadée que vous m’aimez, et 
jugez de l’excès de mes sentiments?. 

Je souhaite ma petite que vous m’aimiez toujours, c’est ma vie, 
c’est l’air que je respire [...]. 
Vous me baisez et m’embrassez si tendrement ! Pensez-vous 
que je ne reçoive point vos caresses à bras ouverts ? Pensez- 
vous que je ne baise point aussi de tout mon cœur vos belles 
joues et votre belle gorge ? Pensez-vous que je puisse vous 
embrasser sans une tendresse infinie ? Pensez-vous que l’amitié 
puisse aller plus loin que celle que j’ai pour vous ? 
Ma bonne, savez-vous que je vous aime plus que ma vie ? 

On n’a point de repos quand on aimes. 
Je vous aime si passionnément que j’en cache une partie, afin de 
ne vous point accabler. Je vous remercie de vos soins, de votre 
amitié, de vos lettres ; ma vie tient à toutes ces choses-làf. 

Vous savez avec quelle passion je vous aime, et quelle inclina- 
tion J'ai eue toute ma vie pour vous. Tout ce qui peut m’avoir 

1. Le 1% avril 1671, tome I, p. 207. 
2. Le 18 février 1671, tome I, p. 160. 
3. Le 9 avril 1671, tome I, p. 215. (Ce passage fut le plus censuré 

dans les publications successives.) 
4. Le 13 septembre 1671, tome I, p. 342. 
5. Le 16 septembre 1671, tome I, p. 345. 

6. Le 21 octobre 1671, tome I, p. 366. 
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rendue haïssable venait de ce fonds ; il est en vous de me rendre 
la vie heureuse ou malheureuse. 

Je suis à vous sans aucune exagération ni fin de lettre hasta la 
muerte inclusivement?. 

Mme de Sévigné sait très bien que c’est à cause de ce 
« fonds » d’amour exclusif et passionné qu’elle se rend 
« haïssable » à sa fille. 
Mme de Grignan était sûrement touchée, inquiète et 

aussi coupable de savoir sa mère si bouleversée, elle 
n'avait jamais entendu de telles déclarations maternelles 
puisque cet amour est né de la blessure de la séparation, 
d’une douleur inconnue auparavant. Maintenant qu’elle 
est sous la protection de son mari à deux cents lieues de sa 
mère, elle peut dire à sa mère qu’elle l’aime à son tour. 

Cette folie amoureuse ira fort loin puisque, la première 
année de leur séparation, un prêtre refusera l’absolution à 
Mme de Sévigné, étant une « jolie payenne » qui s’en- 
fonce dans la douleur et « idolâtre » sa fille. 

Les revers de l’« amitié » 

Un tourbillon de vent vous jette violemment sous une arche let 

quel miracle que vous n’ayez pas été brisée et noyée dans un 

moment ! Ma bonne, je ne soutiens pas cette pensée ; j’en fris- 

sonne, et m’en suis réveillée avec des sursauts dont je ne suis pas 

la maîtresse. Trouvez-vous toujours que le Rhône ne soit que 

de l’eau ? de bonne foi n’avez-vous point été effrayée d’une 

1. Le 25 octobre 1671, tome I, p. 370. 
2. Le 4 novembre 1671, tome I, p. 376. 
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mort si proche et si inévitable ? avez-vous trouvé ce péril d’un 
bon goût ? [...] Je ne l'oublierai de ma vie, et suis plus obligée à 
Dieu de vous avoir conservée dans cette occasion que de 
m'avoir fait naître, sans comparaison! 

Je vous prie ma bonne de ne point faire des songes si tristes de 
moi ; cela vous émeut et vous trouble. Hélas ! ma bonne, je suis 
persuadée que vous n’êtes que trop vive et trop sensible sur ma 
vie et sur ma santé [...]. J'ai une santé au-dessus de toutes les 

craintes ordinaires ; je vivrai pour vous aimer’... 

Vous me dites que vous êtes fort aise que je suis persuadée de 
votre amitié, et que c’est un bonheur que vous n’avez pas eu 
quand nous avons été ensemble. Hélas ! ma bonne, sans vouloir 
vous rien reprocher, tout le tort ne venait pas de mon côté. À 
quel prix inestimable ai-je toujours mis les moindres marques 
de votre amitié! En ai-je laissé passer aucune sans en être 
ravie ? Mais aussi combien me suis-je trouvée inconsolable 
quand j’ai cru croire le contraire* ! 

Hantée par le doute de n’avoir pas ému l’aimée et de 
n'être pas aimée d’elle, Mme de Sévigné se saisit de toute 
occasion pour imaginer un accident mortel, et elle en 
frémit. Elle expose ses frayeurs comme une jouissance. 
De son côté, Mme de Grignan rêve de la maladie et de 

la mort de sa mère. Ainsi ses vœux de mort répondent-ils 
aux idées de mort de sa mère — réplique à l’exigence tota- 
litaire de l’« amitié » de la mère. La marquise ne voit pas 
que sa fille est habitée par un autre doute infernal : la 

1. Le 4 mars 1671, tome I, p. 176. 
2. Le 6 mai 1671, tome I, p.245. 

3. Le 18 mars 1671, tome I, p. 187. 
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comtesse imagine que toute cette luxuriance amoureuse 
pourrait bien travestir le contraire. 

Le malentendu est entier : chacune impute à l’autre de 
ne pas avoir reçu comme il faut ses propres marques de 
tendresse, en somme d’avoir boudé ou négligé l’autre, 
faisant mine de ne pas se sentir suffisamment aimée. Tout 
se renverse, c’est Mme de Grignan qui semble se féliciter 

que sa mère reçoive enfin les preuves de son « amitié », 
elle précise que, si elles ne s’entendaient pas quand elles 
vivaient ensemble à Paris, ce n’est pas parce qu’elle n’ai- 
mait pas sa mère, c’est parce que sa mère ne recevait pas 
son amour. La fille revendique une autonomie d’aimer 
activement, et pas seulement de rendre l’amour qu’elle 
reçoit. Dans le même temps, elle peut se montrer jalouse 
de l'amour que sa mère voue à d’autres, à Marie-Blanche, 
sa propre fille par exemple. Mme de Grignan manifeste 
que l’élection superlative dont elle est l’objet est imprati- 
cable, insupportable, menaçante. 
Cependant Mme de Sévigné ne s’enfonce pas dans les 

explications ; elle dit ce qu’elle a à dire, et passe. Elle 
préfère flatter sa fille en suivant les moindres mouve- 
ments de sa vie et, au passage, envoyer naïvement une 
petite pique comme: «Où est passée votre paresse 
d'antan ?» Cette fameuse «indifférence» qui tenait 

Françoise-Marguerite à l’écart et faisait écran aux assi- 

duités de sa mère ? Comment cette précieuse paresse 

s’arrange-t-elle de M. de Grignan ? Mme de Sévigné 

oublie que, sans elle, sa fille n’a plus besoin de sa 

« paresse ». Préfère-t-elle insinuer que sa fille devrait 
s’absenter aussi de son mari ? 
Le retrait, l'absence, la paresse, la bouderie étaient les 

modes par lesquels la fille manifestait sa résistance et son 
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refus des assiduités de sa mère. Plus tard, nous le verrons, 
elle tombera malade, pour manifester l’impossibilité de 
cohabiter avec elle. 
La fille est quelque peu persécutée par la finesse de sa 

mère. Françoise-Marguerite suppose que sa mère pense 
qu’elle ne s'entend pas bien avec son mari. Mme de 
Sévigné nie absolument, et s’étonne que sa fille puisse 
avoir une telle idée. Elle lui rappelle que le seul souci de sa 
vie est le bonheur de sa fille, particulièrement son 
bonheur conjugal. Elle ajoute perfñidement qu’elle 
voudrait seulement en avoir confirmation. Il n’y à pas de 
lieu où la marquise ne s’insinue pas. 
De son côté, Mme de Grignan, pour se venger, montre 

à des amis les lettres de sa mère où celle-ci expose son 
désarroi. La fille cache volontairement les tendresses et 
présente ainsi un tableau tronqué d’une folie maternelle. 
Mme de Sévigné s’insurge : 

Vous êtes bien plaisante, Mme la Comtesse, de montrer mes 
lettres ? Où est donc ce principe de cachoterie pour ce que vous 
aimez ? Vous souvient-il avec combien de peine vous vous 
résolviez enfin à nous confier les dates de celles de M. de 
Grignan : ? Vous pensez m’apaiser par vos louanges et me traiter 
toujours comme la Gazette de Hollande ; je m'en vengerai. 
Vous cachez les tendresses que je vous hoc. re friponne ; et moi 
je montre quelquefois à certaines gens, celles que vous 
m'écrivez. Je ne veux pas qu’on croie que j’ai pensé mourir, et 
que je pleure tous les jours, pour quoi ? pour une ingrate. Je 
veux qu’on voie que vous m’aimez, et que si vous avez mon 
cœur tout entier, J'ai une place dans le vôtre!. 

1. Le 11 mars 1671, tome I, p. 181-182. 
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Ce manque de pudeur de la fille envers sa mère, à l’op- 
posé de sa discrétion envers son mari, compromet la 
mère. La fille montre à d’autres les débordements mater- 
nels, elle fait voir ses faiblesses, son indécence. Ainsi, en 
faisant semblant de se défausser elle-même de sa part réci- 
proque d’« amitié » dans ce rapport, elle ternit l’image de 
sa mère. 
Maintenant que la fille à une sexualité, soustraite à la 

vue de sa mère, celle que sa mère contenait grâce à la bril- 
lante érection de sa fille se trouve peut-être libérée et s’ex- 
prime de façon affolante dans les lettres. La fille la reçoit 
comme excessive et dangereuse, comme une obscénité 
qui la dérange. 

Aux premières loges de la vie sexuelle de ses enfants 

Le fils de Mme de Sévigné, Charles, vit à Paris. Sa mère 
lui a acheté une charge militaire de guidon du roi, juste 
après le mariage de sa sœur, pour compenser et équilibrer 
les dépenses de la dot, dans un esprit d'équité entre ses 
deux enfants. C’est un jeune homme léger et drôle. Leur 
relation semble affectueuse et joyeuse. Le thème de 
Charles et de ses aventures sexuelles court d’une lettre à 
l’autre. La sexualité de son fils amuse la marquise, celle de 
sa fille l’inquiète par les grossesses qui s’ensuivent. 

Il veut se faire bouillir dans une chaudière avec des herbes fines 

pour se ravigoter un peu. Il me conte toutes ses folies. Je le 

gronde et je fais scrupule de les écouter ; et pourtant je les 

écoute. Il me réjouit, il cherche à me plaire. Je connais la sorte 
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d’amitié qu’il a pour moi. Il est ravi, à ce qu’il dit, de celle que 
vous me témoignez. Il me donne mille attaques de l’attache- 
ment que j'ai pour vous. Je vous avoue, ma bonne, qu'il est 
grand, quand même je le cacheï. 

Je suis sa confidente, et je conserve cette vilaine qualité, qui 
m'attire de si vilaines confidences, pour être en droit de dire 
mes sentiments sur tout. Il me croit autant qu’il peut il me prie 
[que] je le redresse ; je le fais comme une amie?. 

Mme de Sévigné relate les frasques de son fils : « il est 
tombé sous les lois de Ninon », la fameuse Ninon de 
Lenclos, qui avait été la maîtresse d'Henri de Sévigné. Si 
« elle a gâté son père », la dame ne semble pas non plus 
faire grand bien au fils, qui attrape vite la maladie. 
Mme de Sévigné raconte à sa fille de façon crue et 
ironique les impuissances de Charles : il est « un cœur de 
citrouille fricassé dans la neige », « son dada demeura 
court à Lérida... Le cavalier en désordre sortit en déroute, 
croyant être ensorcelé.. Nous rîmes fort.» Charles 
reproche à sa mère de lui avoir donné sa « glace », qu’elle 
aurait mieux fait de donner à sa fille, qui, étant enceinte 
tous les ans, passe pour avoir un chaud tempérament. 
Mme de Sévigné était réputée frigide au temps de son 
mariage — du moins c’est ce qu'avait fait croire son mari. 
Elle a « beau l’assurer que l'empire amoureux est rempli 
d'histoires tragiques, il ne peut se consoler », ce qui la fait 
beaucoup rire. 

Charles, très présent auprès de sa mère, pallie l'absence 
de sa sœur. Il accompagnera volontiers sa mère lors de ses 

1. Le 17 avril 1671, tome I, p. 223. 
2. Le 22 avril 1671, tome I, p. 228. 
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voyages en Bretagne et la séduit surtout avec les récits de 
ses défaites sexuelles. Serait-ce son moyen de se faire 
aimer par une mère qui adore sa fille plus que tout, même 
si elle s’efforce de le cacher ? Mme de Sévigné l’a deviné, 
elle ne peut pas s’empêcher de s’amuser des trébuche- 
ments d'homme de son fils, cela fait son commerce avec 
lui. 

Elle préconisait une partition entre une sexualité conju- 
gale juste nécessaire pour engendrer l’héritier, et une 
autre, libertine, pour s’amuser, sachant que celle-ci peut 
être mortelle. Elle a systématiquement voulu s’en 
protéger et protéger ses enfants de ces dangers. S’il est 
vrai qu’elle a déposé en sa fille la part refusée de son 
érotisme, on peut comprendre ses émois lorsqu’elle est 
confrontée à la sexualité effective de sa fille, hantée qu’elle 
est par le risque mortel des grossesses. Selon la logique 
subtile de son « excessive tendresse », Mme de Sévigné 
fait équivaloir beauté avec santé de sa fille, puis santé de la 
fille avec santé de la mère, enfin conservation de la vie de 
la fille avec la vie même de la mère. En somme, la conser- 
vation de la beauté de la fille, c’est la vie de la mère. 
Chaque grossesse de sa fille inquiétera démesurément la 
marquise, le corps de la comtesse déformé par la mater- 
nité, menacé dans sa vie, met en danger la vie de la mère, 

ce qui justifiera son ingérence dans l'intimité du couple 
Grignan. Le ventre lourd de sa fille lui pèsera comme s’il 
s’agissait du sien. Elle préconise l’abstinence. 

Ne sentez-vous point la pesanteur de votre charge ? J'en suis 

accablée. [...] 
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Mon Dieu, ma bonne, que votre ventre me pèse ! et que vous 
n'êtes pas seule qu’il fait étouffer!. 

À son gendre, le comte de Grignan : 

Si après ce garçon- ci vous ne lui donnez pas quelque repos, je 
croirai que vous ne l’aimez point, que vous ne m ’aimez point 
aussi, et je n’irai point en Provence. [...] Et de plus j’oubliais 
ceci, c’est que je vous Ôterai votre femme. Pensez-vous que je 
vous l’ai donnée pour la tuer, pour détruire sa santé, sa beauté, 
sa jeunesse ? Il n’y a point de raillerie ; je vous demanderai cette 
grâce à genoux en temps et lieu. En attendant admirez ma 
confiance de vous faire une menace de ne point aller en 
Provence’. 

Vous êtes une jolie femme de n’être point grosse, mais vous 
avez sur cela des pensées qui me font trembler. Votre beauté 
vous jette dans des extrémités, parce qu’elle vous est inutile. 
Vous trouvez qu’il vaut autant être grosse ; c’est un amuse- 
ment. Songez, ma bonne, que c’est vous détruire entièrement et 
votre santé et votre vie. Continuez donc cette bonne coutume 
de coucher séparément, et vous remettez un peu, afin que je 
vous trouve belleÿ. 

Consolez-vous d’être belle inutilement, par le plaisir de n’être 
pas toujours mourante*. 

Si vous avez seulement la pensée (c’est bien peu) de coucher 
avec M. de Grignan, comptez que vous êtes grosses. 

. Le 21 octobre 1671, tome I, p. 366. 

. Le 18 octobre 1671, tome I, p. 365. 

. Le 9 mars 1672, tome I, p. 452. 
Le 16 mars 1672, tome I, p. 460. 

- Le 13 janvier 1672, tome I, p. 413. 
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Mme de Sévigné est aux aguets des aléas de la santé de 
sa fille, mais différemment d’avec son fils. Elle l’interroge 
particulièrement sur la date prévue pour ses règles, en fait 
il s’agit de grossesse. « Si au huitième de ce mois, vous 
êtes en bonne santé [pas de règles], c’est que vous êtes 
malade [enceinte] ; si vous êtes malade [règles] c’est que 
vous êtes en bonne santé [pas enceinte]. » En effet, 
Mme de Grignan, à peine arrivée en Provence auprès de 
son mari, n’a plus revu ses règles, elle est donc possible- 
ment enceinte. « Si un tel malheur devait se confirmer... », 
la marquise affirme qu’elle renoncerait à lui demander de 
revenir à Paris, elle se soumettrait aux plans de sa fille. 
Celle-ci ne manquera pas de se servir de cet argument 
pour retarder un éventuel voyage à Paris, instamment 
requis par sa mère. Quelques piques mesurées à l’adresse 
de M. de Grignan, grand coupable du « malheur » de 
l’engrossement de sa fille, s’égrènent au fil des lettres : 
« Je suis en colère contre M. de Grignan, sans cela je lai- 
merais. » « J'embrasse mille fois M. de Grignan, malgré 
toutes ses iniquités. Je le conjure au moins que puisqu'il 
fait les maux, il fasse les médecins". » 

Chaque séparation et chaque retrouvaille entre mère et 

fille seront ponctuées par une grossesse. L’intensité de 

l’enjeu érotique est tel qu’à chaque choc des corps entre 

elles (séparation ou retrouvaille) surgit cet événement 

somatique aux multiples significations croisées entre 

mère et mari. Pour Françoise-Marguerite, la grossesse 

peut à la fois : compenser le vide produit par la sépara- 

1. Le 8 mai 1671, tome I, p. 248. 
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tion; faire exister un terme tiers entre elles deux; 
présenter la preuve de sa sexualité et de la présence 
vivante de son mari et produire une nouvelle génération, 
selon les exigences du mariage. Chaque annonce de gros- 
sesse atteint la mère en son corps. 
En avril 1671, Mme de Sévigné part pour la Bretagne 

avec-sôn filéssachänt sa; filé erceitte pour la troisième 
fois. L'augmentation de la distance entre elles aggrave son 
souci. Persuadée que sa fille attend un garçon, elle s’en 
réjouit, mais la harcèle de recommandations pour 
conserver sa santé et être belle. Elle-même souffre : non 
seulement la grossesse l’obsède, mais aussi le risque à 
venir d’une prochaine grossesse. Le thème de l’abstinence 
sexuelle est récurrent, chaque lettre le ressasse. 

C’est de Bretagne que Mme de Sévigné apprendra 
l’heureuse naissance d’un fils, Louis-Provence, filleul de 
tous les députés du Parlement, qui reçoit ses prénoms du 
roi et de la Provence, gouvernée par son père. Mme de 
Sévigné y voit de très bons augures, et, au comble de la 
joie, pleure «des larmes d’une douceur qu’on peut 
comparer à rien, pas même aux joies les plus brillantes! ». 
Tout ce qui arrive à sa fille est incomparable. Elle est 
soulagée : 

Je suis étonnée de ne plus trouver sur mon cœur, ni le jour, ni 
la nuit, ce caillou que vous y aviez mis par l’inquiétude de votre 
accouchement? 

Elle répète qu’elle reprendra sa fille si M. de Grignan ne 
s'exécute pas en cessant tout commerce sexuel avec sa 

1. Le 29 novembre 1671, tome I, p. 384. 
2. Le 2 décembre 1671, tome I, p. 385. 
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femme, car ce serait la tuer. Elle insiste, après la naissance 
de lenfant, il faudra non seulement séparer les lits, mais 
encore faire chambre à part, et faire dormir quelqu’un 
dans la chambre. Elle est obnubilée : « Vous me donnez à 
deviner ce que vous avez fait la nuit. J’ai tremblé des pieds 
jusqu’à Hetéte?e croyais que tout fût perdu!.» On 
imagine ce à quoi la mère a pensé, elle a frémi à l’idée d’un 
acte sexuel, donc au risque d’une grossesse, d’un nouveau 
« malheur ». N'oublions pas qu’à l’époque on risquait 
fort de mourir en accouchant. Elle dialogue avec sa fille, 
qui ne partage pas son avis : Mme de Grignan a sûrement 
dit à sa mère qu’elle aimait « être grosse ». Beaucoup plus 
tard, elle affirmera à sa propre fille, Pauline, qu’il n’y a 
« rien de plus souhaitable à [ses] yeux que la fécondité? 
Mme de Sévigné ne l’accepte pas, elle veille, et surveille 
assidûment l’abstinence du jeune couple. 
Deux économies s’opposent, la fille préfère que sa 

beauté serve au plaisir avec son mari, à leur satisfaction, et 
à la venue possible d’un enfant, sinon cette « beauté » 
reste « inutile ». Tandis qu’aux yeux de Mme de Sévigné, 
l’« inutile » beauté de sa fille est utile pour sa santé : elle 
est sommée de préférer renoncer à la satisfaction sexuelle 

avec son mari pour, en conservant sa propre vie, 

conserver celle de sa mère. 
Peut-on dire qu’une grossesse de Mme de Grignan 

vient occuper la place de ce « maille », de cette « moitié » 

commune, maintenant arrachée à la mère ? Chaque gros- 

1. Le 29 janvier 1672, tome I, p. 423. 
2. Ibid., note, p. 1072. 
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sesse blesse physiquement la mère comme on remue un 
couteau dans la plaie. 

L'amour maternel, Marie-Blanche en otage 

Vous savez comme je suis à vous, et que l’amour maternel y a 
moins de part que l’inclination!. 

Il y a aujourd’hui bien des années, ma chère bonne, qu’il vint au 
monde une créature destinée à vous aimer préférablement à 
toutes choses ; je prie votre imagination de n’aller ni à droite, ni 
à gauche : ce monsieur-là, Sire, c'était moi-même. Il y eut hier 
trois ans que jeus une des plus sensibles douleurs de ma vie?... 

Je m'amuse à votre fille. Vous n’en faites pas grand cas, mais 
croyez-moi, que nous vous le rendrons bien. On m’embrasse, 
on me connaît, on me rit, on m'appelle. Je suis Maman tout 
court, et de celle de Provence, pas un mot’. 

Ne vous mettez nullement en peine d’elle ; j’en ai des soins 
extrêmes, et je l’aime assurément beaucoup plus que vous ne 
l’aimez*. 

Mme de Sévigné, en « monsieur » devant son seigneur, 
reconnaît que son amour pour sa fille est un amour à part 
du sentiment maternel habituel. Une « inclination » 

1. Le 23 août 1671, tome I, p. 328. 
2. LeS février 1674, tome, p.690. Adaptation d’un vers de Marot 

dans Épître du Roi pour avoir été dérobé. 
3. Le 23 décembre 1671, tome I, p. 399. 
4. Le3 juillet 1672, tome I, p. 545. 
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unique s’est révélée lors de l’atroce arrachement de la 
séparation, une blessure qui ne peut se refermer. 
En revanche, pour sa petite-fille dont elle a pris la 

charge éducative, la marquise commence à ressentir les 
effets d’un attachement viscéral : « C’est une chose ridi- 
cule que les petites entrailles que je sens pour cette petite 
personne.» Et lorsque, en 1672, Mme de Grignan 
demandera à sa mère, qui est en Bretagne, de lui renvoyer 
sa fille restée à Paris, Mme de Sévigné refuse. Elle la 
conjure de lui laisser « prendre ce petit plaisir », «un 
amusement tendre et agréable », comme « une espèce de 
petite consolation ». « Ne vous mettez en peine de rien », 
dit-elle. « Elles vont être habillées ; cela est joli des petites 
entrailles avec une robe.» La formule fait choc par le 
contraste entre des entrailles et une robe. 
Mme de Sévigné ne rate pas une occasion pour glisser, 

mine de rien, une parole critique à sa fille, mais jamais 
directement : « Votre enfant pince tout comme vous ; elle 
est méchante. » Même si à cette époque les enfants étaient 
souvent élevés loin de leurs parents, Marie-Blanche 
semble avoir été retenue par sa grand-mère, qui se subs- 
titue bien volontiers à sa mère, non sans humour. 

Fille et petite-fille ne sont pas du tout l’objet des mêmes 

sentiments, l’une est au-delà de tout, l’autre divertit. Avec 

l’une c’est la jouissance torturante, avec l’autre, le plaisir. 

Mme de Sévigné se laisse prendre par l’amour maternel et 

le charme de l’enfant qui grandit. Marie-Blanche ne sera 

presque pas élevée par sa mère qui n’osa pas exiger ferme- 

ment qu’on lui envoie sa fille à Grignan. Lorsque Mme de 

Sévigné se rendra à Grignan, en juillet 1672, elle n’em- 

mènera pas sa petite-fille, contrairement à ce qu’elle avait 

promis. Puis, à deux ans et demi, l’enfant sera reprise et 
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ramenée à Grignan par son père. Mme de Sévigné gardera 
pour Marie-Blanche un souci constant, demandant expli- 
citement à la comtesse d’en prendre soin pour l’amour 
d’elle. Quand à six ans la petite partira au couvent, «en 
prison », sa grand-mère s’émouvra de cette « barbarie » et 
félicitera sa fille de son « courage » pour supporter la 
douleur d’une telle séparation (n’avait-elle pas, elle aussi, 
mis sa fille à l’âge de six ans au couvent de la Visitation à 
Paris ?) Plus tard, Marie-Blanche choisira de se faire reli- 
gieuse, ce qui arrangera fort bien les affaires financières de 
son père. 
Devant la sorte de froideur de sa fille dans ses senti- 

ments envers ses enfants, appelée volontiers « courage », 
Mme de Sévigné replace sa propre inclination dans la 
catégorie de l’« amour maternel », mais à l’excès : 

Vous ne comprenez point encore trop bien l’amour maternel ; 
tant mieux ma fille. Il est violent, mais à moins d’avoir des 
raisons comme moi, ce qui ne se rencontre pas souvent, on peut 
à merveille se dispenser de cet excès!. 

Quant aux raisons particulières de cet « excès », elle y 
reconnaît une destinée de sa propre naissance. 

« Envoyez-moi ma mère » 

La tendresse de mes sentiments me tue [...]. J'ai compris que 
rien ne me remplirait votre place, que votre souvenir me serait 
toujours sensible au cœur, que je m’ennuierais de votre 
absence, que je serais en peine de votre santé, que jour et nuit je 

1. Le 3 novembre 1675, tome II, p. 150. 
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serais occupée de vous. Je sens tout cela comme je l’avais 
prévu. 

Mais ne croyez pas que je sois tout à fait la maîtresse de partir, 
quand je le voudrai. Je voudrais que ce fût demain, par 
exemple ; et mon fils a des besoins de moi très pressants présen- 
tement. J’ai d’autres affaires pour moi [...]. Ainsi, mon enfant, 
on est la maîtresse, et l’on ne l’est point, et l’on pleure. 

C’est donc ainsi que vous voulez que l’on soit, c’est-à-dire dans 
une profonde tranquillité. Et tout d’un coup alors que je vous 
aimerai le plus tendrement, je vous trouverai toute froide et 
toute reposée. Ma bonne, ne venez pas me donner de cette 
léthargie en arrivant en Provence ; j'aurais grand regret à mon 
voyage, si jy trouvais de telles glaces”. 

Aux Rochers, en Bretagne, Mme de Sévigné avait beau 
être occupée par ses affaires et trouver une vie rythmée 
par les activités de la campagne, elle ne s’habituait pas à 
l'absence de sa fille. Lorsqu'une lettre n’arrivait pas, elle 
croyait que les puissances démoniaques s’étaient déchai- 
nées, « c’est de cela que je crie comme une aigle », à moins 
que ce soit la négligence de sa fille. « Je trouvais que vous 
étiez cruelle de ne me pas répondre. [...] Je m'étais fait un 
petit chagrin fichu dans la pensée que vous n’y auriez pas 

pris garde*. » Ce « petit chagrin fichu dans la pensée » 

devait opérer comme une petite persécution permanente 

1. Le 9 août 1671, tome I, p. 315. 

2. Le 17 février 1672, tome I, p. 441. 
3. Le 20 avril 1672, tome I, p. 483. 

4, Le 9 décembre 1671, tome I, p. 391. 
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qui n’avait de cesse d’imaginer que la fille agissait avec 
cruauté envers sa mère. 
De Bretagne, Mme de Sévigné ne se lassait pas de 

demander sa fille, ou sinon de promettre de venir elle- 
même en Provence. Mais, arrivant à Paris en décembre 
1671, elle trouva sa chère tante Henriette de La Trousse 
(avec laquelle elle a élevé ses enfants), gravement malade. 
Cet événement entrava son projet de départ. Sa fille, qui 
jusque-là avait dressé des obstacles à leurs retrouvailles, 
sachant maintenant sa mère réellement retenue à Paris, 
soudain se minimisa elle-même, comme si elle ne valait 
pas le déplacement. « Quel plaisir prenez-vous à dire du 
mal de votre personne, de votre esprit, à rabaisser votre 
conduite, à trouver qu’il faut avoir bien de la bonté pour 
songer à vous! ? », lui répondit sa mère. N’ayant plus les 
moyens, elle-même, de refuser sa mère, la fille explosa de 
jalousie. 
Pour la première fois, Mme de Sévigné, dans les motifs 

qui la retiennent à Paris, tient compte aussi de son fils 
Charles, à côté de la maladie de sa tante. Elle appelle sa 
fille « mon enfant » pour lui signifier qu’en cette occasion 
Mme de Grignan doit s’incliner devant la décision d’une 
mère qui n’est pas toute à elle. 

tonnée et perturbée, Mme de Grignani interroge alors 
sa mère pour savoir si elle aime toujours la vie. À juste 
utre, la fille se met à la place de l’amour de sa mère pour 
la vie, puisque jusqu’à présent sa fille était tout pour elle, 
sa vie même. Mme de Sévigné lui fit alors une longue 
réponse le 16 mars 1672: 

1. Le 13 janvier 1672, tome I, p. 414. 
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[...] je trouve la mort si terrible que je hais plus la vie parce 
qu’elle m'y mène que par les épines qui s’y rencontrent. Vous 
me direz que je veux vivre éternellement. Point du tout, mais si 
on m'avait demandé mon avis, j'aurais bien aimé à mourir entre 
les bras de ma nourrice! 

— comme ses frère et sœur disparus avant sa naissance. 
En mai 1672, Mme de Sévigné apprend que sa fille, 

désespérée de savoir sa mère encore retenue à Paris, a 
écrit à des proches : « Envoyez-moi ma mère. » Ce cri 
d’amour alla droit au cœur de l’intéressée qui ne cessa de 
répéter qu’elle voudrait pouvoir partir immédiatement, 
mais qu’elle en était empêchée par ses devoirs envers sa 
tante mourante. Puisqu’il en était ainsi, Mme de Grignan 
en rajouta de son côté en faisant à sa mère une leçon de 
morale. Celle-ci répondit : 

Vous me dites qu’il faut se désaccoutumer de souhaiter quelque 

chose ; ajoutez-y : et de croire être parfaitement contente. Cet 
état n’est pas réservé pour les mortels?. 

La fille, prise au mot, reçoit une interprétation bien 

envoyée. Qui parmi les mortels peut prétendre « être 

parfaitement content[e] » ? Françoise-Marguerite devrait 

se contenter d’être vivante, quoique mécontente. La tante 

agonisante, le voyage vers la Provence s'annonce proche. 

Déjà, la marquise voit sa fille avec plus de réalisme, et la 

comtesse, de son côté, anticipe l’arrivée de sa mère avec 

appréhension. Le thème de la froideur revient. Les 

1. Le 16 mars 1672, tome I, p. 459. 

2. Le 2 juin 1672, tome I, p. 527. 
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obstacles habituels sont annoncés. Plus s’approche 
l'échéance effective des retrouvailles, plus l’éclat de 
l'amour et le désir de se revoir se ternissent. 

Les premières retrouvailles se soldent par un échec 

Mon absence ne vous a-t-elle point un peu réchauffée pour 
moi ? Je souhaite à vous revoir comme s’il y avait longtemps 
que je vous eusse quittée. Je vous cache mon amitié avec autant 
de soin que les autres ont accoutumé de la montrer. [...] Adieu, 
trop chère et trop aimée!. 

Je songe à tous les pas que vous faites et à ceux que je fais, et 
combien il s’en faut qu’en marchant toujours de la sorte, nous 
puissions jamais nous rencontrer. [...] Ma fille, plaignez-moi de 
vous avoir quittée?. 

J'avais toujours espéré vous ramener ; vous savez par quelles 
raisons et par quels tons vous m’avez coupée court là-dessus. Il 
a fallu que tout ait cédé à la force de votre raisonnement, et 

prendre le parti de vous admirer, mais croyez que la chose du 
monde qui paraît la moins naturelle, c’est de me voir retourner 
toute seule à Paris’. 

Je ne veux pas qu’on puisse m’accuser d’être une mère folle, 
injuste et frivole, qui dérange tout, qui ruine tout, qui vous 
empêche de suivre la droiture de vos sentiments, par une 
tendresse de femme. 

1. Le 11 décembre 1672, tome I, p. 568. 
2. Le 5 octobre 1673, tome I, p. 593-594. 
3. Le 10 octobre 1673, tome I, p. 596. 

4. Le 28 décembre 1673, tome I, p. 649. 
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Vous êtes aise que ce ne soit pas à vous à résoudre, car une réso- 
lution estune étrange affaire pour vous, c’est votre bête. Je vous 
ai vue longtemps à décider d’une couleur ; c’est la marque 
d’une âme trop éclairée, qui voit si clairement les difficultés 
qu’elle demeure comme suspendue, comme le tombeau de 
Mahomet!. 

Pendant le voyage de sa mère vers Grignan, Mme de 
Grignan est enceinte pour la quatrième fois. En arrivant 
le 30 juillet 16722, après le décès de sa tante, Mme de 
Sévigné, dont la santé était florissante, tombe malade à 
son tour. On imagine son désappointement de voir sa 
fille à nouveau enceinte et les réprobations qu’elle 
contient. Les courts éloignements nécessaires pour les 
consultations médicales lui permettent d’exhorter sa fille 
à se réchauffer le cœur, la comtesse s’était montrée froide 
à l’arrivée de sa mère. Pour la première fois, mère et fille 
vivent à nouveau sous le même toit. Elles mesurent les 
leurres de l’amour d'écriture, et le comte de Grignan 
prend du poids entre elles. 
L'automne et l’hiver seront occupés par les soucis poli- 

tiques du comte. Il s’employa à ce que la Provence se 
montrât docile aux demandes du roi, mais M. de Grignan 
rencontrait l’opposition de puissantes familles de la 

1. Le 12 janvier 1674, tome I, p. 667. 
2. Nous ne savons que peu de choses du séjour de Mme de 

Sévigné à Grignan puisque la correspondance s’interrompt quand les 

deux femmes vivent sous le même toit. Cependant, nous avons les 

lettres aux tiers et aussi les lettres entre elles lors des quelques courts 
séjours où elles sont séparées. 
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région. Mme de Sévigné prenait parti pour son gendre et 
donnait des nouvelles de cette situation à ses amis de la 
capitale. Elle joua de la politesse pour faire de la politique. 
En mars 1673, rien ne va : de Paris, la chère Mme de La 

Fayette rappelle à Mme de Sévigné que son fils Charles a 
besoin d’argent pour assumer sa charge militaire et 
réclame un équilibrage : « La grande amitié que vous avez 
pour Mme de Grignan fait qu’il en faut témoigner à son 
frère!.» La marquise s'exécute. En mars aussi, M. de 
Grignan ramena de Paris sa fille Marie-Blanche. Et le 
27 mars, Mme de Grignan mit au monde un fils qui meurt 
étouffé pendant l’accouchement. 
La comtesse une fois remise de ses couches, sa mère n’a 

de cesse de vouloir la ramener avec elle à Paris, et aussi 
d’espérer que les affaires des Grignan les obligeront à 
s'installer définitivement près d’elle dans la capitale. 
Mme de Grignan, « agitée » et « maigre », reporte sans 
cesse la date du départ programmée par sa mère, à tel 
point qu’on n’ose plus lui en parler ouvertement. Et 
lorsque les dates des assemblées arrivèrent, Mme de 
Grignan sortit de son ambiguïté et parvint à dire tout net 
à sa mère qu’elle ne partirait pas avec elle : elle restait 
auprès de son mari pour le seconder dans ses affaires poli- 
tiques. La marquise, ainsi congédiée par sa fille, s’inclina 
devant les raisons de fidélité conjugale, et quitta Grignan 
la mort dans l’âme, le 5 octobre 1673, tandis que le comte 
et la comtesse partaient ensemble le même jour dans la 
direction opposée. 

1. Roger Duchêne, op. cit., p. 276. 
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On peut ajouter que la comtesse devait craindre le tête- 
à-tête avec sa mère, et qu’elle ne souhaitait pas laisser son 
mari mener en célibataire une vie sociale très animée et 
très en vue. Elle vient de perdre, pour la deuxième fois, un 
fils à la naissance et elle ne peut quitter son mari. Cepen- 
dant, dès que mère et fille sont séparées, Mme de Grignan 
peut à nouveau aimer sa mère. Et recommencer la litanie 
amoureuse et les lamentations douloureuses au milieu des 
considérations politiques et amicales. Devant les signes 
de tendresse de sa fille, Mme de Sévigné la supplie de 
venir à Paris, ce qui serait une « restauration » naturelle. 
Faut-il penser que la fautive « tendresse de femme » entre 
mère et fille s’oppose à ia « droiture » des sentiments 
d’épouse ? La question est posée, mais le débat se rabat 
sur des justifications financières. Mme de Grignan voit 
une « excessive dépense » à se déplacer à Paris. Mme de 
Sévigné rétorque que venir à Paris leur serait très utile 
pour faire des économies. Mais, puisque sa fille trouve 
tout cela « ni bon, ni vrai », elle cède à la force de ses 
raisons. Elle en prendra son parti comme une pénitence 
que Dieu lui impose. « Mes sentiments sont simples et 
sincères », dit-elle, elle en fera «sacrifice pour son 
salut’ ». La marquise, humiliée, préfère contourner la 
violence qui l’assaille. Ainsi elle évite les accusations et les 
interprétations, esquive l'hostilité, et peut continuer 
d’admirer et d’aimer sa fille. On remarquera que Mme de 
Sévigné critique néanmoins sa fille en enrobant ses 
propos de compliments: sa dureté avec ses enfants 

devient « courage », ses éternels atermoiements les mani- 

1. Le 28 décembre 1673, tome I, p. 650. 
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festations d’une « âme éclairée ». Ces modes de contour- 
nement de l’agressivité directe entre elles entretiennent 
un sourd climat persécutif. 
De son côté, l’indécise Mme de Grignan choisit enfin 

de s’en remettre entièrement à son mari : elle se rendra à 
Paris lorsque celui-ci le décidera. On imagine une femme 
meurtrie par la mort de son enfant, tiraillée et pétrifiée 
par les assauts de sa mère, se tenant accrochée à son mari. 
Mère et fille ont échoué leurs premières retrouvailles, un 
enfant ne vécut pas. C’est le comte de Grignan qui 
devient alors le repère essentiel pour arbitrer les oscilla- 
tions paradoxales de la fille et les exigences angoissées de 
la mère. 

« L’héroïque signature » 

De Bussy à la comtesse de Grignan : 

Comment vous portez-vous de votre grossesse, Madame, et du 
mal de votre mère ? [...] Voilà ce que c’est d’avoir des maris et 
des mères ; si on n’avait pas tout cela, on ne serait pas exposée à 
tant de déplaisirs, mais d’un autre côté on n’aurait pas toutes les 
douceurs qu’on a!. 

De la comtesse de Grignan à Bussy : 

Je vous remercie d’avoir pensé en moi pour me plaindre du mal 
de ma mère. Je suis très contente que vous connaissiez combien 

1. Le 5 septembre 1674, tome I, p.697. 
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mon cœur est pénétré de tout ce qui lui arrive. Il me semble que 
c’est mon meilleur endroit!. 

De mère à fille : 

Il y a des gens qui m’ont voulu faire croire que l’excès de mon 
amitié vous incommodait, que cette grande attention à vouloir 
découvrir vos volontés, qui tout naturellement devenaient les 
miennes, vous faisaient une grande fadeur et un grand dégoût. 
Je ne sais, ma chère enfant, si cela est vrai ; [...] assurément je 
n’ai pas dessein de vous donner cette sorte de peine. J’ai un peu 
suivi mon inclination, je l’avoue [...], mais je ne crois point vous 
avoir été pesante’. 

La rage de M. de Grignan pour emprunter, et pour des tableaux 
et des meubles, est une chose qui serait entièrement incroyable 
si on ne la voyait. Comment cela se peut-il accorder avec la 
naissance, sa gloire et l’amitié qu’il vous doit ? Croit-il ne point 
abuser de votre patience, et qu’elle soit intarissable ? N’a-t-il 
point pitié de vous ? Qu’avez-vous fait pour être misérable et 
abîmée ? Et il croit que nous croirons qu’il vous aime ! Ah, la 
plaisante amitié ! Comptez sur la mienne, ma chère enfant, qui 
assurément ne vous manquera jamais. Éprouvez-la dans l’excès 
de votre douleur, et jetez-vous dans les bras qui vous seront 
toujours ouverts”. 

Ce sont des affaires financières familiales qui ramènent 
« presque inopinément » le couple Grignan à Paris. Le 

comte est sommé par voies de justice de rembourser à ses 

deux filles aînées (du premier lit) des sommes qu’il avait 

1. Ibid. p. 698. 
2. Le7 juin 1675, tome I, p. 726. 
3. Le 24 juillet 1675, tome IT, p. 20. 
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empruntées à leur défunte mère sur le montant de sa dot. 

Comme à l’accoutumée, Mme de Grignan est encore 

enceinte, pour la cinquième fois, au moment où elle 

retrouve sa mère à Paris. M. de Grignan rentre en 

Provence pour son gouvernement sans elle, qui devient 
«languissante» et «triste», en attendant que son 
« héros » revienne. Et Mme de Sévigné a des vapeurs peu 
de temps avant l'accouchement de sa fille. Le cousin 
Bussy s'inquiète de la santé de la mère auprès de la fille 
enceinte, qui a en elle les deux maux : celui de son mari et 
celui de sa mère. Peut-être le souci du mal de sa mère est- 
il noué à l’enfant qu’elle porte en elle ? Le possible lapsus 
dit ce dont il s’agit : le souci du mal de sa mère serait, avec 
la grossesse, logé en elle à son « meilleur endroit ». 
Mme de Grignan accouchera heureusement auprès de 

sa mère, à Paris, d’une deuxième fille, Pauline. Le cardinal 
de Retz sera son parrain, Mme de Sévigné ayant repris 
avec lui le fil d’une amitié et d’une admiration anciennes. 
Ce joyeux événement donne de la force à Mme de 

Grignan, qui s'engage aux côtés de son mari pour sauver 
leur maison de la ruine. Il s’agissait d’éviter le procès avec 
les demoiselles de Grignan, supportées par leur famille 
maternelle, et surtout d’éviter au comte d’avoir à vendre 
sa prestigieuse charge de conseiller général auprès du roi. 
Mme de Grignan dénoua la situation en renonçant aux 
droits qu’elle avait sur les biens de ses belles-filles pour la 
part de sa dot qui avait servi à rembourser les dettes 
cautionnées par leur mère, et engageait ses propres biens 
pour garantir le paiement aux créanciers. Ainsi les deux 
filles se trouvaient-elles totalement « indemnisées ». Le 
sacrifice de la comtesse était l’unique chance de voir 
conserver à son mari « la considération de sa maison », 
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Mme de Sévigné et ses amis s’étaient prononcés contre 
cette « héroïque signature », mais elle s’inclina devant le 
courage et la grandeur de sa fille : « N’êtes-vous pas plus 
aise de ne devoir qu’à vous une si belle résolution ? » 
Après avoir signé, Mme de Grignan n’était plus du tout 
sûre d’avoir bien fait. Sa mère la rassura : « Si vous n’eus- 
siez point signé, vous faisiez comme tout le monde aurait 
fait ; en signant vous faites au-delà de tout le monde!. » 
En parant à l’impuissance de son mari à solder les 

affaires avec sa première femme, la comtesse s’impose 
dans la maison de son époux. Cette « héroïque » inter- 
vention a certainement tempéré les remous et les assom- 
brissements avec sa mère qui s’efforce de croire, malgré 
des doutes, que le geste de sa fille a effectivement sauvé la 
maison Grignan de la ruine qui la menaçait. 
Mais, à peine séparées, le 24 mai 1675, la correspon- 

dance reprend par des mises au point : Mme de Sévigné a 
reçu de mauvais échos, sa fille se serait plainte de l’« excès 
d'amitié» de sa mère à Paris, auprès de certaines 
personnes qui cherchent à mettre de l’huile sur le feu. 
Comme à l’accoutumée, dès qu’elle s’éloigne, la comtesse 
assure sa mère de sa tendresse. Mme de Sévigné n’est plus 
dupe : « Je vous remercie de la peine que vous prenez de 
vous défendre si bien d’avoir jamais été oppressée de mon 
amitié ; il n’est pas besoin d’une explication si obli- 

geante. » Elle sait qu’en se défendant, sa fille avoue son 
malaise. Cependant, elle ne cherche pas à la coincer : « Je 

crois de votre tendresse pour moi tout ce que vous 
pouvez souhaiter que je pense. » 

1. Le 6 novembre 1675, tome I, p. 151. 
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La solitude plonge la marquise dans la tristesse ; elle est 

hantée par le temps qui passe et emporte avec lui 

« notre » jeunesse, « notre » beauté et apporte inévitable- 
ment la mort, voilà ce à quoi elle médite. 

Les nouvelles ne sont pas bonnes, la signature 
« héroïque » a sauvé les filles aînées de la ruine de leur 
père, mais ne semble pas avoir guéri Grignan de sa propre 
pente à la dépense. Mme de Sévigné dit avec virulence à 
quel point son gendre abuse de sa femme. Sa fille se rend- 
elle compte qu’il la détruit avec ses caprices et ses 
dépenses, l’« amitié » de l'époux ne vaut pas celle qu’elle- 
même lui porte ? Elle voit maintenant sa fille « abîmée » 
par le commerce avec son mari, elle sait avoir définitive- 
ment perdu la fierté de la beauté intacte de « la plus jolie 
fille de France», elle rivalise ouvertement avec son 
gendre. Elle suggère à sa fille de préférer les bras mater- 
nels à ceux de son mari. Cependant, jamais elle ne raidit 
ses argumentations, elle critique fermement et préfère ne 
pas insister, car elle ne veut rompre, au grand jamais. Elle 
reprend sa chronique truffée de déclarations amoureuses 
à l’aimée, qui lui rend bien ses tendresses. Elle semble 
avoir acquis une certaine distance avec les assauts de sa 
douleur d’aimer l’absente, l'humour ne manque pas : elle 
va tenter de se satisfaire du portrait de sa fille exécuté par 
Mignard... à défaut de la présence en chair et en os de sa 
chère enfant. 
Septembre 1675: Mme de Sévigné part pour la 

Bretagne. Mère et fille sont maintenant averties que 
P« excessive tendresse » qui les lie est ravageante. Certes, 
la naissance de Pauline à démontré que Paris et la mère 
ont été favorables à la naissance heureuse de deux filles. 
Cette conjoncture, avec l’« héroïque signature », n’a pas 

76 



empêché que soit définitivement entamée l'illusion de 
l’heureuse mise en avant de la fille par la présence d’une 
mère. L’arrachement du « préservatif » s’est avéré irré- 
versible, il n’y aura plus de « moitié» commune. La 
brèche est ouverte. Encore faudra-t-il que la nouvelle 
disposition — rivalité entre mère et mari -, dès lors 
amorcée, devienne effective et produise ses effets. 

2 - L’'IMPOSSIBLE RIVÉ AU CORPS 

Un rêve choc 

Voici Le vrai jour pour vous conter mon songe. Vous saurez ma 
très chère que vers les huit heures du matin après avoir songé à 
vous la nuit sans ordre et sans mesure, il me sembla bien plus 
fortement qu’à l’ordinaire que nous étions ensemble, et que 
vous étiez si douce, si aimable, et si caressante pour moi que 
j'en étais toute transportée de tendresse. Et sur cela je m’éveille, 

mais si triste et si oppressée d’avoir perdu cette chère idée que 

me voilà à soupirer et à pleurer d’une manière immodérée que 

je fus contrainte d’appeler Marie et avec de l’eau froide et de 

l’eau de la reine de Hongrie, m’ôter le reste de mon sommeil et 

débarrasser ma tête et mon corps de l’horrible oppression que 

javais. Cela me dura un quart d’heure et voilà tout ce que je 

vous en puis dire, sinon que jamais en ma vie je ne m'étais 

trouvée en un tel état!. 

Quel dommage d’avoir perdu encore un pauvre petit 

garçon ! [...] C’est dommage la perte de cet enfant ; je la sens, et 

1. Le 8 janvier 1676, tome II, p. 216. 
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j'ai besoin de vos réflexions chrétiennes pour m’en consoler, 
car quoi qu’on vous dise, vous ne le sauverez pas à huit mois". 

Le chevalier de Mirabeau à conté ici de quelle manière vous 
avez été touchée de mon mal, et comme en six heures de 
chagrin votre beau visage fut méconnaissable. Vous pouvez 
penser mon cher enfant, combien je suis touchée de ces 
marques naturelles et incontestables de votre tendresse, mais en 
vérité j’ai eu peur pour votre santé, et je crains qu’une si grande 
émotion n’ait contribué à votre accouchement’. 

Voilà comme on fait une visite à sa maman que l’on aime, voilà 
le temps que l’on lui donne, voilà comme on la console d’avoir 
été bien malade, et d’avoir encore mille incommodités, et 
d’avoir perdu la jolie chimère de se croire immortelle, comme 
elle le croyait effectivement ; présentement, elle commence à se 
douter de quelque chose, et se trouve humiliée jusqu’au point 
d’imaginer qu’elle pourrait bien passer un jour dans la barque 
comme les autres?. 

C’est une grande vérité, ma bonne, que l'incertitude ôte la 
liberté. Si vous étiez contrainte vous seriez toute déter- 
minée [...]. Ainsi je conclus qu’il n’y a rien qui soit si opposé à 
la liberté que l’indifférence et l’indéterminationt. 

En mai 1675, dès qu’elle quitte sa mère, une fois de plus 
Mme de Grignan est enceinte. Elle cachera cette sixième 
grossesse à sa mère jusqu'à la naissance de l’enfant. En 
décembre, en Bretagne, la marquise apprend que sa fille 

1. Le 23 février 1676, tome IL, p. 241. 
2. Le 10 avril 1676, tome II, p. 265. 
3. Le 10 avril 1676, tome II, p. 266. 
4. Le 4 novembre 1676, tome II, p. 438. 
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souffre d’un torticolis et, dans une lettre, elle joue sur le 
thème de la métamorphose des corps sous l’emprise de 
l'amour, elle s’amuse avec la fantaisie poétique que sa fille 
était, dans une précédente vie, un « amant » « allemand ». 
Début janvier 1676, elle connaît, en dormant, une expé- 

rience physique de jouissance « sans mesure », « plus forte 
qu’à l’ordinaire », avec sa fille « douce », « caressante ». 
Mme de Sévigné en est « toute transportée de tendresse ». 
Peut-être qu’un orgasme la réveilla, mais persiste la sensa- 
tion bouleversante suivie d’une horrible oppression et la 
douleur d’avoir perdu cette « chère idée ». 

Les jours qui suivent cette expérience érotique affolante, 
Mme de Sévigné souffre elle-même d’un torticolis qui 
l'empêche d’écrire. « À force de me parler d’un torticolis 
vous me l’avez donné. » Mais bien vite c’est une fièvre, 
puis un rhumatisme totalement invalidant qui s'emparent 
d’elle. Pour l’anniversaire de ses cinquante ans, elle est 
clouée au lit avec des douleurs épouvantables, heureuse- 
ment assistée par le dévouement et la drôlerie de son fils. 
Charles, devenu secrétaire, rédige les lettres à sa sœur, sous 

la dictée de sa mère. Toutes les lettres, qui se veulent rassu- 
rantes, trahissent un état de souffrance extrême de la 

marquise. Lorsque Mme de Grignan apprend la nouvelle 
de la maladie de sa mère, elle est saisie de frayeur et réagit à 

« grands cris ». Si l’on examine les dates dans le détail avec 

le délai du courrier entre Grignan et Les Rochers, on peut 

reconstituer que c’est l’annonce de l’état de souffrance et 

de l’infirmité de Mme de Sévigné qui cause une sorte de 

panique à sa fille, qui accouche prématurément (à 

huit mois) d’un fils, Jean-Baptiste, dont la marquise igno- 

rait la venue et qui fut baptisé le jour même. La marquise, 

heureuse que sa fille soit saine et sauve, est persuadée que 
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l'enfant ne vivra pas. Elle conseille vivement de renoncer à 
le voir vivre. Aucun commentaire sur le secret de la gros- 
sesse n’apparaît dans les lettres venant de Mme de Sévigné, 
écrites de la main de Charles. 

Par Charles, on apprend que Mme de Sévigné s’est 
ouvertement réjouie de l’annonce de l’heureux accouche- 
ment de sa fille, mais en fait, « quelque douce pourtant que 
fut la manière » de lui apprendre, « elle ne put s'empêcher 
d’avoir une émotion extraordinaire ». La marquise voulut 
vérifier que les quelques mots écrits sur l’envoi du comte 
étaient bien de la main de sa fille. Puisqu’on lui avait menti 
sur un événement si essentiel qu’une grossesse, elle nour- 
rissait des doutes sur la vie même de sa fille. Mère et fille 
s’auto-accusent alors chacune d’être responsable des maux 
de lautre : Mme de Grignan, en dissimulant sa grossesse, 
craint d’avoir insidieusement blessé sa mère ; Mme de 
Sévigné, par sa maladie, craint d’avoir provoqué un choc 
qui a déclenché l’accouchement prématuré de sa fille. 
La nouvelle conjoncture de sa position dans la maison 

Grignan avait permis à Mme de Grignan de soustraire 
volontairement sa vie intime avec son mari aux investiga- 
tions de sa mère. Elle cache son jardin secret à sa mère. 
Lors des précédentes grossesses, n’avait-elle pas reçu mille 
critiques et recommandations ? Pour cette sixième gros- 
sesse «inutile », elle devait appréhender les réactions 
réprobatrices de sa mère. Mais, lorsqu'il s’agit d’une 
grossesse avancée, cette dissimulation se transformait en 
grossier mensonge. La fille fut assommée par la terreur 
d'imaginer qu’à cause de son mensonge sa mère vienne à 
mourir. Croit-elle que ce serait là une punition ? Une fois 
de plus, la sexualité réalisée s’avère dangereuse. Mme de 
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Grignan n’arrivera pas à rejoindre sa mère et parlera sans 
cesse du « repentir » comme unique guide de ses décisions. 
Dans ses lettres, elle avait certainement laissé entrevoir 

entre les lignes qu’elle dissimulait quelque chose de vibrant 
dans son corps, puisque l’annonce d’un simple torticolis 
mit la mère en feu. Mme de Sévigné, qui élargissait ses 
émois corporels à ceux présumés de sa fille, vibra en rêve 
d’une jouissance érotique bouleversante éprouvée avec sa 
fille en position d’«amant». De ce rapport sexuel 
onirique, elle reçoit le torticolis de sa fille, élément émer- 
geant de la grossesse dissimulée. Mme de Sévigné s’en 
trouve tordue, invalide, enflée de toutes parts et surtout 
privée du seul moyen de contact avec sa fille : écriture. 
L’usage d’un secrétaire l’oblige à une certaine censure, à 
une retenue, ainsi qu’à écourter les missives. Charles est 
mis au-devant de la scène, il se félicite d’être devenu un 
partenaire indispensable au réseau des deux dames. 

Le rêve-cauchemar érotique est l’indice de la présence en 
la mère d’une sexualité qui la lie à sa fille. Avec Françoise- 
Marguerite, en « amant » de sa mère, fait retour la sexualité 
que la marquise a refoulée pour elle-même, fait peut-être 
retour la mémoire d'Henri, son mari libertin. Mme de 

Sévigné, à l’âge de la ménopause, révèle son lien érotisé à sa 
fille, au moment où ce lien est effectivement entamé. 

Commence une période extrêmement difficile où tout 

est malentendu, Mme de Sévigné tire avantage de son infir- 

mité pour exiger encore de revoir sa fille à Paris, « vous 

viendrez me redonner la vie ». Mme de Grignan y voit des 

inconvénients qui ne viennent pas, cette fois, des obliga- 

tions de son mari. Mme de Sévigné médite sur l’éternelle 

privation, cette permanente impossibilité d’être ensemble 

et d’être bien ensemble. 
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« Au nom de Dieu ne me trompez pas », s’exclamera la 
marquise après une lettre réticente de sa fille. Mme de 
Grignan, «toute dragonnée! », tergiverse. De juillet à 
décembre 1676, se succèdent les fausses annonces de 
départ et les réconciliations stratégiques... Mme de Sévigné 
se voit « destinée à périr par les absences » : « Je regrette 
ma vie et me plains de la passer sans vous. » 

C’est Charles, de retour à Paris, qui ordonne à sa sœur 
de venir sur-le-champ. Enfin, en décembre 1676, Mme de 
Grignan se décide à se mettre en route vers Paris, soudain 
sa mère n’a plus de goût à lui écrire, elle craint une volte- 
face de dernière minute. Sachant sa fille en voyage, elle 
déclare qu’elle ne vaut pas l’extrême peine que sa fille 
prend pour elle, affronter les fatigues et les froids d’un tel 
voyage en plein hiver. Le cercle vicieux s’est aggravé. 

« Vous vous tuez l’une l’autre » 

C’était un crime pour moi que d’être en peine de votre santé. Je 
vous voyais périr devant mes yeux, et il ne m'était pas permis de 
répandre une larme ; c'était vous tuer, c'était vous assassiner. Il 
fallait étouffer. Je n’ai jamais vu une sorte de martyre plus cruel, 
ni plus nouveau. Si au lieu de cette contrainte qui ne faisait 
qu’augmenter ma peine, vous eussiez été disposée à vous tenir 
pour languissante, et que votre amitié pour moi se fût tournée en 
complaisance, et à me témoigner un véritable désir de suivre les 
avis des médecins, à vous nourrir [...], c’est cela qui m’eût véri- 
tablement consolée, et non pas d’écraser tous nos sentiments. 

1. Le dragon est un mot du vocabulaire privé entre mère et fille, très 
souvent utilisé. Il signifie un reproche obsédant, cela peut être une 
hantise, ou un remords, une préoccupation persécutante. 
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Ah ! ma fille, nous étions d’une manière sur la fin qu’il fallait 
faire comme nous avons fait!. 

Mais quand on ne peut jamais rien dire qui ne soit repoussé dure- 
ment ; quand on croit avoir pris Les tours les plus gracieux et que, 
toujours ce n’est pas cela, c’est tout le contraire ; qu’on trouve 
toutes les portes fermées sur tous les chapitres qu’on pourrait 
traiter; que les choses les plus répandues se tournent en 
mystère ; qu’une chose avérée est une médisance et une injustice ; 
que la défiance, l’aigreur, l’aversion sont visibles et sont mêlées 
dans toutes les paroles ; en vérité cela serre le cœur et franche- 
ment cela déplaît un peu. On n’est point accoutumé à ces 
chemins raboteux, et quand ce ne serait que pour vous avoir 
enfantée, on devrait espérer un traitement un peu plus doux. 
Cependant ma fille j’ai souvent éprouvé ces manières si peu 
honnêtes. [...] 

Je saute aux nues quand on vient me dire : « Vous vous faites 
mourir toutes deux, il faut vous séparer? » 

Dieu nous montrait sa volonté par cette conduite, mais il faut 
tâcher de voir s’il ne veut pas bien que nous nous corrigions, et 
qu’au lieu du désespoir auquel vous me condamniez par amitié, 

il ne serait point un peu plus naturel et plus commode de donner 

à nos cœurs la liberté qu’ils veulent avoir et sans laquelle il n’est 
pas possible de vivre en repos”. 

Et que vous vous résolviez [...] à ne plus voir les choses que 

comme elles sont, ne les point augmenter et ne les point grossir 

dans votre imagination, ne point trouver que je suis malade 

quand je me porte bien, ne point retourner sur un passé qui est 

passé, ni voir un avenir qui ne sera point. Si vous ne prenez cette 

1. Le 30 juin 1677, tome IT, p. 477-478. 

2. Le 15 juin 1677, tome IT, p. 464. 
3. Le 30 juin 1677, tome IT, p. 478. 
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résolution on vous fera un régime et une nécessité de ne me 

jamais voir [..] pour moi il serait indubitable pour finir ma vie”. 

Corrigeons-nous, revoyons-nous, ne donnons plus à notre 

tendresse la ressemblance de la haine et de la division. 

De la comtesse à son mari : 

Eh mon Dieu ! ne viendra-t-il pas une année où je puisse voir 
mon mari sans quitter ma mère ? En vérité je le souhaiterais fort, 
mais quand il faut choisir, je ne balance pas à suivre mon très cher 
comte que j’aime et que j’embrasse de tout mon cœur”. 

Mme de Grignan fera deux séjours à Paris, l’un de six 
mois (de décembre 1676 à mai 1677), l’autre de deux ans 
(fin 1677 à 1679). La comtesse, en répondant à l’injonction 
de Charles, satisfait la demande suppliante de sa mère 
après son rhumatisme invalidant. Sous le même toit, les 
deux femmes sont ravagées : chacune impute à l’autre des 
inquiétudes immodérées sur la santé de l’autre qui ne font 
qu’alimenter les malentendus déjà largement installés par 
la venue si longtemps différée de la comtesse. Celle-ci 
devient très nerveuse, jusqu'à tomber véritablement 
malade. Elle ne supporte en rien les sollicitations tendres 
de sa mère. Elle n’accepte ni sa compassion, ni ses soins, ni 
son inquiétude. Elle prétend vouloir à tout prix prendre 
soin de la santé de sa mère et la protéger de tout danger, 
alors qu’elle refuse pour elle-même les remèdes, fait taire 

1. Le 16 juin 1677, tome II, p. 466. 

2. Le 27 juin 1677, tome II, p. 477. 
3. Le 20 mai 1678, tome II, p. 1392. 
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sa mère qui se désespère d'inquiétude en la voyant dépérir 
à vue d’œil. Sous prétexte de venir restaurer sa mère, la 
comtesse lui fait supporter, impuissante, le spectacle de sa 
propre destruction. En s’accusant elle-même et en infli- 
geant son propre sacrifice, elle semble vouloir lui faire 
payer de s’être montrée blessable et mortelle - accusation 
suprême. Dans l’incapacité de reconnaître une haine qui 
les submerge, c’est dans l’excès de sollicitude qu’elles 
compensent les mouvements de rejet et que s'exprime 
linsupportable. 

L’entourage, effrayé de voir la tournure dramatique que 
prend leur relation, peut dire ce qu’elles ne sauraient 
accepter: « Vous vous tuez l’une lautre.» L'état de 
Mme de Grignan empire de jour en jour, il faut les séparer 
sans tarder. Mme de Sévigné, mortiñée, préfère disculper 
sa fille et accuser les témoins qui conseillent qu’elles ne se 
revoient jamais. Pour s’innocenter l’une l’autre, Mme de 
Sévigné finit par affirmer que leur séparation est la volonté 
de Dieu et de la Providence. 

Sur le chemin du retour vers Grignan, la comtesse se sent 
déjà mieux : « Vous n’avez retrouvé de repos et de santé 

que dès que vous m'avez quittée [...] je ne pense pas à vous 

faire un méchant procès là-dessus. » Toutefois, Mme de 

Sévigné en profite pour montrer à sa fille que c’est l’ima- 

gination qu'il faut guérir, qu’elle se crée elle-même une 

idée exagérée de la mauvaise santé de sa mère. Il faut 

qu’elle sache que si elle continue à se détruire ainsi devant 

sa mère, elle ne devra jamais la revoir, or cela, la marquise 

ne l’accepte pas. 
À peine Mme de Grignan est-elle rentrée chez elle que 

son dernier né, Jean-Baptiste, meurt. Rien sur lui n’était 
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apparu dans la correspondance depuis sa naissance. Il a 
seize mois quand il meurt, le 26); juin 1677, à Grignan. 
La marquise, qui s’y connaît en développements 

détaillés sur les émois des événements de la vie et les 
troubles de la tendresse, n’a jamais commenté la perte des 
enfants de sa fille. Cette rareté est significative, au regard 
de la prolifération sur tout le reste des facettes de l’amour 
et de l'amitié. La marquise semble avoir refusé de consi- 
dérer la douleur du deuil des enfants disparus de sa fille. 
Elle met en avant les exigences des chrétiens qui doivent se 
réjouir que ce petit ait trouvé « le bonheur de ces petits 
anges! » devant Dieu. Une telle affirmation étonne venant 
de la « jolie payenne » qui a toujours préféré reconnaître 
les remous des passions, et émis des doutes sur les 
préceptes de la religion chrétienne en la matière. Il semble 
plutôt qu’elle ne veuille pas que sa fille s’abîme de la perte 
de ses enfants. Elle veut garder sa fille en santé, c’est déjà 
beaucoup de la partager avec les vivants, elle refuse de la 
partager avec les morts. 

Elle exhorte sa fille à s’amuser avec ceux qui lui restent et 
à détourner sa pensée de ce petit garçon mort. En 
revanche, les médecins conseillent plutôt à Mme de 
Grignan de détourner sa pensée de sa mère pour retrouver 
sommeil et appétit. En effet, c’est en oubliant sa mère, « cet 
article essentiel », que Mme de Grignan se félicite de s’être 
remise en santé. Sa mère doit conclure : 

Il ne m'est pas permis de vous aimer, et je dis qu on veut de moi 
des choses monstrueuses et si opposées que n’espérant pas d’y 

1. Le7 juillet 1677, tome IL, p. 484. 
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pouvoir parvenir, je n’ai que la ressource de votre santé pour me 
tirer de cet embarras!. 

Le décès de son fils permet à Mme de Grignan de porter 
le coup de grâce à sa mère en lui faisant la réputation d’être 
la fautive de son mal, pourquoi pas de la mort de son 
enfant ? Mme de Sévigné rendue dangereuse, responsable 
de « tuer » sa fille et son enfant, est écartée. Ainsi Mme de 
Grignan s’autorise à se détourner de sa mère — ce qu’elle 
avait tenté sans succès depuis l’« héroïque signature ». 
Mais Mme de Sévigné ne se laisse pas faire, elle déplace 

alors ses intérêts sur la petite Pauline qui devient l’enjeu. 
Elle ordonne à sa fille d’aimer Pauline comme remède 
pour réparer tout sentiment détérioré entre elles deux : la 
douleur de la mort du petit pour l’une, la douleur d’avoir 
perdu l’« amitié » de sa fille pour elle. Citant Corneille, elle 
s'écrie: « Aimez, aimez Pauline», «faites-en votre 
jouet ». Mme de Grignan refuse linjonction d’aimer 
Pauline puisque c’est une tentative d’atténuer l’expression 
de son ressentiment, de différer la conclusion de la haine. 
Ainsi, face à une mère qui plie mais ne rompt pas, Mme de 
Grignan poursuit en se mortifiant elle-même. Sa mère 
écrit : « Les derniers mots de votre lettre. Ils sont assom- 
mants. » Elle la cite : 

« Vous ne sauriez plus rien faire de mal, car vous ne m'avez plus : 

j'étais le désordre de votre esprit, de votre santé, de votre maison ; 

je ne vaux rien du tout pour vous?. » 

1. Le 19 juillet 1677, tome IT, p. 494. 
2. Le 11 août 1677, tome II, p. 1621. 
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En même temps qu’elle s’est soustraite à sa mère, elle 
perdit son enfant. Mme de Sévigné est perturbée par cette 
interprétation : sa fille s’accuse elle-même d’être la cause 
de la destructivité maternelle. Une telle accusation est 
exactement ce que la marquise ne peut supporter, parce 
qu’elle la laisse totalement sans recours. 
Pour reconquérir sa fille, qui lui intime de partir en cure 

à Vichy, Mme de Sévigné s’incline « pour rassurer » son 
«imagination pour jamais ». Sa soumission enjouée à 
supporter les terribles « douches » contre son gré n’ar- 
range pas la santé de Mme de Grignan qui, en rêve, voit sa 
mère lui faire du mal. Le vœu de sa fille serait-il de pouvoir 
accuser sa mère de lui faire du mal et ainsi l’atteindre ? La 
mère avait préconisé de renoncer à la vie du garçon préma- 
turé, dont la gestation lui avait été dissimulée. L’enfant est 
mort effectivement, et elle préfère ignorer combien sa fille 
en est affectée. 
Malgré l’insupportable expérience parisienne de l’hiver, 

Mme de Grignan doit revenir à Paris, non pour sa mère 
cette fois, mais pour alléger la charge financière qui pèse 
sur son mari, elle va s'occuper de ses deux belles-filles. Elle 
arrive à Paris sans ses enfants, qu’elle préfère soustraire aux 
assauts de sa mère. Pendant deux années (de novembre 
1677 à septembre 1679), la cohabitation à l’hôtel Carna- 
valet est désastreuse, la santé de la comtesse se détériore à 
nouveau. « Maigre », « abîmée », « défigurée », « c’est une 
autre personne », elle perd la voix, elle arrive à peine à 
respirer et refuse tout remède. L’entourage est en émoi, 
Mme de Sévigné, au comble de la tristesse, ne sait 
comment s’y prendre. Sa fille rejette toute attention, toute 
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déclaration apitoyée, tout conseil venant d’elle. Pour la 
première fois, Mme de Sévigné s’avoue malheureuse. 

D'intenses querelles explosent : Mme de Grignan, au 
désarroi, accuse sa mère de ne pas l’aimer autant que l’air 
de Livry, que ses propres enfants, que son frère. Elle la 
soupçonne de préférer son absence, croit que les amis de sa 
mère veulent «l’ôter du cœur de sa mère ». Mme de 
Sévigné s’épuise à nier toutes ces « cruelles injustices », à 
assurer sa fille de son « infinie tendresse », à lui demander 
de veiller sur sa santé en la pressant de ne pas s’en aller 
avant une amélioration. Elle réussit à la garder jusqu’en 
septembre 1679. 
Apparemment, Mme de Grignan cache à son mari son 

mauvais état de santé, et poursuit avec lui en secret une 
correspondance tendre. Dans une lettre à la marquise, sa 
cousine, Bussy accuse le comte de Grignan d’« assassiner » 

sa femme en l’engrossant sans cesse. Il suppose que la 
comtesse « préfère le mal plutôt que le remède ». Tant 
qu’elle était « la plus jolie fille de France, elle était saine », 
il voit en elle l’opiniâtreté de quelqu’un qui se croit persé- 

cuté et qui lutte. Voilà qui doit toucher Mme de Sévigné à 

l'endroit le plus juste. Le spectacle de la dégradation du 

corps de sa fille est la monstration épouvantable de ce à 

quoi l'érection de la « plus jolie fille de France » devait 

parer : la ruine du corps soumis à la loi du sexe. 

Aussi, Mme de Sévigné se décide à adresser une longue 

lettre accablée à son gendre sur le déplorable état de santé 

de sa fille. Elle est obligée de faire appel aux témoins crai- 

gnant qu’il ne croie qu’elle distord la réalité à des fins d’in- 

térêt sentimental. Elle expose les évaluations médicales et 

avertit le comte que la santé de sa femme est alarmante, que 

celle-ci lui a maquillé la vérité. Il est, dit-elle, maintenant 
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l'unique recours : « Ainsi, Monsieur, c’est vous seul qui 

êtes le maître d’une santé et d’une vie qui est à vous!. » Elle 
lui cède sa fille. 

Le comte est le responsable désigné : 
« Pluton aime mieux que Cérès » 

Assurément dans ce dernier voyage vous n’avez considéré 
uniquement que sa satisfaction [celle de M. de Grignan], qu’il a 
même cachée longtemps sous ses manières polies. Vous l’avez 
approfondie, vous l’avez observée et démêlée, et dès que vous 
l'avez aperçue un peu plus d’un côté que de l’autre vous y avez 
sacrifié votre santé, votre repos, votre vie, la tendresse et le repos 
de votre mère et, enfin vous avez parfaitement accompli le 
précepte de l’Évangile qui veut qu’on quitte tout pour son mari. 
Il le mérite bien ; mais il faut aussi qu’il le connaisse et que cela 
l’engage encore davantage à prendre soin d’une santé que vous 
exposez si librement et si courageusement pour lui plaire. Pour 
moi, c’est mon unique pensée, quoique très inutilement à mon 
grand regret’. 

Mme de Sévigné a observé que seule la satisfaction du 
comte guide la conduite de sa fille. Elle se voit sacrifiée par 
sa fille au dévouement à la satisfaction de l’époux. Sa fille 
lui paraît prête à tout, à y perdre sa santé et sa mère. Le fait 
de pouvoir le déclarer et, dans le même pas, renoncer au 
souci pour la santé de sa fille, lui permet de se détacher 
d’elle. Elle amorce l’éloignement, se dit prête à changer son 

1. Le 14 juin 1678, tome II, p. 609. 
2. Le 27 septembre 1679, tome II, p. 687-688. 
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« amitié » pour sa fille. Maintenant, dans un grand état de 
désolation, « je jette les jours à la tête de qui les veut, je les 
remercie d’être passés ». Elle préfère s’intéresser aux autres 
avec humour et parfois avec mépris, elle évoque les succès 
mondains de son fils (« il brillote »), elle souhaiterait rece- 
voir sa petite-fille Pauline à titre de consolation. 
Un spectacle lui offre l'interprétation qui les délivre. 

Lorsque Proserpine fut donné à l’opéra de Paris, bien des 
gens ont pensé que cette légende s’attribuerait exactement 
à la relation dramatique entre elle et sa fille. Proserpine est 
enlevée par Pluton à sa mère, Cérès, qui la chérissait, 1l 
l’emmène aux Enfers où il l'épouse. Mme de Sévigné 
ajoute qu’elle n’a pas voulu assister à cet opéra « quoi- 
qu’elle n’en n’eût point été embarrassée ». Suivant le livret, 
elle écrit : 

Une mère 
Vaut-elle un époux ? 

L..] 
Pluton aime mieux que Cérès'. 

C’est joliment cité. Ce n’est pas que Pluton aime plus 
Proserpine que Cérès ne l’aime, ni que Proserpine aime 

plus Pluton qu’elle n’aime sa mère. Non. C’est que la satis- 
faction que Proserpine reçoit de Pluton est meilleure que 

celle reçue de Cérès : il sait « mieux » aimer. Voilà en quoi 

une mère ne vaut pas un époux. Cette jouissance du sexe, 

ruineuse pour la santé, et à laquelle Mme de Grignan se 

sacrifie en sacrifiant sa mère, ce sont « les Enfers », certes 

1. Proserpine, de Quinault et Lully. Le 1‘ mars 1680, tome à 4 

p: 857. 
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avalisés par l'Évangile ! Plus tard, lorsqu’elle aura effecti- 
vement renoncé à l'érection de sa fille, Mme de Sévigné 
dira du comte: «Il a su vous emmener aux Indes » — 
formule plus heureuse pour dire la jouissance sexuelle. 
La tyrannie de l’«excessive tendresse » maternelle 

persécutait Mme de Grignan, qui craignait d’y perdre l’in- 
térêt que lui portait son mari. Menacée d’être aspirée par sa 
mère, elle redoublait de soins pour satisfaire son époux, 
tout en craignant de perdre sa mère et de la voir se détruire. 
La fille était déchirée entre ces deux impératifs qui s’ex- 
cluaient au point de l’érotique. Lorsque fut ouvert l'enjeu 
érotique que contenait l’excès de l’excessive tendresse 
maternelle dans le rêve où la fille-amant fait jouir sa mère 
d’une jouissance sexuelle oubliée, c’est le corps de la 
marquise qui fut directement touché : sa capacité d’écrire 
se trouva paralysée. Du côté de la fille, les grossesses 
avaient témoigné de l'impossible accord de leurs 
tendresses. Quand la fille vit qu’elle avait atteint sa mère et 
envisagea qu’elle puisse en mourir — ce qui valait comme 
l'avoir détruite —, son enfant mourut, et la maladie s’em- 
para d’elle, offrant à sa mère le spectacle d’une destruction, 
comme si celle-ci en était la cause, tout en s’accusant elle- 
même de telles extrémités. La vision du sacrifice du corps 
de la fille réussit enfin à attaquer la mère au point qu’elle 
s’arrache à la préoccupation constante de la santé de sa 
fille, emboîtée dans sa propre santé, et qu’elle fournisse 
l'interprétation qui les délivre : le comte « aime mieux » 
qu’elle n’aime, elle. Ce «mieux», c’est la jouissance 
sexuelle reçue de lé époux, celui qui dériné le nom, elle est 
autre que celle proposée, voire imposée, par la mère. 
« Mieux », n’est pas « plus », ni « moins ». Apparemment 
mises en cités ces deux jouissances sont d’un ordre 
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différent, et Mme de Grignan préfère celle que lui donne 
son mari. En désignant le comte, la marquise se désiste de 
sa revendication érotique et délivre sa fille. Elle seule était 
en position de faire efficacement cette interprétation et cet 
acte de désistement volontaire. 
En mars 1680, la marquise écrit : « Tout ce que je veux, 

c’est pour la première fois de ma vie penser à mes inté- 
rêts.» « Laissons faire la Providence», «elle est la 
maîtresse de tout ». « Il me semble que tout m’échappe. » 
« Il] me faut l’auteur de l'Univers comme raison de tout ce 
qui arrive. » Mme de Sévigné repart pour la Bretagne dans 
un état de désarroi à peine contenu, inquiète pour la santé 
de sa fille sur laquelle elle est maintenant mal informée : 
« ce feu secret n'est-il point revenu ? » Qu'est devenue 
cette sourde maladie en place de jouissance clandestine, 
maintenant qu’elle ne fait plus barrage contre la mère ? 
Dans la solitude des Rochers, elle approfondira sa 

conception de la Providence par la lecture de saint Paul, 
traduit par saint Augustin, et la réflexion pour trouver un 

nouvel équilibre et une nouvelle sagesse. « Dieu dispose de 
ses créatures tel le potier. » 
Mme de Sévigné progresse en sérénité : « L’amour est 

une passion trop violente pour durer », « je deviendrai 

parfaite sur la fin de ma vie ». Une autre amitié entre elles 

pourrait-elle se former ? C’est la question à laquelle elle 

travaille. « Il me semble que rien ne peut plus jeter des 

ombres et des chagrins sur notre société ; [...] je crois que 

de mon côté je n’aurai plus de ces attentions importunes. » 

La Providence est là pour garantir le mystère de telles 

« injustices », de tels renoncements, et faire supporter le 

désert qui s’ouvre à elle. 
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3 - SÉRÉNITÉ ET PROVIDENCE 

Le séjour de quatre années en Bretagne (1680-1684) 
semble avoir permis à Mme de Sévigné de dépasser sa 
désolation. Elle connaît une paix nouvelle et dit préférer 
rester à l’écart des activités mondaines. Une allée sera 
plantée et nommée La Solitaire (souvenons-nous que 
dans les années 1670, elle avait planté successivement 
Humeur de ma mère et Humeur de ma fille). La corres- 
pondance avec sa fille s’adoucit. Mme de Grignan peut 
s'occuper de ses affaires. 

Sortie du ravage, la comtesse restaure la maison 
Grignan 

À Bussy : 

Ma fille à gagné son procès tout d’une voix, avec tous les 
dépens. Cela est remarquable. Voilà un grand fardeau hors de 
dessus les épaules de toute la famille ; c’était un dragon! qui les 
persécutait depuis six ans. 

À sa fille : 

Vous êtes pour moi toutes choses, et jamais on a été aimée si 
parfaitement d’une fille bien-aimée que je le suis de vous. Ah ! 
quels trésors infinis m’avez-vous quelquefois cachés ! Je vous 
assure pourtant, que Je n’ai jamais douté du fond, mais vous me 

1. Voir note 1, p. 82. Le 13 août 1688, tome II, p. 346. 

94 



comblez présentement de toutes ces richesses et je n’en suis 
digne que par la très parfaite tendresse que j’ai pour vous, qui 
passe au-delà de tout ce que je pourrais vous en dire!. 

Je ne crois pas qu’il y ait au monde une personne plus aimable 
que vous [...] Où en trouve-t-on une qui soit occupée de sa 
mère, qui aime sa santé, sa vie, son commerce et qui en fasse 
mention avec ses amis comme vous faites? ? 

Ah ! je comprends bien les sincères admirations de Pauline ! 
[...] Que je la crois jolie ! Que je lui crois un esprit qui me plaît ! 
Il me semble que je l'aime et que vous ne l’aimez pas assez. 
Vous voudriez qu’elle fût parfaite. Vous n’êtes point juste [...]. 
Vous vouliez donc qu’elle soit un prodige prodigieux, comme 
il n’y en a jamais eu. [...] 
Il n’y a que Pauline qui gagne à votre mal de tête, car elle est 
trop heureuse d’écrire tout ce que vous pensez, et d’apprendre 
à haïr sa mère comme vous haïssiez la vôtre. Elle voit que vous 
me déclarez que pour vous bien porter il faut nécessairement 
que vous ne m’aimiez plus. Que n’entend-elle point de bon et 
d’agréable depuis qu’elle écrit pour vous” ? 

La comtesse de Grignan arrive à Paris en début 
décembre 1680, elle y restera huit ans — c’est le plus long 
séjour qu’elle fait à Paris depuis son mariage. Cette fois, la 

cohabitation avec sa mère sera harmonieuse et douce. On 
sait, par des lettres aux tiers, qu’elle fut malade pendant 
l’année 1682, mais on est loin des tourments des périodes 

passées. Son mari la rejoindra périodiquement. À Paris, 

elle excellera comme du temps de l’« héroïque signature » 

1. Le 20 septembre 1684, tome III, p. 139. 
2. Le 28 janvier 1685, tome II, p. 172. 

3. Le 24 avril 1689, tome III, p. 584. 
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à restaurer les intérêts de la maison Grignan. Tout 
d’abord, elle contribue à la « petite manœuvre » de la 
vocation religieuse de Louise-Catherine, la fille aînée du 
comte. On se réjouit de ce choix qui diminuera de moitié 
l'énorme dette du comte envers ses filles. 

Et surtout un interminable procès maintiendra Mme de 
Grignan à Paris, le fameux procès d’Aiguebonne, une 
vieille affaire qui courait depuis cinq générations dans la 
lignée Grignan qui lui demandera beaucoup d’énergie et 
le concours de nombreux appuis. Un certain Aiguebonne 
avait reçu en legs une terre Grignan en récompense d’une 
protection faite à Gaucher d’Adhémar de Grignan, 
accusé de trahison. Mais cette terre n’était pas disponible, 
il fut convenu qu’une autre terre de même valeur vien- 
drait en substitution. C’est au sujet de cette égale valeur, 
qu'après de longues années les descendants d’Aigue- 
bonne se sentant lésés attaquèrent la maison Grignan. Le 
couple, et particulièrement la comtesse, décida de se 
défendre âprement et triompha à l’unanimité après six 
années de procédure. En 1689, quand Aiguebonne fera 
recours en cassation, c’est Mme de Sévigné qui devra 
mener la bataille pour sa fille et son gendre. La requête fut 
rejetée, « il faut aller remercier les juges... », la cause des 
Grignan est définitivement gagnée. 
Notons dès à présent que Mme de Grignan est parfai- 

tement à son affaire lorsqu’elle met son talent à profit 
pour consolider le nom et la fortune de son époux, dont 
on sait que la seconde est grandement menacée. Cette 
étape est le fruit de la sortie des tourments entre mère et 
fille. « Par votre conduite et vos actions vous avez acquis 
un droit sur tout ce nom. » C’est en effet le nom Grignan 
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qui devient le foyer organisateur des liens dans la famille. 
Mme de Sévigné eut une fin de vie sous le signe des 
Grignan. 
En septembre 1684, Mme de Sévigné quitta Paris pour 

la Bretagne, en y laissant sa fille. La correspondance 
reprit à son rythme habituel de deux envois hebdoma- 
daires. De part et d’autre, une douce conversation se 
poursuit sur tous les sujets qui occupent la famille et l’en- 
tourage. Chaque lettre est ponctuée de paroles affec- 
tueuses selon les thèmes que l’on a toujours connus, une 
admiration de la mère pour la fille, des compliments de la 
fille sur la mère, qui en est touchée jusqu’au fond du 
cœur, et la certitude de la rareté de cette tendresse et des 
incroyables qualités de droiture dont dispose Mme de 
Grignan. Le tout sur un ton acquis avec la distance qui 
convient à n’indiquer aucun remous du cœur. 
La situation est presque inversée, car Mme de Grignan 

ne se défend plus des assiduités de sa mère, leur tendresse 

se montre nécessaire et réciproque. Dans une brillante 

société, Mme de Grignan, voyant le temps passer, aurait 

dit : « Tout est perdu si je n’écris point à ma mère. » Il 

arrive même que Mme de Grignan «badine ». Nous 

sommes aux antipodes des périodes passées où elle faisait 

voir aux autres une mère abusive et possessive. Les 

formules délicieuses se poursuivent au fil des lettres de 

Bretagne et bientôt de Bourbon. « Vous me rendez trop 

heureuse », répond la mère. 
Mme de Sévigné rentre à Paris où elle retrouve sa fille 

occupée à obtenir la « survivance » de la charge du comte 

pour son fils, Louis-Provence. Cela demande des visites à 

Versailles pour recevoir une acceptation du roi, qui a 

récompensé le comte pour ses dépenses, mais ne semble 
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pas décidé à céder cette « survivance ». Elle assistera sa 
fille dans les inquiétudes que lui procure de savoir son fils 
de dix-sept ans combattre brillamment pour le roi. 
L’adolescent héroïque sera légèrement blessé dans la 
prise de Philsbourg. À son retour, il sera récompensé par 
le roi et reçu à la cour. 

C’est à propos de Pauline qu’elles divergent. Mme de 
Grignan critique sa propre fille qui est violente avec elle. 
Mme de Sévigné prend le parti de sa petite-fille et exhorte 
sa fille à la tolérance. Elle veut calmer ses foudres contre 
la jeune adolescente qui, à quinze ans, se fait la secrétaire 
de sa mère afin de la soulager de la fatigue d’écrire. C’est 
donc de la main de Pauline que s’écrivent alors les lettres 
de la comtesse à sa mère. Avec beaucoup d’humour, la 
grand-mère reconnaît une sorte de récurrence des mani- 
festations de haine entre mère et fille. Le dispositif de la 
petite-fille se faisant la secrétaire d’une «haine» qui 
court entre les lignes de sa mère à sa grand-mère est tel 
qu’en écrivant chaque phrase dans sa matière langagière, 
Pauline touche sa propre haine pour sa mère à elle. 

« Aimez Pauline ! » avait été le cri de la marquise qui 
ordonnait à sa fille d’aimer sa propre fille. Cet ordre 
servait sa volonté active de méconnaître les graves accu- 
sations dont elle était l’objet dans le ravage. La fonction 
de secrétaire qui échoit à Pauline devait être un puissant 
révélateur d’interprétation entre les trois femmes, parce 
qu’elle touche au corps de la lettre plus qu’au corps lui- 
même. 
Apparemment Mme de Grignan va se radoucir avec 

Pauline, Mme de Sévigné dit à sa petite-fille qu’elle serait 
ingrate de ne pas être heureuse d’être enfin digne d’être 
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aimée de sa maman. Plus tard, c’est Pauline qui héritera 
de la charge de la correspondance. 

Il semble que les dernières années de la marquise se 
soient déroulées dans une entente tendre avec sa fille et 
«tous ses Grignan ». Elle vint directement de Bretagne à 
Grignan en octobre 1690 et ne quittera pas sa fille, ou 
presque pas, jusqu’à sa mort en avril 1696. Un séjour à 
Carnavalet de deux ans avec sa fille et son gendre lui 
permit de revivre la vie parisienne (1692 à 1693). Puis elle 
revint à Grignan où elle se trouvait dans une brillante 
société très animée. Grignan est décrit comme magni- 
fique, majestueux et beau : « un autre monde, à côté de la 
misère qui règne partout», particulièrement à Paris. 
Mme de Sévigné s'emploie à payer ses dettes. Les 
dernières années furent marquées par le mariage des deux 
enfants Grignan. Elle participera avec Charles à tous ces 
« heureux » événements. 
Mme de Grignan tomba gravement malade après les 

noces de son fils. Sa mère l’assista jour et nuit, elle souffrit 
d'inquiétude et de grande fatigue. Disant toujours se 
soumettre à la volonté de la Providence. On raconte que, 
lorsque Mme de Grignan fut mieux, sa mère qui n’en 

pouvait plus tomba malade et mourut de fièvre en dix 
jours. Elle se serait épuisée à soigner sa fille. 

La rumeur courut que sa fille n’assista pas à sa mort, 

que la marquise aurait réclamé d’être seule pour expirer. 

D’autres médisants affirmèrent qu’étant fâchée avec sa 

mère la comtesse ne voulut pas l’honorer de sa présence à 

sa mort. Des lettres des Coulanges à Pauline, et d’autres 

du comte aux Coulanges, décrivent une mort très chré- 

tienne entourée des siens, et une Mme de Grignan 

profondément atteinte par la disparition de sa mère. Il est 
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intéressant de noter que la rumeur retient le conflit 
violent qui déchira publiquement la mère et la fille et ne 
voulut rien savoir de l’apaisement des dernières années. 
Mme de Sévigné fut enterrée à Grignan — son tombeau 

fut ouvert et profané à la Révolution. Les habitants s’em- 
parèrent des restes de la marquise comme de précieuses 
reliques, on envoya faire analyser son crâne à Paris ! 
Après le décès de Mme de Sévigné, le comte de Grignan 

fut admis à la cour. Pour éviter la guerre en Flandre à son 
fils, le comte voulut le faire nommer dans un bataillon de 
Provence. Le ministre refusa. Louis-Provence partit donc 
se battre à Hochstaedt. Ses parents en furent affligés. 
Heureusement, il sortit vainqueur et honoré par le roi. 
Mais, au moment où le comte et la comtesse se réjouis- 
saient du succès de leur fils, ils apprirent sa mort : leur fils 
unique fut brutalement emporté par la petite vérole, le 
10 octobre 1704 à Thionville, sur le chemin du retour de 
guerre. Ce deuil effondra les Grignan. Leur peine fut 
d’autant plus cruelle que, n’ayant pas d’autre descendant 
mâle, le roi donna immédiatement sa charge à l’héritier 
d’une autre maison. Les Grignan reçurent ce geste 
comme un coup de grâce. De surcroît, selon le contrat de 
mariage de Louis-Provence, ses parents devaient 
rembourser la moitié de la dot de son épouse. Ils durent 
s’exécuter, alors que leur situation financière était catas- 
trophique. Mme de Grignan sombra dans une forme de 
désespoir, elle attrapa elle aussi la petite vérole, qui l’em- 
porta le 13 août 1705!. Restaient en vie le comte et 
Pauline. 

1. Jacqueline Duchêne, Françoise de Grignan on le Mal d'amour, 
Paris, Fayard, 1985. 
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Remarquons cependant que les aléas, heurs et malheurs 
de la famille Grignan furent largement ponctués par l’ac- 
cueil que réserva le roi à leurs services totalement 
dévoués. Un brin de malédiction pesait sur eux du fait 
que « la plus jolie fille de France » avait été soustraite par 
la plus brillante femme de France, sa mère, aux désirs 
érotiques du souverain. 

C’est le roi qui, le premier, reçut un échantillon publié 
des lettres de la marquise à son cousin Bussy, celui-ci 
s'était servi de sa correspondance avec elle pour retrouver 
les faveurs royales. Bussy savait mieux que quiconque 
que le talent épistolaire de sa cousine avait le pouvoir de 
séduire le roi lui-même. 

LA PUBLICATION DES LETTRES, 

PAULINE SECRÉTAIRE DU RAVAGE 

Quand le compte de Grignan meurt en 1714, Pauline se 
sent libre d'ouvrir les malles pleines des lettres de sa 
grand-mère à sa mère. Pour le centenaire de la naissance 
de la marquise, son cousin Bussy, fils du comte, lui 

proposa une publication restreinte pour «les amis 

lecteurs». Pauline accepta avec enthousiasme. Elle 

envoya une sélection de 137 lettres à laquelle elle ajouta 

une Préface pour en assurer l’authenticité. Pauline pour- 

suivit ses envois à son cousin, mais, en 1720, elle engagea 

un copiste en Provence. 
En 1726, date anniversaire du centenaire, soudainement 

surgissent deux éditions pirates, l’une à Rouen, l’autre à 

La Haye, qui font exploser Pauline, « outrée de douleur » 

par la trahison supposée de son cousin. Elle tente de faire 
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saisir les exemplaires. Celui-ci nie publiquement dans Le 
Mercure de France, racontant une histoire de vol des 
lettres par des amis, dont Voltaire. Pauline alors se raidit 
et décide de réaliser elle-même une version autorisée des 
Lettres à partir des origiraux. Elle engage un lettré, 
Perrin, à qui elle donne de strictes consignes de censure : 
« Supprimer les passages chagrinants pour les personnes 
encore vivantes, ou pour les défunts à cause de leur 
famille, ou pour la mémoire des grands politiques du 
règne, supprimer les fusées trop gaillardes, supprimer 
tout ce qui pourrait paraître hardi en matière religieuse, 
supprimer les querelles entre la mère et la fille, certaines 
expressions gênantes et presque impudiques de la passion 
maternelle, supprimer les vulgarités domestiques [...], et 
supprimer la dernière période où l’on voyait M. et 
Mme de Grignan s’enfoncer dans une misère gran- 
diose'.. » Pauline ordonne de détruire les autographes, 
lorsque la tâche sera terminée. En somme, elle voulait 
publier un relief de la correspondance, désossée de son 
vif, c’est-à-dire de tout ce qui fut animé par le ravage 
entre mère et fille. 
En 1734, c’est la parution des quatre premiers volumes 

de 402 lettres de Mme de Sévigné à sa fille2. Pauline, avant 
même de la lire, expédie un exemplaire de ce « petit 
amusement » à son ami d'Harcourt. Bientôt des milliers 
de lettres l’envahissent, « je n’en puis plus », gémit-elle. 
Et parmi ces lettres, que de murmures, que de plaintes, 

1. Selon les termes de Gérard-Gailly, «Introduction», in 
Madame de Sévigné, Lettres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque L la 
Pléiade », 1953. 

2, Mal datées, chez Simart, éditeur à Paris. 
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que d’explosions ! En dépit de sa censure, Perrin n’avait 
pas réussi à soustraire tous les passages dangereux ici et là. 
Pauline explose à nouveau, elle espérait probablement 
une réception plus tranquille et qui lui rapporterait de la 
gratitude. Alors que cette publication provoque un véri- 
table raz-de-marée, y transparaît, au-delà de la censure, le 
lien passionné et lumineux qui unissait la mère à la fille, 
un incendie ! La vivacité du style et la brillance de la 
formule pour décrire le tableau des mœurs et des 
personnes réaniment les intérêts de tous ordres pour les 
descriptions souvent si justes, et parfois fort salées, de la 
marquise. En bref, Pauline voyait qu’elle avait entre les 
mains un détonateur qui n’avait pas grand-chose à faire 
de sa personne et dont les effets échappaient à son 
contrôle. 
Pauline réagit en détruisant immédiatement (1734) la 

totalité des lettres de sa mère à sa grand-mère. Ces lettres, 
qu’elle n’envisageait cependant pas de publier, dispa- 
rurent à jamais. Il est difficile d'interpréter ce geste sans 
aucun élément de son témoignage. Elle a dû craindre 
qu’elles aussi, passant obligatoirement un jour à l'impres- 
sion, ne déclenchent des vagues de passion d’autant 
qu’elles étaient toutes imbriquées dans celles de la 
marquise. On peut aussi imaginer que les lettres de sa 

mère montraient une femme accidentée, ombrageuse, qui 

n’avait pas eu de facilité à aimer sa fille Pauline. Étant 

fille, elle soustrait rageusement aux prédateurs le côté fille 

de la correspondance. Peut-être la préférence de sa grand- 

mère lui a-t-elle fait choisir de la rendre célèbre elle, et 

non sa mère ? Pour avoir été elle-même actrice ou 

témoin, elle n’imaginait pas que les lettres de sa grand- 

mère écrites à une seule destinataire, sa mère, puissent 
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concerner un si grand nombre. Pauline fut submergée par 
un sentiment de dépossession qui la dévasta. Elle fut prise 
par le flot communiquant que le ravage embarque avec 
ses remous passionnels, lumineux, torturés, véridiques et 
si communs. Le ravage rebondissait avec Pauline comme 
un feu qui trouve son second souffle dans la publication 
elle-même. En ce cas, apprenons à nos dépens que toute 
lettre envoyée peut circuler, qu’elle est déjà un acte de 
publication quels que soient les lois et les droits moraux 
qui la protègent. 
Pauline décida d’arrêter la publication des Lettres et de 

tout détruire, elle exigea de Perrin qu’il lui remette tous 
les originaux, publiés ou non. Perrin résista, arguant que 
les éditeurs s'étaient engagés envers leur clientèle à 
produire encore deux volumes. Pauline voulait tout 
brûler immédiatement. Perrin promit de redoubler de 
vigilance dans sa prochaine activité de censeur. Il jura de 
renvoyer tous les autographes lorsqu'il aurait terminé. 
Chacun de son côté usa de subterfuges pour tourner les 
exigences de l’autre. Pauline ordonna qu’il écrive un 
Avertissement qui marque qu’elle désavouait cette 
édition. Perrin refusa en louvoyant, lui expliquant qu’elle 
le regretterait. En juin 1737 parurent les deux volumes 
supplémentaires comportant 212 lettres'. Dans cette 
dernière livraison «la marquise y est transformée, 
rabotée, édulcorée, mais peu son style? ». Pauline se 
mourait, elle ne les vit pas. Elle n’eut le temps que d’ob- 

1. Chez David à Paris. 
2. Selon Gérard-Gailly, « Introduction », 7 Madame de Sévigné, 

Lettres, op. cit. 
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tenir de son gendre Castellane-Esparron le serment de 
détruire tous les autographes. 

Pauline décédée, Perrin recommença son œuvre. Il 
voulut offrir un travail plus ample, plus généreux et plus 
soigné, il gardait cependant des pudeurs et censura de lui- 
même les excès de la marquise, par exemple quand elle dit 
à sa fille : « Pensez-vous que je ne baise point [...] votre 
belle gorge ? » 
Une nouvelle édition générale parut d’un bloc en huit 

volumes en 1754!, elle recueillait 772 lettres, Perrin 
mourut d’indigestion [!] après avoir signé le bon à tirer, il 
ne vit pas l’objet imprimé. Décidément ces Lettres, une 
fois publiées, étaient brûlantes. 
Le marquis Castellane-Esparron, rentré en possession 

de toutes les lettres autographes, ne se précipita pas pour 
exécuter le funeste serment accordé à sa belle-mère 
mourante. Il les conserva. En 1784, « voyant sa fin appro- 
cher, il fit venir son cousin, lui remit les liasses et lui 

commanda de les brûler devant lui». Le jeune comte 
plaida en faveur d’une conservation et prétendit que tant 

de scrupules après presque cent ans ne s’imposaient pas. 

Il lui décrivit l'horreur d’un tel geste, mais le vieillard 

pensait qu’il fallait craindre ce que « ces originaux conte- 

naient de malséant puisqu'il avait fallu les retailler ». Il 

avait donné sa parole d’honneur que cette correspon- 

dance disparaîtrait avec lui, il ordonna la destruction. 

Avant de brûler les autographes, le jeune comte déroba 

une lettre du lot’. 

1. Chez Rollin à Paris. 
2. Le hasard voulut que ce fût une lettre de Mme de Grignan à son 

mari, Cette lettre (22 décembre 1677), curieusement rescapée d’un lot 
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L'édition Perrin permit que pullulent des rééditions de 
plus en plus fautives, et fassent émerger d’autres lettres 
venant d’autres correspondants de la marquise’. Enfin, en 
1818-1819, parut une grande édition moderne, critique, 
due à Monmerqué: elle comprenait le maximum de 
lettres originales trouvées entre-temps. Cette édition fit 
sortir de sa cachette un gros in-folio? que possédait un 
certain marquis de Grosbois en son château de Bour- 
gogne. Cet exemplaire venait incontestablement en droite 
ligne des originaux. Grâce à cette trouvaille, parurent en 
1862? quatorze gros volumes des Lettres, avec note 
biographique, appareil critique et annexes. 
Voilà qu’en janvier 1872 le professeur Capmas de la 

faculté de Dijon découvre par hasard un lot de 
2 500 pages des Lettres, exposé aux intempéries dans une 
vente aux enchères*. Ce texte comparé aux autres conte- 
nait une mine d’inédits et annonçait un texte authentique. 

de lettres de Mme de Sévigné, montre aujourd’hui comment la 
comtesse écrivait à son « cher comte ». 

1. Par exemple les lettres haletantes à Pomponne sur le procès 
Fouquet, puis sortirent les lettres à Guitaut, etc. 

2. De 1 055 pages, à belle reliure pleine portant en caractères d’or 
Lettres de Madame de Sévigné, datant de la première moitié du xvirr 
siècle. Le texte était « boulé », sans division, heurté, compact. Le 
précieux manuscrit renfermait environ un tiers des lettres de la mère 
à la fille. 

3. À la librairie Hachette, les Lettres de Madame de Sévigné, de sa 
famille et de ses amis. Cette édition meilleure et disparate avait quatre 
sources, Bussy, Perrin, Grosbois, et des originaux surgis d’ici ou là. 

4, À Semur-en-Auxois, on dispersa aux enchères publiques une 
bibliothèque jadis florissante, une brocanteuse s’est trouvée encom- 
brée de six in-folio dont elle n’avait que faire, qui portaient à leur dos 
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Était-ce la copie générale entreprise par Pauline vers 
1720, poursuivie longtemps, puis peut-être oubliée ? Le 
professeur s’aperçut que la copie Grosbois dépendait 
entièrement de cette copie de Dijon. Il publia en 1876 un 
supplément de deux volumes accompagnés d’une longue 
Introduction!. 
En 1953, la collection « La Bibliothèque de la Pléiade » 

publie, sous la direction de Gérard-Gailly, une édition 
complète qui s'enrichit du «trésor» découvert par 
Capmas à Dijon, mais ne produit que des lettres de 
Mme de Sévigné, et aucune de ses correspondants. En 
1995, Roger Duchêne propose une nouvelle édition dans 
« La Pléiade » : il publie toutes les lettres de la marquise et 
celles de ses correspondants, y compris les billets des tiers 
insérés à l’intérieur des lettres. Il critique la première 
version de « La Pléiade » de Gérard-Gailly, à partir d’une 
découverte essentielle. En effet, Duchêne eut l’idée 
géniale d'identifier l’écriture du « correcteur » de la fabu- 
leuse copie Capmas (Dijon), qui s’avéra n’être autre que 
celle du cousin de Pauline, Amé-Nicolas de Bussy. Les 
différents chercheurs n’avaient pas tenu compte du fait 
que Pauline avait deux cousins Bussy : Amé-Nicolas, fils 
aîné du comte, qui mourut en 1719, et l'abbé Celse de 
Bussy, celui qu’on désigne comme «le cousin de 
Pauline ». Cette découverte, très importante, obligeait à 

Lettres de Madame la marquise de Sévigné. C'était une copie du 

début du XvIII' siècle. 
1. Puis Capmas remit les six in-folio à la Bibliothèque nationale, 

faisant savoir que ce manuscrit devrait servir à une édition générale 

ultérieure plus complète des Lettres. 
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modifier la fable qui avait couru pendant des siècles. 
Amé-Nicolas, l’aîné, avait établi l’édition des Mémoires 
de son père et son écriture était parfaitement identifiable. 
Duchêne put établir que c’est avec lui que Pauline avait 
formé le projet de la première publication restreinte pour 
les « amis lecteurs ». La copie Capmas fut donc précisé- 
ment datée entre 1715 (mort de Louis XIV) et 1719 (mort 
d’Amé-Nicolas) et effectuée au château de Bussy. À la 
mort d’Amé-Nicolas, le cadet, Celse, s’est emparé des 
copies des fameuses premières « 137 lettres » que possé- 
dait son frère, il a joué de l’équivoque du même nom pour 
publier les Lettres en maintenant intacte la Préface de 
Pauline qui évoquait son « cousin Bussy ». On comprend 
mieux la volte-face de Pauline ; à la mort de l’aîné de ses 
cousins, elle a dû saisir que l’édition lui échappait, elle à 
rompu avec son second cousin. Elle a pris ses dispositions 
et engagé un copiste dès 1720. Celse fournissait, de son 
côté, les éditions pirates. 
Duchêne constate qu’il n’y a aucun lien (erreurs, 

ratures, écritures, datation) entre les éditions Perrin de 
Provence et la copie Capmas de Bourgogne. La colère de 
Pauline, après la mort de son premier cousin, prend un 
sens nouveau: elle consomma une rupture définitive 
entre les copies du premier projet de la source Bussy en 
Bourgogne et celles qu’elle a fait censurer par Perrin en 
Provence. Le caractère totalement séparé de ces deux 
sources signale une fois encore la rupture qui exista dès 
avant la naissance de Mme de Sévigné à l’intérieur de la 
famille entre les Bussy-Rabutin, arrogants aristocrates 
bourguignons toujours prêts à tirer un profit public des 
autres, et les Coulanges-Sévigné-Grignan, généreux, 
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parfois joyeux, qui se sont fait exploiter par les premiers. 
Dans cette fracture familiale, la marquise avait toujours 
voulu, malgré les blessures, ménager un pont: elle cher- 
chait toujours à recevoir l’assentiment de son cousin 
Bussy. Dans un mouvement de rage, Pauline mit en acte 
A rupture. Duchèêne, avec la dernière édition, restaure le 
jen. 

CONCLUSION : UNE FILLE « UNIQUE » 

Pour conclure, il faut remarquer d’abord que, dans ce 
cas, le ravage s’est effectué directement entre la fille et la 
mère. La mère n’a esquivé ni l’agressivité ni les reproches, 
elle a même souhaité s’y confronter en présence de sa 
fille. Il me semble que nous avons ici non seulement l’ex- 
périence du ravage, mais aussi l'épreuve de sa traversée 
jusqu’à sa résolution. 
Le ravage s’est clairement déclaré lorsque Mme de 

Grignan, mariée, dut rester « faire ses couches » chez sa 
mère, en l’absence de son mari. Puis, il se manifesta lors 

des cohabitations successives. Il se prolongeait dans la 
correspondance, où il tentait de se tempérer par le jeu de 
la distance et des lettres. Le ravage, c’est l'apparition 
torturante de la haine sourde présente dans l’amour 
exclusif entre mère et fille. Il révèle l’impossible harmonie 

de cet amour qui se heurte sur limpossible activité 

sexuelle. 
Le ravage s’exprime par les malentendus qui surgissent 

dans les tentatives de donner et de recevoir des preuves 

d'amour. Ces écueils se traduisent par des imputations 

souvent démenties par l’autre. Nous avons suivi les diffé- 
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rentes étapes : Mme de Grignan fut à l'adolescence mise 
en avant, érigée, par sa mère comme un phallus qui brille 
en faisant briller sa mère, alors qu’elle tenait son éclat de 
l'éclat de sa mère. Ainsi, grâce à sa fille, Mme de Sévigné 
se préserva d’une sexualité considérée comme dange- 
reuse, à laquelle elle avait renoncé à la mort de son mari. 

Cette mise en avant fut couronnée de succès, la fille fut 
nommée « la plus jolie fille de France », et sexuellement 
désirée par le Roi-Soleil. Ce succès déclencha la panique 
maternelle. De mauvaises rumeurs coururent sur la jeune 
fille, ainsi faisait retour la « fâcheuse réputation » du père 
sur la fille. Mme de Sévigné dut la marier au plus vite avec 
un veuf, couvert de dettes — en somme, elle brada sa fille. 
Le roi se vengea sur l’époux d’avoir été privé de l’accom- 
plissement de son désir, en le nommant loin de Paris. La 
jeune comtesse de Grignan dut quitter sa mère pour 
suivre son époux en Provence. Elle perdit son premier fils 
à la naissance. Mère et fille sont atteintes dans leurs corps, 
la fille est mutilée de la perte de ce premier fils, la mère se 
tord de douleur du départ de sa fille. 
Mme de Grignan se sent ternie par la beauté et l’éclat de 

sa mère, elle refuse la réciprocité de la tendresse, elle se 
renferme dans une hostilité rageuse. Le thème du rideau, 
qui cachait la fille et paraît la mère, explicite le nœud de 
leur enfer. Sans sa fille, Mme de Sévigné est blessée, écor- 
chée. En présence de sa mère, Mme de Grignan est 
effacée. La fille, éloignée de sa mère, respire mieux, et la 
mère souffre du manque. En place d’enveloppe vitale, 
parure et protection, c’est la beauté et la santé de Mme de 
Grignan qui deviennent les thèmes obsédants de sa mère. 
Métaphoriquement, cette enveloppe vitale (cette peau) 
occupe la place d’une « moitié » de féminité commune à 
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elles deux : si l’une en dispose, l’autre en est privée et réci- 
proquement. Sauf que le mode d’en jouir ou d’en être 
privée ne fonctionne pas de la même façon pour chacune. 
Mme de Grignan justifiera son hostilité en reprochant 

plus tard à sa mère de ne pas avoir su recevoir son amour. 
Mme de Sévigné en sera mortiñée, elle qui n’avait de cesse 
de déclarer un amour inédit, fou. Chaque rupture de 
présence entre elles (séparation ou retrouvailles) est vécue 
comme un choc au niveau du corps, et sera ponctuée par 
l'apparition d’une nouvelle grossesse de la fille — les gros- 
sesses occupent le terrain de l’impossible réciprocité de 
l'amour. Plus tard, les séparations ou retrouvailles s’ac- 
compagneront de maladies pour chacune. Mme de 
Sévigné n’accepte pas que leur cohabitation soit impos- 
sible. Mme de Grignan voudrait trouver un équilibre, 
certes illusoire, en maintenant la tension d’une mère tout 
amour, exclusivement dévouée à elle, mais à distance, 
hors la présence physique. La mère refuse, elle veut avoir 
en permanence sa fille sous ses yeux, ne pas faire sépara- 
tion de leur «amitié» et de leur « aimable vue». Et, 
lorsque la mère n’est pas toute dévouée à sa fille parce que 
d’autres obligations l’empêchent de la rejoindre, la fille se 
minimise elle-même, fait des scènes de jalousie, accuse sa 

mère et se ruine la santé. Quand elles se retrouvent, la 
fille, en présence de sa mère, s’assombrit, dépérit sous ses 

yeux, comme empoisonnée et dévorée de l’intérieur. 
Quand elles se séparent, immédiatement la fille se sent 
revivre. 

Puis, vient le rêve érotique, qui ouvre l'enjeu. Il 

survient après que Mme de Grignan a posé un acte juri- 

dique qui sauve son mari d’un procès ruineux avec ses 

deux premières filles. En rêve, Mme de Sévigné jouit 
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érotiquement avec sa fille-amant. Ce rêve-cauchemar la 

laisse effondrée, elle tombe malade d’un rhumatisme 

gravement invalidant. La maladie empêche Mme de 

Sévigné d’écrire. Parallèlement, Mme de Grignan mène à 

terme une grossesse qu’elle a dissimulée à sa mère. L’an- 
nonce de la maladie de sa mère choque Mme de Grignan. 
Elle accouche prématurément, et se sent responsable de la 
maladie de sa mère. La marquise se tient pour responsable 
de la prématurité de l’enfant. Avant, elles s’accusaient 
l’une l’autre, maintenant elles s’auto-accusent au nom du 
souci de la santé de l’autre. Le rêve a révélé l’enjeu 
érotique de l’« excessive tendresse », chaque rencontre 
est une tentative de rapport sexuel, du moins pour 
Mme de Sévigné, or le rapport sexuel est impossible entre 
elles. La correspondance qui tenait lieu de cette impossi- 
bilité ne tient plus. Du côté de la fille, la maladie s’installe 
et la haine explose. Le fils prématuré meurt à seize mois. 
Pendant ces seize mois, mère et fille se déchirent : « Vous 
vous tuez l’une l’autre », leur dit-on, « il faut vous séparer 
et ne plus vous revoir jamais ». L’affaire est publique. 
Elles sont comme droguées l’une par l’autre, mais de 
façon différente, non symétrique. Quand l’enfant meurt, 
Mme de Sévigné, accusée de « tuer » sa fille, sera écartée. 
Mais Mme de Grignan ne supporte pas ce geste de 
rupture qui n’est pas juste. Elle doit atteindre sa mère, 
mais autrement. Elle reste effondrée et malade après le 
décès de son enfant, elle refuse l’ordre que lui donne sa 
mère d’aimer sa fille Pauline en échange de la douleur de 
la perte du petit. 
Toute tentative de Mme de Sévigné de revenir en grâce 

auprès de sa fille et de trouver des accommodements sera 
vouée à l’échec. Sa fille veut la savoir malade. Mme de 
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Grignan était persécutée, car répondre aux exigences de 
«excessive tendresse » maternelle l’emportait loin de 
son mari, et répondre aux satisfactions de son mari lui 
faisait craindre de devoir perdre sa mère. Immanqua- 
blement les deux satisfactions étaient mises en balance de 
façon rivale et exclusive. Mme de Grignan fut prise à ce 
piège. Un enfant mourut pendant ce débat. Prise en étau, 
elle se laissa dépérir sous les yeux de sa mère comme une 
immolation, elle refusait les soins et les remèdes comme 
pour démontrer qu’elle-même ne valait rien, et que 
lPamour de sa mère, en son excès, était destructeur. 
Devant le spectacle de destruction épouvantable que lui 
offrait sa fille, comme preuve de la destructivité mater- 
nelle, Mme de Sévigné s’inclinera, elle saisira qu’il n’y a 
pas d’autre issue que de déclarer son impuissance et de 
s’arracher d’elle-même au souci pour la vie de sa fille. 
C’est dans ce mouvement de renoncement que Mme de 
Sévigné pourra se détacher et prononcer les interpréta- 
tions décisives. D’abord elle remet l’entière charge de la 
santé de sa fille à l’époux, elle lâche le souci de tenir sa fille 
en vie par son regard et par ses soins. Dans un deuxième 
temps, elle désigne le comte comme celui de qui la vie de 
sa fille dépend, parce que la satisfaction reçue de lui était 
meilleure et autre que celle reçue de sa mère. Et sa fille 
préfère cette autre satisfaction. « Pluton aime mieux que 
Cérès » : l'époux aime mieux que la mère. Elle renonce à 
ses revendications amoureuses. L’érotique change de 
mains, de la mère au mari. Le ravage était traversé. 
L'une s’est appuyée sur la Providence pour donner 

suite à cette épreuve et s'intéresser à autre chose. L’autre 

a pu se consacrer à la dignité du nom de son mari, s’en- 

gager à restaurer la maison à laquelle elle appartenait. 
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Leur commerce devint affectueux et serein, le ravage 
s'était effectué. 
Le mécanisme du renoncement, qui a fait l’acte de réso- 

lution du ravage, tient en ce que Mme de Sévigné a pu 
faire la distinction suivante : l’érotique avec le mari est 
«autre » et non rivale de celle avec la mère. L’obscénité 
maternelle s’est imposée quand la mère mit sa fille en 
position « unique » (phallique), en avant, avec laquelle, 
sous couvert de l’amour exclusif et de l’érection de sa 
« beauté », elle jouit comme d’un amant. Ici, la fille lui 
sert de peau qui la pare, dans le sens de parure et de 
protection. Parure, pour plaire ; protection, contre ce que 
la sexualité avec son mari a révélé d’égaré et finalement de 
mortel. Cette peau-parure lui sera arrachée. On 
comprend que tout le trajet douloureux effectué par le 
ravage entre les deux femmes a consisté à faire surgir une 
jouissance ruineuse et opérer son arrachement réel pour 
faire place à une interprétation qui n’aura d’efficacité que 
parce qu’elle s’inscrit sur la cicatrice d’un réel arrache- 
ment. Ainsi, après, c’est comme si chacune a eu sa peau. 
Quant à la mise en jeu publique de ce ravage, par les 

voies de la publication, l'épopée de la publication des 
Lettres témoigne du fait que la place « unique » qu’a prise 
la fille dans le cœur de sa mère à sa naissance occupe la 
faille de la fracture familiale. En se mariant avec Henri de 
Sévigné, Marie de Rabutin-Chantal avait tenté de 
rejoindre le côté paternel aristocratique désapprobateur 
de sa famille, alors qu’elle avait été élevée du côté 
maternel généreux. Cette fracture fut davantage creusée 
par la mort libertine d'Henri de Sévigné. Toute sa vie, elle 
souhaita se faire estimer par son cousin, le comte de 
Bussy-Rabutin. Pauline fut prise au piège entre ses deux 
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cousins : avec l’un elle projeta l’édition de la correspon- 
dance, mais l’autre l’en déposséda, et elle rompit. Elle 
s’acharna à décaper l’érotisme au fil des lettres de sa 
grand-mère à sa mère. Ainsi elle mettait en œuvre son 
propre ravage, en se faisant la secrétaire sauvage du 
ravage de sa mère. Pauline s’efforçait, avec une génération 
d'écart, donc de façon déplacée, de faire la peau à 
l’obscénité maternelle en naufrageant la correspondance. 


