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Notre feuilletoniste a lu la réédition de I'autobiographie de I'autrice de « Bonjour tristesse »,
dans laquelle elle relit chacun de ses livres, librement et sans mélo.

STEFANIA INFANTE
« Derriére I'épaule », de Frangoise Sagan, Stock, 128 p., 19 €, numérique 14 €.
UNE BOULE DE NEIGE

Une forme originale d’autobiographie consiste a se raconter a partir des livres qu’on a lus. Vivian
Gornick l'afait avec succés dans Inépuisables (Rivages, 2020). Elle y montrait comment, sa vie
durant, des lectures-clés l'avaient accompagnée et transformée. Avec Derriere I'épaule, publié
en 1998 et aujourd’hui réédité, Francoise Sagan (1935-2004) a choisi une autre maniére, qui peut
sembler plus narcissique tant qu’on n’a pas lu I'ouvrage : elle parle d’elle a travers les livres qu’elle a
écrits. Elle y commente en effet un par un, par ordre chronologique, ses douze romans, a I'exclusion
de ses autres textes et pieces de théatre. En les replacant dans leur contexte intime et historique, elle
nous fait traverser presque un demi-siécle, de Bonjour tristesse, son premier roman, écrit a I'age de
18 ans, succes de I'année 1954, a Un chagrin de passage, en 1994. On y voit ainsi « cette boule de
neige se transformer en avalanche ».

Des I'incipit, le ton est donné, et I'on ne risque pas de prendre Derriere I'épaule pour les Confessions,
de Rousseau, ou celles de saint Augustin, que pourtant elle admire. « Je n’ai jamais voulu écrire
I'histoire de ma vie », assure-t-elle, expliquant qu’elle n’a ni mémoire ni secrets, sans compter sa
native pudeur. L’humour allége encore un peu plus I'entreprise : « Relire un livre de moi (moi qui en
connais la fin, en plus), quel temps perdu ! » Elle s’y attelle pourtant, avec la nonchalance élégante
qu’on lui connait, jetant derriére elle mais sans se retourner un regard vif et acéré, comme un coureur
qui ne veut pas étre rattrapé. Cette rapidité qu’elle demandait aux voitures et au style, le texte en use
si bien que, tout rétrospectif gu’il soit, il donne I'impression d’aller de I'avant.
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Au fil des pages, I'histoire et la vie de Sagan se mélent. On survole « comme un boulet » la guerre
d’Algérie et le « Manifeste des 121 », qu’elle signa ; Mai 68 dans I'Odéon occupé, ou, raillée par un
tribun — « Madame Sagan est venue en Ferrari » —, elle répliqua : « C’est une Maserati » ; 'amitié
avec Francois Mitterrand candidat puis président — « Nous nous sentions un peu de la méme
famille. » On y voit Sagan, cette « demi-bégue » que seule la colére rend éloquente, saisir en une
phrase les maux de son époque — la pollution de Paris, « la ville exquise (...) soudain envahie d’un air
qui nous fait tousser », le sida, la dépression nerveuse, « cette maladie réservée a tout le monde » —
mais aussi I'apparition des ordinateurs, « ces grosses machines qui, parait-il, représentent I'avenir ».
Elle croise Sartre dans une maison de passe, et Beauvoir qui le croit chez sa mére. Elle célébre son
amitié avec le chroniqueur Bernard Frank ou le danseur Jacques Chazot. « C’est une de mes rares
convictions que celle de I'importance de l'autre », écrit cette fidéle qui « se passe de Dieu ».

L’autobiographie de Frangoise Sagan ressemble a ses romans, avec ce plaisir supplémentaire
qu’apporte sa sincérité sans faille appliquée a elle-méme

Ennemie jurée du mélo, Frangoise Sagan ne s’attarde sur rien, c’est a la fois sa grace singuliére et le
principe de notre frustration. Car sa vie est romanesque comme ses livres, voire davantage. « L’'OAS
me plastiqua », note-t-elle sans plus. Elle s’en justifie : « Je n’étais pas douée pour le drame. » Aprés
un accident de voiture suivi d'un coma, elle résume : « Ce fut ma premiére mort. » Elle ne céde jamais
a la tentation d’écrire une « scéne », méme lorsque I'éditeur Guy Schoeller la demande en mariage
sur son lit d’hépital, « malgré [ses] bandages et [ses] yeux au beurre noir ». Elle observe et croque
tout en une image, ainsi lorsqu’elle décrit son pére avec ses gendres : « Il les regardait comme des
taches sur la nappe. » L’humour signe sa vie pas toujours dréle — 'humour, « la seule parade trouvée
par 'homme contre ses dieux féroces et 'inanité de sa trajectoire ».

Bref, son autobiographie ressemble a ses romans, avec ce plaisir supplémentaire qu’apporte sa
sincérité sans faille appliquée a elle-méme. Son regard critique n’est en effet gauchi ni par la modestie
ni par la vanité. Si, avec le recul, elle juge«pas mal du tout» son premier roman,
« juste » et « subtil », elle reconnait « un navet » ici, « un mélange de facilité et d’éclat » ailleurs. Elle
avoue ses tics de langage, ses moments d'impuissance — « l'autre face de ce métier », dit-elle, car,
malgré I'image de paresse luxueuse qui lui colle a la peau, c’est un métier, oui, et elle a du métier.

A contre-courant du Nouveau Roman, elle raconte étre souvent surprise par ses personnages ou
s’identifier a eux, a cet amant, par exemple, qui se suicide dans Le Lit défait (Flammarion,
1977) : « Béatrice vint, s’assit et me regarda mourir sans un mot », écrit-elle, et cette irruption du moi
est bouleversante, bien qu’elle sache, en véritable écrivaine, ne pouvoir parler d’elle que comme d'un
étre « qui marche a cété dTelle] », une personne « incertaine, excessive et contradictoire ». Avec le
temps, elle souffre d’étre « dans la mélée » du monde littéraire —« et des mélées, j'en avais
beaucoup », se souvient-elle. « Sournoiseries » des éditeurs a son encontre, attaques de la presse et
de son éternel ennemi « le fisc », rien ne lui enléve « le goQt tyrannique de la littérature », « ce désir
toujours mouvant et la liberté qui en découle ». A nous non plus, puisqu’elle nous les offre.

Lire un extrait sur le site des éditions Stock.

Signalons, de la méme autrice, la parution d’« Ecris-moi vite et longuement. Lettres a Véronique
Campion », préface d’Olivia de Lamberterie, Stock, 128 p., 17 €, numérique 12 €.
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