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Francoise Sagan ne se plaint pas, la plainte n'est pas sa musique. Elle évoque simplement le temps
de ses premiers livres ou la critique littéraire des journaux était dominée par ses « tontons ». Des
vieux messieurs bourgeois, savants et dignes: Kemp, Henriot, Rousseaux, Kanters. Tontons
minutieux, prudes et parfois séveres, mais « ils faisaient passer l'objectivité avant le copinage ou leur
propre narcissisme. Bref, ces critiques lisaient les livres et en disaient assez pour que le public sache
ce qu’il allait lire et aussi pour que l'on tienne compte de leurs dires. » Mieux encore, ces tétes
chenues penchées sur le berceau de la petite Sagan avaient les mémes références qu’elle : « ce goit
tyrannique pour la littérature, et ce dégodt pour l'usage que déja I'on en faisait... »

Un « déja » et I'imparfait, cela suffit au procés d’aujourd’hui. La legon est claire, trop limpide pour
qgu’on résiste a I'envie de la suivre, méme s’il y a quelque ridicule a jouer les bonnes fées auprés d’un
bébé désormais sexagénaire. Tant pis pour le ridicule : il y a eu tant de mages malintentionnés, de
carabosses jalouses et de prophétes clamant a chaque livre le tarissement de la source qu’il y a du
bonheur a les contredire. Frangoise Sagan demeure I'un de nos meilleurs écrivains de langue
francaise. Pour s’en convaincre, il suffit de relire avec elle, derriere son épaule, les vingt romans
publiés depuis Bonjour tristesse.

Francoise Sagan affirme n’avoir pas de mémoire, ce qui la dispense d’écrire les siens. Les seuls
jalons solides de ses souvenirs sont ses livres. Elle les relit pour la premiére fois, et pour la derniére
fois. Elle ne s’attardera pas, c’est promis, sur sa glose. Sagan ne s’attarde jamais, c’est la forme la
plus visible de son énergie et le secret peut-étre de I'attachement que nous, ses lecteurs, lui portons :
elle nous quitte si vite, le temps passé avec elle semble toujours si court qu’il nous faut le prolonger
par I'imagination. Un peu plus de deux cents pages pour évoquer une vingtaine de livres et les années
ou ils furent écrits : on ne risque pas la surcharge, mais bien plut6t les regrets et les mélancolies de la
fugacité.

Pourtant, elle dit tout; plus exactement, elle I'écrit, ce qui peut étre est le contraire. Tout dire
appartient au déballage, a la brocante. Le lecteur est placé devant un amas hétéroclite d’objets divers,
événements, anecdotes, listes de noms, récits intimes, scénes publiques, jugements et opinions dans
lesquels il chine comme dans un magasin d’antiquités. Ecrire, c’est oublier ces petits tas de poussiére
pour privilégier ce qui vraiment existe : la saveur de I'amitié, I'émotion d’une note juste, la liberté d’'un
rire, la beauté d’'un poéme de Rimbaud ou d’Aragon, le trou noir d’'une dépression, la flambée d’'une
colére. Sagan n’étale pas, comme un grand parfumeur, elle concentre. Au lecteur d’avoir le nez assez
sensible pour retrouver les composants, les pensées, les bonheurs, les chagrins, la chaleur des nuits,
I'épuisement du travail, I'électricité des rencontres. De sa longue amitié avec Bernard Frank, elle
extrait ce nectar : « Nous avons cohabité au gré de nos maisons, de nos mariages divers, mais sans
étre séparés par autre chose que le temps qui passe. »

Sa relation avec ses livres est plus distante. Sagan est un écrivain modeste, sans fausse modestie.
Elle ne s’interroge pas sur sa place dans la littérature, pas davantage sur ses chances de postérité.
Les hiérarchies, les classements, les généalogies, les héritages n’appartiennent pas a sa maniére
d’attraper la vie. Cela lui permet de relire ses romans, surtout les plus anciens, comme s’ils avaient
été écrits par quelqu’'un d’autre, avec I'objectivité tranquille d’un critique qui en détaillerait pour ses
lecteurs les mérites et les insuffisances. Elle raconte l'intrigue c’est souvent inutile et décevant, un
roman réduit a un scénario, elle esquisse les personnages, elle juge la construction, I'écriture, le
rythme.

Parfois, assez souvent en fin de compte, elle avoue avoir passé un agréable moment a lire
Sagan : « Bonjour tristesse est un livre qu’on peut lire sans ennui et sans déchéance. » Mais elle
module : « Si son habileté m’épate vaguement, 'affection que lui portent les jeunes gens actuels, ceux
du moins qui m’en parlent, me parait plus flatteuse que justifiée. » L'immense succes, et qui dure, de
ce premier roman I'encombre, tant il projette de I'ombre sur d’autres, qu’elle estime davantage. Sur Un
peu de soleil dans l'eau froide, par exemple, dont elle ne se souvenait pas, qu'elle vient de
relire : « [ll] m’apporte, pour la premiére fois, de la considération sur moi-méme. (...) Ce Peu de soleil
dans I'eau froide est actuellement pour moi le plus passionné et le plus passionnant de mes livres. »
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Parfois aussi sa lecture I'énerve et la navre. Comment a-t-elle pu écrire une chose pareille ? Et
comment, surtout, un éditeur a-t-il osé livrer de telles sornettes au public ? L’auteur a toujours des
excuses pour faire un mauvais livre, il a besoin d’argent, il a la téte ailleurs, la paresse a eu raison de
lui, ou I'habitude, ou I'’ennui, ou la panne de talent. La raison d’étre de I'éditeur est de dire non,
d’oublier que ce livre plat Iui rapportera quand méme beaucoup d’argent. Un profil perdu, par
exemple, aurait mérité la corbeille a papiers, d’autres encore doivent leur précaire existence a la
frénésie éditoriale de produire, vite, a tout prix. Lorsqu’on posséde dans son écurie un pur-sang de
luxe comme Sagan, pas question de la laisser au repos les jours de Grand Prix.

Pourtant Sagan n’est pas paresseuse. Elle parle de certains livres dont elle a recommencé jusqu’a
trente fois les premiers chapitres. Pour obtenir cette coulée rapide et nette de la langue, ces bonheurs
d’expression, il y faut davantage que les facilités du talent. Sans compter, les moments, les semaines,
les mois ou le talent, sans prévenir, s’absente, ou I'on se demande s’il n’a pas définitivement disparu,
ou méme s’il a jamais été 1a. Ecrire n'est pas naturel, il est bon qu’un écrivain comme Sagan, si
viscéralement accrochée a la littérature, le rappelle.

Mais la fameuse angoisse de la page blanche ne 'emporte jamais sur le souci de la page trop pleine.
Héritiere de la tradition classique, Sagan assimile I'excés a la faute morale davantage encore qu’a la
faute de goQt. Les seuls excés permis sont ceux de I'élision, du murmure et de la suggestion, la seule
crainte est d’en faire trop, de devenir pesante, sentencieuse, mélodramatique. Un mot revient souvent
dont elle dit qu’il envahit sa prose comme le mildiou la vigne : bref. La Femme fardée mise a part, qui
était le divertissement d’'une période sombre entre toutes, les livres de Sagan sont courts, elle les
recommande pour un voyage en train. On peut disserter sur les racines existentielles de cet appétit de
brieveté. Les moralistes y verront la projection de la fugacité moderne des plaisirs, lesquels cessent
d’étre plaisants s'’ils durent. Chez Sagan, il y a autre chose, une absence si totale de narcissisme
gu’elle confine au désintérét de soi-méme. Sagan écrit qu’elle n’est pas du tout masochiste, c’est vrai :
le masochisme suppose une présence opiniatre et douloureuse a soi. Elle pratique une quasi-
absence, la plus discréte de ses ellipses.

Imaginer des héroines et des héros, inventer des histoires, se colleter avec la langue et avec sa
grammaire, c’est encore s’absenter. Mais relire ses livres, écrire sur eux, c’est se rendre de nouveau
présente, fOt-ce discréetement, derriere I'épaule. Alors Frangoise Sagan prie qu'on veuille bien
I'excuser, elle a bientdt fini, elle ne nous retiendra plus trés longtemps : « Courage, malheureux
lecteur, courage ! Il ne me reste plus que deux ou trois romans, et certains si proches que je ne
saurais qu’y ajouter. » Elle écrit pourtant encore des choses belles et graves, lyriques sans doute
aucun sur un étre disparu, « une part de vous indifférente et séduisante, privée a présent de cet autre
si agacant qui vous tuait et vous sauvait, aprés tout, cette part de vous jusqu’a la distraite et qui
cherche aujourd’hui et a jamais, quelqu’un qui n’existe plus ». Mais c’est encore pour couper court,
boucler hermétiquement la confidence comme on suture une plaie : « Je pourrais poursuivre, tout le
monde pourrait poursuivre cette digression inutile. » A peine entrouverte, la fenétre se referme en
claquant.

Francoise Sagan n’a jamais publié de poémes. Des romans, des nouvelles, des récits, des
biographies, des souvenirs, des scénarios, des dialogues, mais pas de poémes. Elle avoue, a la
maniére inimitable des timides : « Je le dirai tout de suite et je n’en parlerai plus : mon grand réve a
toujours été d’écrire des poémes (...) et qu’ensuite on ne détourne pas de cet élan intérieur, exaltant,
mais trop résistant chez moi, cet élan fondé uniqguement sur les sens, la mémoire instinctive et
I’harmonie, bref, I'écho lyrique. » On le sent si présent et si pressant, cet élan, dans certaines pages
des romans, au détour de tant de phrases, dans les éclats qui irisent tant de chapitres de Derriére
I’épaule qu’on veut souhaiter a Frangoise Sagan six mois ou un an de vie tranquille, sans éditeur aux
trousses, pour qu’elle puisse enfin se laisser séduire par « la plus difficile et la plus exigeante, la plus
pointue et la plus ouverte forme de la langue francaise ».
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