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Françoise Sagan ne se plaint pas, la plainte n’est pas sa musique. Elle évoque simplement le temps 
de ses premiers livres où la critique littéraire des journaux était dominée par ses « tontons ». Des 
vieux messieurs bourgeois, savants et dignes : Kemp, Henriot, Rousseaux, Kanters. Tontons 
minutieux, prudes et parfois sévères, mais « ils faisaient passer l’objectivité avant le copinage ou leur 
propre narcissisme. Bref, ces critiques lisaient les livres et en disaient assez pour que le public sache 
ce qu’il allait lire et aussi pour que l’on tienne compte de leurs dires. » Mieux encore, ces têtes 
chenues penchées sur le berceau de la petite Sagan avaient les mêmes références qu’elle : « ce goût 
tyrannique pour la littérature, et ce dégoût pour l’usage que déjà l’on en faisait… » 

Un « déjà » et l’imparfait, cela suffit au procès d’aujourd’hui. La leçon est claire, trop limpide pour 
qu’on résiste à l’envie de la suivre, même s’il y a quelque ridicule à jouer les bonnes fées auprès d’un 
bébé désormais sexagénaire. Tant pis pour le ridicule : il y a eu tant de mages malintentionnés, de 
carabosses jalouses et de prophètes clamant à chaque livre le tarissement de la source qu’il y a du 
bonheur à les contredire. Françoise Sagan demeure l’un de nos meilleurs écrivains de langue 
française. Pour s’en convaincre, il suffit de relire avec elle, derrière son épaule, les vingt romans 
publiés depuis Bonjour tristesse. 

Françoise Sagan affirme n’avoir pas de mémoire, ce qui la dispense d’écrire les siens. Les seuls 
jalons solides de ses souvenirs sont ses livres. Elle les relit pour la première fois, et pour la dernière 
fois. Elle ne s’attardera pas, c’est promis, sur sa glose. Sagan ne s’attarde jamais, c’est la forme la 
plus visible de son énergie et le secret peut-être de l’attachement que nous, ses lecteurs, lui portons : 
elle nous quitte si vite, le temps passé avec elle semble toujours si court qu’il nous faut le prolonger 
par l’imagination. Un peu plus de deux cents pages pour évoquer une vingtaine de livres et les années 
où ils furent écrits : on ne risque pas la surcharge, mais bien plutôt les regrets et les mélancolies de la 
fugacité. 

Pourtant, elle dit tout ; plus exactement, elle l’écrit, ce qui peut être est le contraire. Tout dire 
appartient au déballage, à la brocante. Le lecteur est placé devant un amas hétéroclite d’objets divers, 
événements, anecdotes, listes de noms, récits intimes, scènes publiques, jugements et opinions dans 
lesquels il chine comme dans un magasin d’antiquités. Écrire, c’est oublier ces petits tas de poussière 
pour privilégier ce qui vraiment existe : la saveur de l’amitié, l’émotion d’une note juste, la liberté d’un 
rire, la beauté d’un poème de Rimbaud ou d’Aragon, le trou noir d’une dépression, la flambée d’une 
colère. Sagan n’étale pas, comme un grand parfumeur, elle concentre. Au lecteur d’avoir le nez assez 
sensible pour retrouver les composants, les pensées, les bonheurs, les chagrins, la chaleur des nuits, 
l’épuisement du travail, l’électricité des rencontres. De sa longue amitié avec Bernard Frank, elle 
extrait ce nectar : « Nous avons cohabité au gré de nos maisons, de nos mariages divers, mais sans 
être séparés par autre chose que le temps qui passe. » 

Sa relation avec ses livres est plus distante. Sagan est un écrivain modeste, sans fausse modestie. 
Elle ne s’interroge pas sur sa place dans la littérature, pas davantage sur ses chances de postérité. 
Les hiérarchies, les classements, les généalogies, les héritages n’appartiennent pas à sa manière 
d’attraper la vie. Cela lui permet de relire ses romans, surtout les plus anciens, comme s’ils avaient 
été écrits par quelqu’un d’autre, avec l’objectivité tranquille d’un critique qui en détaillerait pour ses 
lecteurs les mérites et les insuffisances. Elle raconte l’intrigue c’est souvent inutile et décevant, un 
roman réduit à un scénario, elle esquisse les personnages, elle juge la construction, l’écriture, le 
rythme. 

Parfois, assez souvent en fin de compte, elle avoue avoir passé un agréable moment à lire 
Sagan : « Bonjour tristesse est un livre qu’on peut lire sans ennui et sans déchéance. » Mais elle 
module : « Si son habileté m’épate vaguement, l’affection que lui portent les jeunes gens actuels, ceux 
du moins qui m’en parlent, me paraît plus flatteuse que justifiée. » L’immense succès, et qui dure, de 
ce premier roman l’encombre, tant il projette de l’ombre sur d’autres, qu’elle estime davantage. Sur Un 
peu de soleil dans l’eau froide, par exemple, dont elle ne se souvenait pas, qu’elle vient de 
relire : « [Il] m’apporte, pour la première fois, de la considération sur moi-même. (…) Ce Peu de soleil 
dans l’eau froide est actuellement pour moi le plus passionné et le plus passionnant de mes livres. »
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Parfois aussi sa lecture l’énerve et la navre. Comment a-t-elle pu écrire une chose pareille ? Et 
comment, surtout, un éditeur a-t-il osé livrer de telles sornettes au public ? L’auteur a toujours des 
excuses pour faire un mauvais livre, il a besoin d’argent, il a la tête ailleurs, la paresse a eu raison de 
lui, ou l’habitude, ou l’ennui, ou la panne de talent. La raison d’être de l’éditeur est de dire non, 
d’oublier que ce livre plat lui rapportera quand même beaucoup d’argent. Un profil perdu, par 
exemple, aurait mérité la corbeille à papiers, d’autres encore doivent leur précaire existence à la 
frénésie éditoriale de produire, vite, à tout prix. Lorsqu’on possède dans son écurie un pur-sang de 
luxe comme Sagan, pas question de la laisser au repos les jours de Grand Prix. 

Pourtant Sagan n’est pas paresseuse. Elle parle de certains livres dont elle a recommencé jusqu’à 
trente fois les premiers chapitres. Pour obtenir cette coulée rapide et nette de la langue, ces bonheurs 
d’expression, il y faut davantage que les facilités du talent. Sans compter, les moments, les semaines, 
les mois où le talent, sans prévenir, s’absente, où l’on se demande s’il n’a pas définitivement disparu, 
ou même s’il a jamais été là. Écrire n’est pas naturel, il est bon qu’un écrivain comme Sagan, si 
viscéralement accrochée à la littérature, le rappelle. 

Mais la fameuse angoisse de la page blanche ne l’emporte jamais sur le souci de la page trop pleine. 
Héritière de la tradition classique, Sagan assimile l’excès à la faute morale davantage encore qu’à la 
faute de goût. Les seuls excès permis sont ceux de l’élision, du murmure et de la suggestion, la seule 
crainte est d’en faire trop, de devenir pesante, sentencieuse, mélodramatique. Un mot revient souvent 
dont elle dit qu’il envahit sa prose comme le mildiou la vigne : bref. La Femme fardée mise à part, qui 
était le divertissement d’une période sombre entre toutes, les livres de Sagan sont courts, elle les 
recommande pour un voyage en train. On peut disserter sur les racines existentielles de cet appétit de 
brièveté. Les moralistes y verront la projection de la fugacité moderne des plaisirs, lesquels cessent 
d’être plaisants s’ils durent. Chez Sagan, il y a autre chose, une absence si totale de narcissisme 
qu’elle confine au désintérêt de soi-même. Sagan écrit qu’elle n’est pas du tout masochiste, c’est vrai : 
le masochisme suppose une présence opiniâtre et douloureuse à soi. Elle pratique une quasi-
absence, la plus discrète de ses ellipses. 

Imaginer des héroïnes et des héros, inventer des histoires, se colleter avec la langue et avec sa 
grammaire, c’est encore s’absenter. Mais relire ses livres, écrire sur eux, c’est se rendre de nouveau 
présente, fût-ce discrètement, derrière l’épaule. Alors Françoise Sagan prie qu’on veuille bien 
l’excuser, elle a bientôt fini, elle ne nous retiendra plus très longtemps : « Courage, malheureux 
lecteur, courage ! Il ne me reste plus que deux ou trois romans, et certains si proches que je ne 
saurais qu’y ajouter. » Elle écrit pourtant encore des choses belles et graves, lyriques sans doute 
aucun sur un être disparu, « une part de vous indifférente et séduisante, privée à présent de cet autre 
si agaçant qui vous tuait et vous sauvait, après tout, cette part de vous jusqu’à là distraite et qui 
cherche aujourd’hui et à jamais, quelqu’un qui n’existe plus ». Mais c’est encore pour couper court, 
boucler hermétiquement la confidence comme on suture une plaie : « Je pourrais poursuivre, tout le 
monde pourrait poursuivre cette digression inutile. » A peine entrouverte, la fenêtre se referme en 
claquant. 

Françoise Sagan n’a jamais publié de poèmes. Des romans, des nouvelles, des récits, des 
biographies, des souvenirs, des scénarios, des dialogues, mais pas de poèmes. Elle avoue, à la 
manière inimitable des timides : « Je le dirai tout de suite et je n’en parlerai plus : mon grand rêve a 
toujours été d’écrire des poèmes (…) et qu’ensuite on ne détourne pas de cet élan intérieur, exaltant, 
mais trop résistant chez moi, cet élan fondé uniquement sur les sens, la mémoire instinctive et 
l’harmonie, bref, l’écho lyrique. » On le sent si présent et si pressant, cet élan, dans certaines pages 
des romans, au détour de tant de phrases, dans les éclats qui irisent tant de chapitres de Derrière 
l’épaule qu’on veut souhaiter à Françoise Sagan six mois ou un an de vie tranquille, sans éditeur aux 
trousses, pour qu’elle puisse enfin se laisser séduire par « la plus difficile et la plus exigeante, la plus 
pointue et la plus ouverte forme de la langue française ». 
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