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It was a QUEER, sultry summer, the 
summer they electrocuted the 
Rosenbergs, and I didn't know what I 
was doing in New York. I'm stupid 
about executions. The idea of being 
electrocuted makes me sick, and 
that's all there was to read about in 
the papers – goggle-eyed headlines 
staring up at me on every street 
corner and at the fusty, 
peanutsmelling mouth of every 
subway. It had nothing to do with me, 
but I couldn't help wondering what it 
would be like, being burned alive all 
along your nerves.  

I thought it must be the worst thing 
in the world. 

New York was bad enough. By nine in 
the morning the fake, country-wet 
freshness that somehow seeped in 
overnight evaporated like the tail end 
of a sweet dream. Mirage-gray at the 
bottom of their granite canyons, the 
hot streets wavered in the sun, the car 
tops sizzled and glittered, and the 
dry, cindery dust blew into my eyes 
and down my throat. 

 

C’était un été étrange et étouffant. 
L’été où ils ont électrocuté les 
Rosenberg. Je ne savais pas ce que je 
venais faire à New York. Je deviens 
idiote quand il y a des exécutions. 
L’idée de l’électrocution me rend 
malade, et les journaux ne parlaient 
que de ça. La « Une » en caractères 
gros comme des boules de loto me 
sautait aux yeux à chaque carrefour, à 
chaque bouche de métro fleurant le 
renfermé et les cacahuètes. Cela ne 
me concernait pas du tout, mais je ne 
pouvais m’empêcher de me 
demander quel effet cela fait de 
brûler vivant tout le long de ses nerfs. 

Je pensais que ce devait être la pire 
chose au monde. New York était déjà 
assez moche comme ça. Dès neuf 
heures du matin la fausse fraîcheur 
humide et campagnarde qui s’était 
infiltrée on ne sait comment pendant 
la nuit s’évaporait comme la fin d’un 
rêve agréable. D’un gris de mirage au 
fond de leurs canyons de granit, les 
rues brûlantes flottaient dans le 
soleil, les toits des voitures 
chuintaient et étincelaient, la 
poussière sèche et cendreuse 
m’emplissait les yeux et la gorge. 

C’était un été étrange et étouffant, 
l’été où ils ont électrocuté les 
Rosenberg, et je ne savais pas ce que 
je venais faire à New York. Je deviens 
idiote quand il y a des exécutions. 
L’idée de l’électrocution me rend 
malade, et les journaux ne parlaient 
que de ça. La Une en caractères gros 
comme des boules de loto me sautait 
aux yeux à chaque carrefour, à 
chaque bouche de métro fleurant le 
renfermé et les cacahuètes. Cela ne 
me concernait pas du tout, mais je ne 
pouvais m’empêcher de me 
demander quel effet cela fait de 
brûler vivant tout le long de ses nerfs, 
je pensais que ce devait être la pire 
chose au monde. 

New York était déjà assez moche 
comme ça. Dès neuf heures du matin 
la fausse fraîcheur humide et 
campagnarde qui s’était infiltrée on 
ne sait comment pendant la nuit, 
s’évaporait comme la fin d’un rêve 
agréable. D’un gris de mirage au fond 
de leurs canyons de granit, les rues 
brûlantes flottaient dans le soleil, les 
toits des voitures bouillaient et 
étincelaient, la poussière sèche et 
cendreuse m’emplissait les yeux et la 
gorge. 

C’était un été étrange et étouffant, 
l’été où ils ont électrocuté les 
Rosenberg, et je ne savais pas ce que 
j’étais venue fabriquer à New York. Je 
n’y connais rien aux exécutions. 
L’idée d’être électrocutée me rend 
malade, et les journaux ne parlaient 
que de ça. À chaque coin de rue, à 
chaque bouche de métro sentant le 
rance et les cacahuètes, les gros titres 
me fixaient de leurs yeux exorbités. 
Cette affaire ne me concernait pas du 
tout, mais je ne pouvais m’empêcher 
de me demander ce que cela ferait de 
se sentir brûler vif tout le long de ses 
nerfs.  

Je me disais que ça devait être la pire 
chose au monde. 

New York était déjà assez pourri 
comme ça. Dès neuf heures du matin 
la fausse fraîcheur humide et campa-
gnarde qui s’était infiltrée on ne sait 
comment pendant la nuit, s’évaporait 
comme la fin d’un beau rêve. D’un 
gris de mirage au fond de leurs 
canyons de granit, les rues brûlantes 
vacillaient dans le soleil ; les toits des 
voitures grésillaient et étincelaient; la 
poussière sèche et cendreuse soufflait 
dans mes yeux et m’emplissait la 
gorge. 
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I kept hearing about the Rosenbergs 
over the radio and at the office till I 
couldn't get them out of my mind. It 
was like the first time I saw a cadaver. 
For weeks afterward, the cadaver's 
head – or what there was left of it – 
floated up behind my eggs and bacon 
at breakfast and behind the face of 
Buddy Willard, who was responsible 
for my seeing it in the first place, and 
pretty soon I felt as though I were 
carrying that cadaver's head around 
with me on a string, like some black, 
noseless balloon stinking of vinegar. 

I knew something was wrong with me 
that summer, because all I could 
think about was the Rosenbergs and 
how stupid I'd been to buy all those 
uncomfortable, expensive clothes, 
hanging limp as fish in my closet, and 
how all the little successes I'd totted 
up so happily at college fizzled to 
nothing outside the slick marble and 
plate-glass fronts along Madison 
Avenue. 

Je continuais à entendre parler des 
Rosenberg à la radio et au bureau, je 
n’arrivais plus à me les sortir de la 
tête. C’était comme la première fois 
que j’ai vu un cadavre. Pendant des 
semaines, la tête du cadavre – ou 
plutôt ce qu’il en restait – flottait 
derrière les œufs au bacon de mon 
petit déjeuner, derrière le visage de 
Buddy Willard qui était responsable 
en premier lieu de cette découverte. 
Très vite j’ai eu la sensation de 
trimbaler cette tête de cadavre 
partout avec moi, au bout d’une 
ficelle, comme une sorte de ballon 
noir, sans nez, puant le vinaigre. 

Je me rendais bien compte que cet 
été quelque chose ne collait pas en 
moi. Je ne pouvais penser qu’aux 
Rosenberg ou comme j’avais été 
idiote d’acheter tous ces vêtements 
inconfortables et chers qui pendaient 
comme des poissons morts dans mon 
placard, ou bien comme tous ces 
petits succès que j’avais accumulés 
joyeusement au collège et qui se 
réduisaient à néant devant les façades 
de verre ou de marbre scintillant de 
Madison Avenue. 

Je continuais à entendre parler des 
Rosenberg à la radio et au bureau, je 
n’arrivais plus à me les sortir de la 
tête. C’était comme la première fois 
que j’ai vu un cadavre. Pendant des 
semaines, la tête du cadavre – ou 
plutôt ce qu’il en restait – flottait 
derrière les œufs au bacon de mon 
petit-déjeuner, derrière le visage de 
Buddy Willard qui était responsable 
en premier lieu de cette découverte. 
Très vite j’ai eu la sensation de 
trimbaler cette tête de cadavre 
partout avec moi, au bout d’une 
ficelle, comme une sorte de ballon 
noir sans nez, puant le vinaigre. 

Je me rendais bien compte qu’il y 
avait quelque chose en moi qui ne 
collait pas cet été. Je ne pouvais 
penser qu’aux Rosenberg ou comme 
j’avais été idiote d’acheter tous ces 
vêtements inconfortables et chers qui 
pendaient comme des poissons morts 
dans mon placard, ou bien comme 
tous ces petits succès que j’avais 
accumulés joyeusement au College se 
réduisaient à néant devant les façades 
de verre ou de marbre scintillant de 
Madison Avenue. 

 J’entendais parler des Rosenberg à 
la radio et au bureau encore et 
encore, au point de ne plus pouvoir 
me les sortir de la tête. C’était 
comme la première fois que j’ai vu 
un cadavre. Pendant des semaines, la 
tête du cadavre – ou plutôt ce qu’il 
en restait – surgissait derrière les 
œufs au bacon de mon petit déjeuner 
et derrière le visage de Buddy 
Willard à qui je devais cette 
découverte. Très vite, j’ai eu la 
sensation de trimbaler cette tête de 
cadavre partout avec moi, au bout 
d’une ficelle, comme une espèce de 
ballon noir, sans nez, puant le 
vinaigre. 

Je me rendais bien compte que, cet 
été, quelque chose en moi ne 
tournait pas rond. Je ne faisais que 
penser aux Rosenberg et me répéter 
que j’avais été vraiment idiote 
d’acheter tous ces vêtements 
inconfortables et chers qui pendaient 
comme des poissons morts dans 
mon placard, que tous ces petits 
succès que j’avais joyeusement 
accumulés à l’université se 
réduisaient à néant devant les 
façades en verre et en marbre lisse et 
brillant de Madison Avenue. 
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