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It was a QUEER, sultry summer, the
summer they electrocuted the
Rosenbergs, and I didn't know what I
was doing in New York. I'm stupid
about executions. The idea of being
electrocuted makes me sick, and
that's all there was to read about in
the papers — goggle-eyed headlines
staring up at me on every street
corner and at the fusty,
peanutsmelling mouth of every
subway. It had nothing to do with me,
but I couldn't help wondering what it
would be like, being burned alive all
along your nerves.

I thought it must be the worst thing
in the world.

New York was bad enough. By nine in
the morning the fake, country-wet
freshness that somehow seeped in
overnight evaporated like the tail end
of a sweet dream. Mirage-gray at the
bottom of their granite canyons, the
hot streets wavered in the sun, the car
tops sizzled and glittered, and the
dry, cindery dust blew into my eyes
and down my throat.

Cétait un été étrange et étouffant.
Lété ou ils ont électrocuté les
Rosenberg. Je ne savais pas ce que je
venais faire a New York. Je deviens
idiote quand il y a des exécutions.
L’idée de Iélectrocution me rend
malade, et les journaux ne parlaient
que de ca. La « Une » en caractéres
gros comme des boules de loto me
sautait aux yeux a chaque carrefour, a
chaque bouche de métro fleurant le
renfermé et les cacahuetes. Cela ne
me concernait pas du tout, mais je ne
pouvais m’empécher de me
demander quel effet cela fait de
briiler vivant tout le long de ses nerfs.

Je pensais que ce devait étre la pire
chose au monde. New York était déja
assez moche comme c¢a. Dées neuf
heures du matin la fausse fraicheur
humide et campagnarde qui sétait
infiltrée on ne sait comment pendant
la nuit s’évaporait comme la fin d'un
réve agréable. D’un gris de mirage au
fond de leurs canyons de granit, les
rues brilantes flottaient dans le

soleil, les toits des voitures
chuintaient et étincelaient, Ila
poussiere séche et cendreuse

m’emplissait les yeux et la gorge.

C’était un été étrange et étouffant,
Iété ou ils ont électrocuté les
Rosenberg, et je ne savais pas ce que
je venais faire a New York. Je deviens
idiote quand il y a des exécutions.
L’idée de Iélectrocution me rend
malade, et les journaux ne parlaient
que de c¢a. La Une en caractéres gros
comme des boules de loto me sautait
aux yeux a chaque -carrefour, a
chaque bouche de métro fleurant le
renfermé et les cacahuetes. Cela ne
me concernait pas du tout, mais je ne
pouvais m’empécher de me
demander quel effet cela fait de
briiler vivant tout le long de ses nerfs,
je pensais que ce devait étre la pire
chose au monde.

New York était déja assez moche
comme c¢a. Dés neuf heures du matin
la fausse fraicheur humide et
campagnarde qui s’était infiltrée on
ne sait comment pendant la nuit,
s’évaporait comme la fin dun réve
agréable. D’un gris de mirage au fond
de leurs canyons de granit, les rues
briilantes flottaient dans le soleil, les
toits des voitures bouillaient et
étincelaient, la poussiére seche et
cendreuse m’emplissait les yeux et la

gorge.

C’était un été étrange et étouffant,
lété ou ils ont électrocuté les
Rosenberg, et je ne savais pas ce que
j'étais venue fabriquer a New York. Je
n'y connais rien aux exécutions.
L’idée d’étre électrocutée me rend
malade, et les journaux ne parlaient
que de ca. A chaque coin de rue, a
chaque bouche de métro sentant le
rance et les cacahuetes, les gros titres
me fixaient de leurs yeux exorbités.
Cette affaire ne me concernait pas du
tout, mais je ne pouvais m’empécher
de me demander ce que cela ferait de
se sentir briler vif tout le long de ses
nerfs.

Je me disais que ca devait étre la pire
chose au monde.

New York était déja assez pourri
comme c¢a. Dés neuf heures du matin
la fausse fraicheur humide et campa-
gnarde qui s’était infiltrée on ne sait
comment pendant la nuit, s’évaporait
comme la fin d'un beau réve. D’un
gris de mirage au fond de leurs
canyons de granit, les rues briilantes
vacillaient dans le soleil ; les toits des
voitures grésillaient et étincelaient; la
poussiere séche et cendreuse soufflait
dans mes yeux et m’emplissait la
gorge.
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I kept hearing about the Rosenbergs
over the radio and at the office till I
couldn't get them out of my mind. It
was like the first time I saw a cadaver.
For weeks afterward, the cadaver's
head — or what there was left of it —
floated up behind my eggs and bacon
at breakfast and behind the face of
Buddy Willard, who was responsible
for my seeing it in the first place, and
pretty soon I felt as though I were
carrying that cadaver's head around
with me on a string, like some black,
noseless balloon stinking of vinegar.

I knew something was wrong with me
that summer, because all I could
think about was the Rosenbergs and
how stupid I'd been to buy all those
uncomfortable, expensive clothes,
hanging limp as fish in my closet, and
how all the little successes I'd totted
up so happily at college fizzled to
nothing outside the slick marble and
plate-glass fronts along Madison
Avenue.

Je continuais a entendre parler des
Rosenberg a la radio et au bureau, je
n’arrivais plus a me les sortir de la
téte. C’était comme la premiere fois
que j’ai vu un cadavre. Pendant des
semaines, la téte du cadavre — ou
plutot ce qu’il en restait — flottait
derriere les ceufs au bacon de mon
petit déjeuner, derriere le visage de
Buddy Willard qui était responsable
en premier lieu de cette découverte.
Tres vite j'ai eu la sensation de
trimbaler cette téte de cadavre
partout avec moi, au bout dune
ficelle, comme une sorte de ballon
noir, sans nez, puant le vinaigre.

Je me rendais bien compte que cet
été quelque chose ne collait pas en
moi. Je ne pouvais penser qu’aux
Rosenberg ou comme javais été
idiote d’acheter tous ces vétements
inconfortables et chers qui pendaient
comme des poissons morts dans mon
placard, ou bien comme tous ces
petits succes que javais accumulés
joyeusement au collége et qui se
réduisaient a néant devant les facades
de verre ou de marbre scintillant de
Madison Avenue.

Je continuais a entendre parler des
Rosenberg a la radio et au bureau, je
n’arrivais plus a me les sortir de la
téte. C’était comme la premiére fois
que j’ai vu un cadavre. Pendant des
semaines, la téte du cadavre — ou
plutot ce qu’il en restait — flottait
derriere les ceufs au bacon de mon
petit-déjeuner, derriere le visage de
Buddy Willard qui était responsable
en premier lieu de cette découverte.
Tres vite j'ai eu la sensation de
trimbaler cette téte de cadavre
partout avec moi, au bout dune
ficelle, comme une sorte de ballon
noir sans nez, puant le vinaigre.

Je me rendais bien compte qu’il y
avait quelque chose en moi qui ne
collait pas cet été. Je ne pouvais
penser qu'aux Rosenberg ou comme
javais été idiote d’acheter tous ces
vétements inconfortables et chers qui
pendaient comme des poissons morts
dans mon placard, ou bien comme
tous ces petits succes que javais
accumulés joyeusement au College se
réduisaient a néant devant les facades
de verre ou de marbre scintillant de
Madison Avenue.

J’entendais parler des Rosenberg a
la radio et au bureau encore et
encore, au point de ne plus pouvoir
me les sortir de la téte. Cétait
comme la premiére fois que jai vu
un cadavre. Pendant des semaines, la
téte du cadavre — ou plutét ce qu’il
en restait — surgissait derriere les
ceufs au bacon de mon petit déjeuner
et derriere le visage de Buddy
Willard a qui je devais -cette
découverte. Tres vite, jai eu la
sensation de trimbaler cette téte de
cadavre partout avec moi, au bout
d’une ficelle, comme une espéce de
ballon noir, sans nez, puant le
vinaigre.

Je me rendais bien compte que, cet
été, quelque chose en moi ne
tournait pas rond. Je ne faisais que
penser aux Rosenberg et me répéter
que javais été vraiment idiote
d’acheter tous ces vétements
inconfortables et chers qui pendaient
comme des poissons morts dans
mon placard, que tous ces petits

succes que javais joyeusement
accumulés a I'université se
réduisaient a néant devant les

facades en verre et en marbre lisse et
brillant de Madison Avenue.
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