L’ECRIVAINE SYLVIA PLATH LE TOUR D’'UNE CEUVRE

SYLVIA PLATH AVEC SES DEUX ENFANTS, FRIEDA ET NICHOLAS, EN 1963, PEU DE TEMPS AVANT SA MORT.
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Poéte et écrivaine américaine, Sylvia Plath s’est
suicidée a 31 ans. Portrait d’'un phénomene littéraire,
aux écrits hantés par le doute et I'angoisse.
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Se haussant comme sur la pointe des
pieds pour regarder au loin, vers cet
avenir qu’elle n’aura finalement pas
eu, Sylvia Plath (1932-1963) s’imagi-
nait volontiers, femme et écrivain
parvenue i la maturité, délaissant la
poésie au profit duroman, durécit, de
la prose. La poésie, la jeune Améri-
caine s’y consacrait depuis I'enfance,
avec constance et concentration -
avec l'intensité, ladévotion, le sens du
sacrifice, la foi sans mélange qu’ap-
pelle toute vocation. La sienne s’était
manifestée trés tot : il y avait eu un
premier poéme publié dans un maga-
zine de Boston alors qu’elle avait tout
juste 9 ans, deux ou trois ans plus tard
la découverte de Shakespeare a l'oc-
casion d’une représentation de La
Tempéte - une collision miraculeuse,
une illumination. Seulement voila,
« la poésie est une discipline tellement
tyrannique, il faut se porter jusqu’a un
tel point, une telle vitesse, dans un
espace si petit... qu’on est obligé de
lacher tous les accessoires. »

Ces accessoires dont le geste poé-
tique ne saurait s'encombrer, c’était
notamment, dans Pesprit de Sylvia
Plath, tout ce qui a trait au quotidien,
A l’espace domestique : les gestes
mille fois répétés, les objets insigni-
fiants, ce qu'elle appelait ses précieux
« petits lares et pénates ». Tout ce qui
leste Pindividu, qui '« ancre dans la
vie » et le soustrait aux exceés. Tout ce
quiYinscrit dans le temps. Tout ce qui
concourt A conjurer « Phorreur de sen-
tir le monde des apparences dispa-
raitre soudainement, sans rien laisser
derriére lui ». Devenue romanciére,
Sylvia Plath aurait ainsi sans doute
choisi le parti pris des choses : « La
romanciére donc, telle que je 'imagine,
taille un rosier avec un gros sécateur,

ajuste ses lunettes, s’affaire autour de «
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« tasses de thé, fredonne, vide des cen-
driers, change des bébés, capte un
rayonde lumiére et perce, a laide d'une
modeste et belle vision aux rayons X,
les entrailles psychiques de ses voisins
— ses voisins dans les trains, dans la
salle d’attente chez le dentiste, dans le
salon de thé du coin [...]. Son affaire, ce
sont les gens dans le temps. Et, d ce qu’il
me semble, elle a tout le temps du
monde pour elle. »

Le temps, Sylvia Plath n’en a pas
disposé, se donnant la mort a 'dge de
31 ans, au matin du 11 février 1963, a
Londres, o elle vivait alors. Laissant
derriére elle un corpus oll certes poé-
sie et prose se mélent, mais 'image
d’un poéte avant tout. Un archétype
ou presque : un météore, une comete
foudroyée en plein vol, instantané-
ment devenue une légende, une
icOne: « Pour ceux quil'ont connueet le
cercle bien plus large de ceux que ses
derniers poémes et sa mort soudaine
ont électrisés, elle en est venue a per-
sonnifier la probité et les risques
propres d la condition de poéte », analy-
saitdés 1965 l'essayiste anglais George
Steiner, dans un texte aujourd’hui
reproduit en prélude du volume des
Euvres de Sylvia Plath chez Galli-
mard (collection Quarto). Steiner qui
précise encore : « Son style personnel
et les déchirements privés auxquels
elle a dit manifestement consentir pour
atteindre l'intensité et la sincérité de
ses principaux poémes sont chargés de
leur propre autorité dramatique [...].
On peut imiter les inflexions de la voix
de Sylvia Plath. Non pas son intégrité
désespérée. »

Sylvia Plath était née en 1932, dans
labanlieue de Boston — un quartier de
bord de mer balayé par « les vents
humides et salés », un paysage qui
« n’était pas la terre mais la fin de la
terre - les collines froides, salées et
mouvantes de UAtlantique », quelle
décrit admirablement dans le lim-
pide récit autobiographique Océan
1212-W. La famille est américaine de
fraiche date : c’est en Prusse quest né
son pére, Otto Emil Platt, et non loin
de 13, en Autriche, son grand-pére
maternel. Larumeur venue d’Europe
- la guerre, les exactions nazies, les
millions de victimes dans les camps -
sera plus tard présente dans nombre
de poémes de Sylvia Plath, comme
dans les récits qu'elle a donnés de son
enfance. Un fragment de vie que vient
clore, en 1940, la mort de son pére -
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DES 20 ANS, SYLVIA PLATH SOUFFRE DE MELANCOLIE MALADIVE.

alors, écrit-elle dans Océan 1212-W,
« nous nous installdmes a lintérieur
des terres. Sur ce, ces neuf premiéres
années de ma vie se scellérent comme
un navire dans une bouteille - beau,
inaccessible, suranné, un joli mythe
blanc qui s’envole. »

Posés cote a cte, les écrits de Syl-
via Plath - ses poémes a la premiére
personne, les journaux intimes
qu’elle tint dés sa prime enfance, ses
lettres, ses nouvelles et son unique
roman, tous largement autobiogra-
phiques - et les nombreuses photos
qwon connait d’elle racontent deux
histoires qui ne semblent pas se su-
perposer. Sur les images, elle est une
jeune fille, une jeune femme bient6t,
grande, blonde et saine, qui prend la
pose au soleil, affichant les symp-
tomes d’un bonheur évident. Dans
ses textes, dés ’'adolescence, elle va-
cille et trébuche, dévorée d’angoisse.
Son seul et grincant roman, La
Cloche de détresse (dans la collection
Quarto, le titre est devenu La Cloche
de verre), raconte notamment, a tra-
vers le destin de Phéroine, Esther, les
séances d’électrochocs subies par
Sylvia Plath 4 I'dge de 20 ans, au seuil
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d’une dépression dont elle ne sortira
pas. Sans fin, ses poémes, ses récits,
ses écrits intimes sonderont, sans
apitoiement, avec acuité, ironie et
une sorte de lucidité crine, les pro-
fondeurs du gouflre en elle creusé
par le doute et Pangoisse : « J’ai peur,
Je ne suis pas solide, je suis creuse. Je
sens derriére mes yeux un antre de pa-
ralysie muette, un abime de Uenfer, du
rien qui fait semblant. Je n'ai jamais
pensé ni écrit ni souffert [...], si seule-
ment je savais d quelle hauteur je peux
situer mes objectifs et mes exigences
pour ma vie », note-t-elle dans son
Journal, en 1952. Tenaillée par cette
mélancolie maladive - « La lune est
ma mére » —, elle ne résiste pas a se
pencher au bord du précipice, ne re-
cule jamais quand il s’agit d’y des-
cendre. C’est 1 son « intégrité déses-

“Jai peur [...]. Je sens
derriére mes yeux
un antre de paralysie
muette, un abime
de Penfer, du rien qui
fait semblant.” svwiariams

pérée » que soulignait Steiner : « Je
connais le fond, dit-elle. Je le connais
par lepivot de ma granderacine : C’est
ce qui te fait peur. Moi je nen ai pas
peur :je suis allée la-bas. » (Ariel).

Lerdlejouéauprés de Sylvia Plath
par son époux, le grand poéte britan-
nique Ted Hughes, est depuis tou-
jours sujet & polémiques dans le
monde anglo-saxon. Fut-il son rival,
voire un Minotaure vorace qui
ceuvra a sa destruction ? Ce qui est
certain : ces deux-1a surent se recon-
naitre et s’aimer, ils s’admirérent et,
sept années durant, travaillerent
cOte A cote, firent deux enfants.

Mais cette vie concréte, ancrée
dans le quotidien, non plus que
Pécriture et la reconnaissance crois-
sante dont elle jouissait ne suffirent
a Sylvia Plath pour compenser l'at-
traction de P’abime. « J’ai justifié le
gdchis de ma vie en affirmant que je
lui conférerais ordre, forme et beauté
en la racontant par écrit; j’ai justifié
mes écrits en affirmant [...] qu’ils me
donneraient l'envie de vivre (tout en
conférant du prestige d cette vie) » -
Pécriture, lavie, rienn’y fite
NATHALIE CROM
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