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La légende de Sylvia et T

Cest I'histoire d'un couple, Sylvia Plath, Ted Hughes,
qui a « tout sacrifié a I'écriture ». Lorsqu'il la quitte,
elle ouvre le gaz. Il consacrera sa vie a I'ceuvre et

a la mémoire de Sylvia, poétesse de génie. Une
magnifique biographie de Diane Middlebrook

SON MARI

{Her Husband, Hughes and Plath
A Marriage)

Ted Hughes et Sylvia Plath,
histoire d’un mariage

de Diane Middlebrook.

Traduit de 'anglais (Etats-Unis)
par Valérie Rouzeau,
Phébus, 380 p., 20 €.

ylvia est morte en 1963. Elle

venait de s’installer a Lon-

dres, dans la maison qu’elle

avait toujours révé d’habi-

ter, celle du poéte Yeats,

Fun de ses auteurs de che-
vet. Elle venait de divorcer, seule désor-
mais avec ses deux enfants et sa fréné-
sie d’écrire, meurtrie d’avoir été pla-
quée mais heureuse, finalement, de ne
plus vivre dans l'ombre de Ted
Hughes, le poéte, son mari.

Des poemes, elle en écrit chaque
matin, dés ’aube, pour conjurer son
angoisse, « justifier le gdchis de [sa]
vie ». L’espoir que ses textes seront
publiés lui donne Penvie de vivre. Cette
année-13, I'hiver est glacial. Sylvia n’a
pas un sou, elle est maigre, sans protec-
tion. « Coincée comme au fond d’un sac.
Pas d’oxygéne. » Une nuit de février,
elle ouvre le gaz. Elle a trente ans.

Sylvia est morte bien avant. A 8 ans.
Lorsque le diabéte a gangrené son
pére, le bel Otto Plath, émigré de Dant-
zig aux Etats-Unis, celui qui la faisait
sauter sur ses gemnoux em imitant k.
bruit du tonnerre avec sa voix de bary-
ton. Elle a vu son cercueil abandonné
dans un trou de terre rouge, effarée
qu’on le laisse « I, comme ¢a, tout seul,
sans protection ». Elle ne cessera d’appe-
ler au secours ce daddy bien-aimé. Pain
bénit pour les psychiatres, chez les-
quels elle éclate en sanglots : « Pére,
pere, console-mot ! »

Sylvia pleure, méme quand on veut
la photographier : « Je sentais les larmes
me noyer les yeux et déborder comme de
leau d’un verre trop plein que lon agi-
te. » Les photos que Pon a d’elle sont
flatteuses. Elle est belle. En maillot de
bain sur la plage d’un été 1954, ou
tenant devant sa bouche un bubble-
gum, bulle de cristal, elle ressemble &
Marilyn Monroe. Look glamour pour
romances, dernier cri. Elle attend d’étre
acceptée pour elle-méme. Elle est révol-
tée contre ’éducation qu’on donne aux
filles, « la voie tracée d’épouse et de

mére ». Elle déprime, dérive, et une
nuit, dans le coeur noir d’une cité déser-
te, elle donne sa « garde-robe en piture
au vent », se dépouille de ses « chiffons
tristes », brandissant son jupon « com-
me un drapeau d’armistice ».
_ Sylvia n’est pas folle. Elle veut étre
libre, étre elle-méme. Ce qui la débous-
sole, la condamne, dés 19 ans, aux ten-
tatives de suicide, et la transforme en
« pauvre marionnette de peau et d’os »,
c’est cette indécision, cette contradic-
tion : d’un ¢6té, la difficulté & étre com-
me les autres, un « modéle d’épouse et
de meére » (affolant leitmotiv, chez
elle) ; de lautre, son avidité a vivre sa
différence, son désarroi d’étre soumise
aux schémas. Redoute-t-elle de suc-
comber & «ce néant de lappartenan-
ce » ? Elle préfére mourir, ou écrire.
Sylvia Plath : née en 1932, morte en
1963 du « sommeil des noyés ». 11 y a,
entre-temps, un mariage de deux mille
trois cents jours avec Ted Hughes, poé-
te complexe, tour a tour sombre et
mondain, fasciné par les sciences ocgul-
tes et Pastrologie. Mais le tandem for-
mé par Sylvia Plath et Ted Hughes per-
dura jusqu’a la mort de ce dernier en
1998 : le veuf publia les manuscrits iné-
dits de sa femme et la rendit célébre, il
se mit lui-méme en scéne dans ses pro-
pres écrits comme passeur dévoué, ne
cessa de ressasser le théme de ’échec
des hommes dans la vie conjugale;;Ce
qui fait le suc de la magnifique biogra-

« Désormais, je parlerai toutes les nuits »

n ta condamnée pour ta folie:
OComme ¢a. Parce que la peur est

déja 1a, et que ce n’est pas nou-
veau. {..) Une peur morbide, qui se
manifeste trop. Alors : médecin. Je vais
chez le psychiatre cette semaine, rien
que pour faire sa connaissance, pour
m’assurer qu’il est 1a. Et chose ironique,
je me rends compte que j’ai besoin de
lui. Jai besoin d’un pére. Jai besoin
d’'une mére. J’ai besoin d’un étre plus
agé, plus sage, auprés de qui pleurer. Je
parle & Dieu, mais le ciel est vide (...) Jai
I'impression d'étre Lazare : cette histoi-
re exerce sur moi une immense fascina-
tion. Morte, j’ai ressuscité, et je n’hésite
pas a recourir aux intenses sensations
causées par ma nature suicidaire, par le

N

Sylvia et Ted, Londres, 25 juillet 1960. or

phie de Diane Middlebrook, c’est le
récit de Punion de ces deux étres a la
fois si complices et si différents, ’histoi-
re d’un mariage qui appartient a lhis-
toire littéraire parce qu’il refléte une
collaboration salutaire (ils s’encoura-
gent mutuellement), parce qu’il décan-
te « ce qu’tls se donnérent et prirent lun
a Pautre », en décidant ensemble de
« tout sacrifier a Uécriture »,

accusa Ted Hughes d’avoir cen-

’ certains textes de sa femme. L’en-'

quéte de Diane Middlebrook n’omet

fait que j’ai frolé la mort, que je suis sor-

tie du tombeau avec toutes ces cicatrices .

et avec cette flétrissure sur ma joue qui
(est-ce mon imagination ?) s’étend de
plus en plus : comme une tache funeste,
elle prend sur mon visage rougi par le
vent une teinte plus pale, tandis qu’elle
brunit sur les photographies, sinistre-
ment mise en valeur par ma cadavérique
péleur hivernale. (...) Désormais, je parle-
rai toutes les nuits. A moi-méme. A la
lune. Je marcherai, comme je I’ai fait ce
soir, jalouse de ma solitude, dans le bleu
argenté de la lune glaciale, qui miroite
sur les congéres de neige fraiche en ren-
voyant des.milliers d’étincelles. Je me
parle & moi-méme en contemplant les
arbres sombres, d’une bienheureuse neu-

aucune des insinuations dont s’est
repu le « milieu ». Son livre, qui fait
évidemment un sort & la double épreu-
ve subie par Ted Hughes (Assia Wevill,
la femme pour laquelle il avait quitté
Sylvia Plath, se suicide & son tour au
gaz, avec sa fille dans ses bras, en
1969), est lhistoire d’un homme et
d’une femme qui eurent la certitude

pe Part peut apporter une thérapie

entale, et le récit de la maniére dont

Hughes se sortit de ses « trés étranges

ténébres ».

tralité. C’est tellement plus facile que

, d'affronter les gens, que de devoir parai-

tre heureuse, invulnérable, intelligente.

Je suppose que si je me laissais faire
je pourrais devenir alcoolique. Ce que je
redoute le plus, je crois, c’est la mort de
Pimaginaton. Quand le ciel, dehors, se
contente d’étre rose, et les toits des mai-
sons noirs : cet esprit photographique
qui, paradoxalement, dit la vérité, mais
la vérité saine, sur le monde. » »

Notes de Cambridge (février 1956) in
Carnets intimes (La Table ronde). De
Sylvia Plath, on pourra lire aussi La Cloche
de détresse (Gallimard, 1987) ou Le Jour
ou Mr Prescott est mort (La Table ronde,
1995).

Ted Hughes se remaria, vécut une
idylle électrique avec ardente Jill Bar-
ber, multiplia les liaisons torrides,
mais celui que 'une de ses maitresses
avait surnommé « Barbe-Bleue » ne
cessa jamais le dialogue avec Syivia
I’exaltée, proie des malaises, otage
d’une nervosité pathologique. Etre ren-
du responsable de la mort de Sylvia
Plath aux yeux des nécrophores ne le
détourna jamais de cette certitude que
Plath était un génie, Il publia leur cor-
respondance (s’exposant encore davan-
tage au jugement public) et s’escrima a
troquer image abjecte de la « relique
d’époux » contre celle, immortelle, de
« son mari ».

Ainsi, lorsqu’il publie les Poéstes com-
plétes de Sylvia Plath, annotées par ses
soins (Collected Poems, 1981), Ted
Hughes s’invente-t-il un personnage,
celui de TH. Plus qu’éditeur, témoin
privilégié, parlant de lui a la troisiéme
personne.

Lorsqu’il est couronné Poéte lauréat
d’Angleterre en 1984 (un titre décerné
a vie et par lequel on devient membre
de la maison royale), il affirme:
« L’énergie jamais diminuée de Plath a
exercé sur ma vie une influence ma-
Jeure ». Le mythe exigeait qu’aprés
avoir été séparés ils soient a nouveau
réunis. Il publia Birthday Letters, let-
tres en vers a Sylvia, « pour pouvoir par-
ler simplement avec elle, dans Pintimi-
té ». Explorer son « drame personnel
avec les morts ». »

JEAN-LUC DOUIN




