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“J'ai la vision
des poemes

qu

e je devrais

écrire, mais

vien

n'écris pas.
Quand
dront-ils ?”

(Camets intimes,
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SYLVIA PLATH

A Fragmentary Girl

L'ceuvre entiére de Sylvia Plath évoque une vie enfermée
dans cette Amérique des années cinquante ou il était si dur,
pour une femme, d’exprimer sa révolte et sa détresse.

par Gérard de Cortanze

ue nous reste-t-il de Sylvia Plath ? Un

Fournal, des lettres, des recueils de

poemes et de nouvelles, un roman

unique, La Cloche de détresse, le seul, a

ses yeux, a pouvoir lui apporter la 1i-

berté dont elle se disait dépourvue.
Pourquoi cette « croyance » ? Parce que le romancier
a la maitrise totale du temps, donc de sa vie. Parce
qu’il démultiplie les histoires, force les légendes, sur-
veille, refuse, fige la réalité dans de la fiction. On
connait le film dans lequel joue Sylvia Plath. Mais
revoyons-le, a 'infini ; il est le centre de son ceuvre,
le cceur palpitant, enchevétrement, illusion sans
cesse répétée. Naissance en 1932, dans le Massa-
chusetts, famille d’origine austro-allemande, études
brillantes 8 Cambridge, en Angleterre. En 1940 :
mort du pére. En 1953 : tentative de suicide, séjours
en asiles psychiatriques. 1956 : mariage avec Ted
Hughes, le grand poéte anglais. Deux enfants :
Frieda, en 1960, et Nicholas, en 1962. Puis elle ap-
prend que son mari fréquente une autre femme. Sé-
paration, achat de la maison de Yeats ou elle vit avec
ses enfants. Quelques mois plus tard, 11 février
1963, clle se donne la mort dans la cuisine de la
« Yeats’s House ».

D’ou vient Iécriture ? De la mort du pére, Otto.
Hépital, diabéte, gangréne, amputation, embolie.
Sylvia a huit ans. La derniére image du pére n’est
pas liée a ’hopital, ou il n’a jamais voulu qu’elle le
voie, mais d’avant son départ de la maison familiale.
Le pére, malade, dans sa chambre. Elle ’appelle,
implore. Pas de réponse. « Il n”’entendait pas, replié
comme il était tout au fond de lui-méme. Perdue et
trahie, elle se détourna lentement et quitta la piéce »,
écrit Sylvia Plath dans Carnets intimes. D’ou vient
I"écriture ? De I’angoisse de ne pas &tre reconnue, de
ne pas trouver comment dire ce qu’on a 4 dire : « Jai
la vision des poémes que je devrais écrire, mais
n’écris pas. Quand viendront-ils ? »

Le temps est une vague colossale, une marée qui
submerge et qui noie, et les souvenirs vivent si mal
dans cette mémoire blessée. Sylvie Doizelet, remar-

quable exégéte de ’ceuvre de Sylvia Plath en France,
le dit avec justesse : « Un deuil interminable, une
mort indéfiniment recréée : ce pére décédé a ’hopi-
tal, elle 'immortalise comme un noyé ». Tout vient
de 1a. Ou encore : « I am lame in the memory ». Mais
oui, Sylvia Plath est une infirme de la mémoire, a
une boiterie dans la mémoire, un souvenir bancal,
une mémoire mutilée. Elle est ce qu’elle appelle
elle-méme « a fragmentary girl ». Et dans ce monde
du fragment, on ne peut compter sur ricn ni sur per-
sonne. Ni sur Dieu, ni sur le ciel qui est vide, ni sur
les pyschiatres ni sur les analystes, ni sur I’émotion
qui ne fait que submerger la vie, ni sur les litanies
angoissantes de ’écriture, ni sur ce monde qu’il fau-
drait répertorier et qui refuse obstinément I'inven-
taire. Tout se dérobe, tout glisse.

Apparait alors une autre réalité derriére celle qu'on
fuit. Elle est parfois trompeuse, fantomatique, peut
conduire a 'impuissance de vivre mais aussi a Pécri-
ture. Sylvia Plath a écrit ses premiers poémes vers huit
ans, et bien que paralysée a I'idée d’écrire un rornan,
elle finira donc par se plonger dans ce roman unique,
The Bell Jar, que la mére présente comme « la plus
vile ingratitude » et qui n’est rien d’autre, en somme,
que la seule parade trouvée par Sylvia Plath 4 son mal
d’écrire sa vie : « Ce que j’ai fait, c’est ramasser en-
semble des événements de ma propre vie, ajouter de
la ficdon pour donner de la couleur... Cela donne une
vraie soupe, mais je pense que cela indiquera combien
une personne solitaire peut souffrir quand elle fait une
dépression nerveuse. » Le mot est liché, « dépression
nerveuse », et beaucoup ne verront dans ce texte
qu’une piéce supplémentaire i verser au dossier des
documents inclassables, témoignage pathologique,
anormal, description clinique d’une dépression vécue
du dedans et qui s’achévera par un suicide raté. Et la
littérature dans tout cela ? Elle
est partout, au méme titre
qu’elle sous-tendait le projet
de PAurélia de Nerval ou du
Horla de Maupassant, ou les
textes d’Artaud, d’Anna Ka-

Syhia Plath.
Traduit de 'anglais
par Michel Persitz.
Ed. Gallimard, 1987.
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van, de Kathy Acker. La littérature comme ultime
rempart au vide et au suicide. Voici la premiére phrase,
extraordinaire, du livre : « C’était un été étrange et
étouffant. L’été ou ils ont électrocuté les Rosenberg.
Je ne savais pas ce que je venais faire 3 New York. Je
deviens idiote quand il y a des exécutions. »

L'ceuvre entiére de Sylvia Plath est semée d’indices
pour décrire cette vie enfermée dans cette Amérique
des années cinquante ou il était si dur, quand on était
une femme, d’exprimer sa révolte, sa détresse. « Je ne
bouge pas./ Le gel crée la fleur./ La rose crée P’étoile,/
Et le glas/ Et le glas./ Quelqu’un est condamné »,
lit~on dans Arel, recueil fondateur de la poésie de Syl-
via Plath. Et encore ceci, dans Arbres d’hrver : « Tu dis
que je devrais noyer les chats. Ils puent !/ Tu dis que
je devrais noyer ma fille./ Si elle est folle a deux ans,
elle ira s’égorger 4 dix. » Sylvia Plath n’a cessé d’écrire.
Voyons du cOté des textes en prose : environ
soixante-dix nouvelles, la plupart publiées de fagon
posthume. Et beaucoup de fragments, d’ébauches, de
carnets, beaucoup refusés par les éditeurs, beaucoup
rejetés, d’ou son profond désespoir. Comment écrire
sans reconnaissance, puisqu’écrire c’est chercher de la
reconnaissance ?

Ted Hughes disait de Sylvia Plath qu’elle possé-
dait un regard qui n’était pas sans rappeler celui des
peintres de natures mortes. Oui et non. La nature
morte, ou comme on 'appelle aussi la « nature in-
animée » est, au sens strict du terme, un genre pic-

tural qui s’attache a représenter divers objets ou
étres inanimés. Comme on dit aussi qu’il existe des
peintres de marines, de tableaux officiels, voire de
« conversations », Sylvia Plath est un peintre des
« prémices ». Elle répéte sans cesse le méme geste
désespéré : écrire, décrire le conflit étrange existant
entre ce que I'on attend d’elle et ce que finalement
elle donne. N’est-ce pas le sens avoué du Jour ou Mr
Prescorr est mort, et plus encore de son fameux Jour-
nal ? Le Journal est un genre littéraire qui n’en est
pas un. Quelle curieuse entreprise, fragile, brisée,
écartelée, expression de la rupture et de la disjonc-
tion. Quel condensé de haine et de jalousie, thapso-
die insupportable et touchante, dans son exigence
de pureté dans sa volonté de mettre la langue a vif,
de parler un idiome pur. Finalement de dénouer le
neeud psychique qui étouffe, qui empéche de créer.
« De moi 4 moi, je griffe comme un chat », écrit Syl-
via Plath. Dans son combat autobiographique, le
journal révele le paradoxe fondamental qui conduisit
Sylvia Plath au suicide : son extraordinaire « non-dé-
sir » de mort. Un dernier mot. Les éditions Galli-
mard viennent de publier Birthday Iletters,
lettres-poémes que Ted Hughes adressa a sa femme,
disparue trente-cing ans auparavant. Elles éclairent
d’un jour nouveau la vie et la mort de Sylvia Plath,
écrivain vulnérable, survivant : « Qu’y a-t-il de plus
merveilleux par une nuit pareille que d’étre vierge et
jeune, pure, neuve 2... (étre violée). » |
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