chere Sylvia

TED HUGHES
BIRTHDAY LETTERS
[Gallimard)

Trente-cing ans aprés le suicide
de Sylvia Plath, son mari,

le poéte anglais Ted Hughes,

lui consacre un recueil

de poémes : lettres de deuil
plutdt qu’explications.

En 1998, quelques mois seule-
ment avant sa mort, Ted Hughes
adressait a sa fermme Sylvia Plath, disparue trente-
cing ans plus tot, 88 poémes-lettres, dont I'écriture
avait scandé toutes ces années sans elle. Cette
publication fut un véritable événement dans les
pays anglo-saxons : plus de 500 000 exernplaires
du livre ont été vendus, ce qui n’a pas di arriver
souvent 4 un recueil de poémes.

Ce succés, qui s'explique en partie par l'attrait
paradoxal suscité par I'histoire tragique de Sylvia
Plath, est pourtant d’autant plus étonnant que
Ted Hughes fut longtemps I'objet de violentes
attaques de la part de ceux, de celles surtout, qui
lui faisaient porter une responsabilité majeure
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dans la mort de sa fermme, ce que le journal de
celle-ci (autre lecture extraordinaire) confirme
et dément a la fois, tant il témoigne de sa déchi-
rure profonde, de son instabilité fondamentale
et créatrice. Hughes avait lui-méme toujours
refusé de s'exprimer publiquement sur son sui-
cide ; aussi la publication de ces poémes fut-elle
comprise par certains autant comme une forme
de réparation que comme une célébration simple.
Dédié a leurs deux enfants, le recueil n'offre ainsi
aucune prise 4 'anecdote, ni de réponses aux
inquiétudes suscitées par cette vie pleine de xup-
tuzes et de trous dont I'histoire retiendra le désé-
quilibre et la détresse : pas de détails sur les
conditions d'une mort trés crue, pas de révéla-
tions sur les causes, ni d’exposition de la culpabi-
lité, Les Birthday Letters ne reléevent pas de la

poésie que l'on appelait de “confession” dans

IAmérique des années 50 et 60 (et dont Sylvia
Plath était une représentante), mais elles s’inseri-
vent dans le droit fil de la poésie autobio-
graphique dont Wordsworth, avec Le Prélude,
avait donné le modéle : poésie de soi, ol chaque
moment évoqué de la vie est transformé en
événement, récit de vie ou le continu du récit
est remplacé par I'“instantané” de I'avénement
poétique.

Sylvie Doizelet, la traductrice, transpose magnifi-
quement en francais l'intimité douloureuse de
ces textes enveloppés par un vers libre et rythmé
3 Ia fois, fluide, et de temps a autre violemment
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suspendu. Elle traduit jusqu'a l'intraduisible, jus-
qu'au silence, des poémes faits de pleins et de
vides, et son expérience a dii étre d’autant plus
troublante qu'elle est aussi la traductrice de celle
qui est 4 1a fois la destinataire et le sujet de ces
lettres. Lettres anniversaires : de moments de la
vie autant que de la mort ; la circonstance géné-
rale du deuil n’efface pas la circonstance particu-
liere de chaque poéme : la premiére rencontre,
manquée, sur le Strand, la premiére lecture des
poémes de Sylvia, I'indifférence initiale, due sans
doute i la jeunesse, i la bétise (“Jusqu’d sa pléni-
tude, nous vivions sans une pensée/Pour la vie
sérieuse...”) ; le premier baiser comme une mor-
sure dont 1a joue porte la marque un mois durant,
les autres poémes, les rencontres, la premiére
nuit dans un tout petit 1it, le visage qu’alors on ne
peut plus voir en entier mais dont chaque trait
isolé s’aiguise. Le blason de Sylvia, I'épaisseur
“gborigéne” de ses lévres, le nez apache et, dans
les yeux, des diamants pressés comume un citron,
une robe en tricot rose, un manteau, la couleur
rouge, un chiffre magique : chaque jour est un
anniversaire.

On se proméne avec eux dans la campagne an-
glaise, on les suit dans le métro de Londres, dans
leur voyage en Amérique. Du vécu dont Flath
parle dans ses livres {La Cloche de détresse, Arbres
d’hiver, son Journal), les électrochocs, la peur du
noir, les moments hors de soi, les Birthday Letters
offrent aussi une autre version, marquée d'im-
puissance et de désolation. Sans autre chranolo-
gie que celle, erratique, de la mémoire, en la-
quelle se superposent, sans quon sache bien
pourquoi, des souvenirs heureux et des souvenirs
tristes, des événements importants et des évé-
nements minuscules : “Une petite capture, une
version miniature/De la vie qui aurait pu nous
véunir/En un seul animal..”

Humblement, presque silencieusement, Ted
Hughes a lutté pendant plus de trente années
contre la disparition définitive de celle qu'il avait
aimée. Aujourd’hui, ses mots résonnent sourde-
ment, et pour longtemps.

Tiphaine Samoyault

Traduit de langlais par Sylvie Doizelet, 245 pages, 19,5 €.
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