Figaro (Le)

JEUDI 28 OCTOBRE 1999

SYLVIA PLATH : POETE,
FEMINISTE ET VICTIME

I v a une mythologie au-
tour de Sylvia Plath, ro-
manciére et poéte améri-
caine (1932-1963). Une
mythologie négative : celle de la
victime. de Popprimée. de la sui-
cidaire passée par les électro-
chocs et les services psychia-
triques qui, un jour de février
1963. dans une maison qu'ha-
bita Yeats a Londres, enferma
ses deux enfants dans une piéce,
posa doucement sa téte sur un
linge dans le four ¢t alluma le
gaz. Morte i 31 ans. Devant
elle, la gloire, et ce parfum de
douceur et de nerfs a vif qui em-
bauma sa légende. Et sous la Ié-
gende ?

« Lady Lazarus », sclon son ex-
pression, fut émotive, violente,
gaming, sensuelle. extatique, fra-
gile, désespérée : « Je parle 4
Dieu, mais le cicl s vide, et
Orion passe mais ne parle pas. Je
me sens comme Lazare. Etre pas-
sée si prés. et ressortir de la
tombe avee sur la joue les cica-
trices. » L'auteur de La Cloche
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man ». qui déserta leur presby-
tere du Devon en 1962, parce
gu’il I'avail trompee. « Un
monde de menteurs. de tricheurs,
dhommes déchus ou ravages par
la vanité », écrit-elle dans ses
Journaux, dlors méme quelle
shorrifie des iévres rouge vif de
sa rivale et note. ficlleuse, les
« cuisses epaisses ». Coupable,
Ted Hughes ? Est-ce lui, Iassas-
sin de I'innocence ? 1. agneau sa-
crificiel et le minotaure ? Loin
de soutenir {"adultére, restons
toutefols prudents sur la respon-
sabilité de Ted Hughes. 1.4 pu-
blication en 1998 des Birthday
Letters. quatre-vingts poémes de

Alors, quoi de nouveau dans Je
dossier Plath ¥ Martyre ou bour-
reau ? Aimante ou égoiste ? Poé-
sie de la fulgurance ou lente gla-
ciation des émotions ? [ronie ou
plainte ? Victime ou surdouée,
I'une n'excluant pas 'autre ?
Qui écouter ? Qui croire ? La
vierge qui voudrait qu’on la dé-
sire el s’écrie © « Je naime per-
sonne. Personne, sauf moi. » Ou
le poete aux fourneaux, lucide,
qui proteste : « Je voudrais une
vie conllictuelle, un équilibre
entre les enfants, les sonnets,
Tamour et Jes casseroles sales. »

Ces Journaux inédits apportent
quelques coulenrs a la grisaille
du portrait académique : « Al-
lons-y : blonde, plutdt grande,
bronzée, pas mal du tout. » Le
ton est la. Nous sommes entre le
calendrier d’une pin-up version
«age tendre » et alambic d’une
poésie implacable, douloureuse,
maitrisée. Plath sous le soleil ?
lode, baignades, mais aussi ex-
tases de plage, baisers volés,
froufrou du taffetas des bals de

Qi fut Sylvia Plath ? Martyre

ou bourreau ? Poésie de la fulgurance

ou lente glaciation des émotions ? Victime
ou surdouee, I'une n’excluant pas 'autre ?

de détresse devint vite une idole
du féminisme, tourmentée par
les aspirations contradic-
toires ( 7) a la maternité et & la
création, trahie par son mari. le
poete Ted Hughes, « the iron

Ted Hughes croisés avec ceux de
sa femme, allait montrer que
dans le « noir profond sans
étoiles » de sa breve vie, Sylvia
avait eu ce qu'elle désirait le plus
au monde : ['amour.

la Nouvelle-Angleterre, cabrio-
let 4 Cape Cod, cheveux au
vent. Et, aussitdt : « Je veux me
tuer pour fuir toute responsabilité
et. dans I'abjection, rentrer en
rampant dans le ventre mater-



nel ». Elle voyage avec Richard
Sassoon en France, elle rem-
porte une bourse Fulbright pour
étudier & Cambridge, et 'été de
1953, ou elle fit sa premiére ten-
tative de suicide, elle caracole
pourtant, rédactrice invitée du
magazine Mademoiselle.

Ce journal, comme chez Virginia
Woolf, ou Katherine Mansfield,

Sommes-nous les moniales d’un
culte Plath ? Oui, mais il faut le
lire par bribes, par coulées dans
le texte. Le résultat, parfois,
lasse par sa monotonie, mais
aussi stimule par I'hypersensibi-
lité de la portraitiste. Le journal
gst déversoir d’adolescente,
quasi-brouillon de midinette,
« mur des lamentations », réper-

Faut-il lire ce pieux
ouvrage de culte a soi-
méme ? Oui, par bribes,
par coulées dans le texte.

ou Alice James, oscille ¢entre le
dedans (la maison, la cuisine, les
enfants, I'intimité) et le dehors
(le sexe. les amis, les rencontres,
les déceptions). « S'cxercer 4
Etre intégralement. dedans, de-
hors, une chaise, une brosse a
dents, un pot de caf¢ : ressentir
pour connaitre. » Définition de
["art 7 Cesser d'étre soi. Sylvia
Plath fut un caméléon égotiste.
Elle hésite. Elle valse, entre le
rirc ¢t Poubli. C'est un balance-
ment entre V'effondrement et la
Joig, le nadir et le zénith, le rien
et le tout, les mots fruités et le si-
lence neigeux comme la mort.
Semblable a la météo, présente &
chaque page. une averse, un
rayon de soleil, « vibrant comme
un fil de fer trés fin », clle enre-
gistre tout, les sons, les odeurs,
les couleurs (« les volets fumés et
les terres de Sienne doux ») avec
les capteurs sensoriels d’un chas-
seur a l'affar.

Faut-1} lire ce pieux ouvrage ?

toire des conflits, auto-analyse,
franchissement du miroir, et sur-
toul. recomposition de soi,
fraveur devant sa propre image :
« Jerre, perdue. souliers a talons
rouges, gants rouges, manteau
noir fluide, je saists mon image
dans les vitrines, étrangere. »
« Ceci est son autobiographie »,
résumait sobrement Ted Hu-
ghes. Confions ces pages a un
psychanalyste. Il en tirera ma-
tiére et profit. Sylvia Plath cn
gut d’ailleurs un, tugubre
comme un Roumain, qu'elle
surnommait « Herr Dok!tor,
Herr Ennemy ».

En bref, le journal explose le
carcan du moi, malgeé la disci-
pline d'une vie vouée & écrire, &
aimer, a enfanter, jusqu'a la tra-
hison finale, le retour des dé-
mons, et non le moindre : la
mort de son pére Otto qu'elle
repousse d'un « Go, ghost of
us !» La poésie condense. vivi-
fie, atteint, dans une morsure

froide, le noyau de I'étre. « Les
poémes sont les monuments de
Linstant. » Dans le presbytére
du Devon, avec ses enfants,
Frieda et Nicholas, elle se leve
tous les matins 4 'aube, écrit
ses meilleurs poémcs, rassemble
ses « moi » contradictoires, ceux
que le journal éparpille. Aprés,
la mort. Le repos. Elle Uespé-
rait. Ecoutez-la, si claire, dans
un poéme intitulé Chridiess Wo-
man{Strile) :
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Le journal de Sylvia Plath : frayeur devant sa propre image et recomposition de sol.

(Photo Rue des Archives.)

« Mon paysage est unte main sans
Iignes

Tous Ics chemins sy novent

Je suis le neeud serté,

La rose que tu accomplis. »

A LIRE AUSSI

@ ['étude passionnante
de Sylvie Doizelet, La
terre des mots cst
lointaine (Gallimard).
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