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Sylvia Plath, la création pour refuge

Une ceuvre comme rempart aux démons, aux doutes, aux tourments. Un fil magique sur lequel
Sylvie Doizelet tente d’approcher I'énigmatique poete et nouvelliste
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Sylvia Plath

de Sylvie Doizelet.

Gallimard, coll. « Uun et 'autre »
120 p., 90 F.

ylvia Plath, adulée aux

Etats-Unis, est étrange-

ment méconnue en

France. Seuls La Cloche de
détresse, son unique et splendide
roman, Le Jour ol M. Prescott est
mort, un recueil de nouvelles, et
Letters Home, des lettres & sa mére,
sont disponibles dans notre langue
(1). Pourtant c’est un personnage
énigmatique, et fascinant, a qui
Sylvie Doizelet a essayé d’arracher
sa vérité, vérité de sa vie, si contra-
dictoire, vérité de sa mort, de ses
morts pourrait-on dire, puisqu’elle
s'est suicidée deux fois, & vingt,
puis a trente ans.

C'était le 11 février 1963 ; c’était
I’hiver 4 Londres; il y avait des
coupures de courant, et il gelait.
Elle s'était installée dans la maison
de Yeats, convaincue qu’elle pour-
rait écrire, qu’elle serait en sécuri-
té, qu’elle serait sauvée. Son mari,
le poéte Ted Hugues I'avait quittée
un an auparavant ; elle était seule
avec Frieda et Nicholas, les en-
fants. Elle avait écrit 4 sa mére une
de ces lettres enthousiastes et
exaltées dont elle avait le secret:
« Je t'écris de Londres, je suis si heu-
reuse que je peux a peine parler. »
Et puis, le 5 février, elle avait écrit
un poéme qui disait ; « Le ceeur se
ferme / La mer se retire / Les miroirs
sont couverts, »

Elle mit les enfants a I'abri, avec
un verre de lait et un morceau de
pain, elle mit sa téte dans le four,
et elle mowrut.

Sur cette mort, clé de cette vie,
Sylvie Doizelet, a sa fagon poé-
tique, empathique et légére, s'in-
terroge. Comme le faisait Sylvia
Plath, elle laisse dans Pombre les
faits réels de la vie ; d’'une certaine
fagon, elle les méprise. Ce qui sert
de fil magique a Sylvie Doizelet, ce
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sont les poémes et Ies nouvelles de
son personnage, les po¢mes qui
disent les cauchemars et les han-
tises, les nouvelles et le roman, qui
livrent une Sylvia Plath raison-
nable et brillante.

Elle est arrivée en Angleterre en
1955, a vingt-trois ans, avec une
bourse d’études, des poémes déja
publiés par dizaines et des objec-
tifs précis; devenir un grand
poéte, devenir une grande roman-
ciére, épouser un homme excep-
tionnel, si possible un écrivain,
avoir beaucoup d’enfants, dont il
s'occuperait le matin, et elle
I’aprés-midi, ou le contraire.
« Nous publierons tous deux une
rangée de livres avant de mourir. »
Il n'y a qu'un refuge contre des dé-
mons dont il va falloir parler: la

vie de l'esprit: «Je vis pour mon
travail sans lequel je ne suis rien,
rien ne compte, sinon Ted, son fra-
vail et le mien. » Elle a toujours été
comme ¢a, des hauts et des bas,
dangereusement triomphaliste :
« J'ai lutté contre le chaos et j'af ga-
gné », écrit-elle, en se comparant a
Virginia Woolf. Et, comme Virginia
Woolf, elle se fait des remparts de
devoirs a faire, de poemes a écrire,
de livres a étudier, de lettres, de
rendez-vous.

Mais dans 'ombre il y a Pautre
Sylvia Plath. Celle sur le berceau
de qui étaient penchées les trois
« ladies of sorrow », Lady of Tears,
ia dame des larmes, Lady of Sighs,
celle des soupirs, Lady of Dark-
ness, celle de la nuit. Mére, je me
demande si tu les as vues, si tu as dit

« Je vis pour mon travail, sans lequel je ne suis rien. »

les mots qu’il fallait pour me débar-
rasser de ces trois femmes autour de
mon berceat, qui me font signé la
nuit », dit un po¢me.

Au tourment poignant de Sylvia
Plath, Sylvie Doizelet a trouvé une
explication trés shakespearienne :
son pére, Otto, est mort quand elle
avait dix ans. On ne I'a pas emime-
née A son enterrement, et sa mére
n'a pas porté le deuil. Otto est un
fantéme, qui lui manque et I'ap-
pelle, guelle représente dans ses
poémes sous la forme horrible
d’un noyé. « Par cinq brasses sous
les eaux, ton pére englouti som-
meille », dit Ariel dans La Tempéte,
et Sylvia Plath reprend ce chant
d’Ariel. Elle le cherche, jusque
dans la mort, dont elle croit qu’'on
ressuscite. Elle sent le danger, I'af-
fronte a mains nues, a mots nus, se
demande en méme temps « pour-
quol Virginia Woolf s'est-elle suici-
dée ? Si seulement je le savais ».

ity a eu le froid de Londres, la
maison hantée par Yeats, le cha-
grin, les prophéties mauvaises, le
fantdme d’Otto, les tentatives
pour s'arracher au passé, au sou-
venir des électrochocs, qui sont
comme la chaise électrique du
condamné a mort. Il y a eu tout ce
travail et tout ce courage, ces
poémes admirables, et ce désir
bouleversant de « devenir un écri-
vain du réel, devenir un véhicule
pour le monde, commencer avec les
choses réelles ».

Sur tout cela, Sylvie Doizelet a
écrit un livre plein d'intelligence,
d’amour et de respect. On devine
quelle femme adorable fut «the
silent woman », comme ['appelie la
critique Janet Malcolm. Evidem-
ment on ne sait pas « pourquoi Syi-
via Plath s'est suicidée ». Si seule-
ment nous le savions...

Genevieve Brisac

(1} La Cloche de détresse (Gallimard,
coll. « L’'imaginaire »); Le four ol
M. Prescott est mort (La Table Ronde,
coll. « La petite vermillon ») Letters
Home (éd. Des Femmes).



