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Elle a trainé son mal de vivre pendant trente ans. Et s’est
donné la mort en 1963. On publie enfin ses « Carnets intimes ».

1954,

Sylvia Plath

a 22 ans.

ll ne lui en reste
que neuf a vivre
et a écrire.

L'ecrit
de

ylvia est morte. Elle venait de s'instal-

ler a Londres, dans la rue, dans la mai-

son qu’elle avait toujours révé d’habi-

ter, celle qu'occupa le poéte Yeats,
I'un de ses auteurs de chevet. Elle venait de di-
vorcer, seule désormais avec ses deux enfants et
sa frénésie d’écrire, meurtrie d'avoir été plaquée
mais heureuse, finalement, de ne plus vivre dans
Tombre du poéte Ted Hughes, son mari. Des
poémes, elle en écrit elle-méme chaque matin,
dés I'aube, pour faire partager son enfer, conju-
TET Son angoisse, « justifier le gichis de ma vie ».
Clest I'espoir que ses textes seront publiés qui
lui donne Penvie de vivre. Cette année-1a, I'hi-
ver est glacial. Sylvia n’a pas un sou, elle est
maigre, sans protection : « Coincée comme au
fond d'un sac. Pas d’oxygéne. » Une nuit de fé-
vrier, elle ouvre le gaz. Elle a 30 ans.

Sylvia est morte bien avant. A 8 ans. Lorsque
le diabéte a gangrené son pére, le bel Otto Plath
émigré de Dantzig aux Etats-Unis, celui qui la
faisait sauter sur ses genoux en imitant le bruit
du tonnerre avec sa voix de baryton, celui qui
I'emmenait au jardin « pour li montrer
comment attraper des bourdons ». Elle a vu son
cercueil abandonné dans un trou de terre rouge,
effarée qu'on le laisse « la, comme ¢a, tout seul,
sans protection ». Elle ne cessera d’appeler au
secours ce daddy bien-aimé. Pain béni pour les
psychiatres. qu'elle fréquente, et chez lesquels
elle éclate en sanglots s'écriant : « Pére, pére,
console-moi ! » Dans La Cloche de détresse, son

unique roman, 'héroine s’écroule au cimetiére
sur la tombe de son pére, et pleure, sans pou-
voir s'arréter : « J'ai appuyé ma téte sur la douce
surface de marbre et j'ai hurlé ma peine a la pluie
froide et glacée. » (1)

Sylvia pleure, méme quand quelqu'un lui
adresse la parole ou la regarde d'un peu trop
prés, méme quand on veut la photographier :
« Je sentais les larmes me noyer les yeux et dé-
border comme de I'eau d’un verre trop plein que
l'on agite. » Les photos que I'on a gardées d’elle
sont pourtant flatteuses. Elle est belle. En mail-
lot de bain sur la plage d’un été 54, ou tenant
devant sa bouche comme un bubble-gum de

detresse

cristal, elle ressemble a4 Marilyn Monroe. Look
glamour pour Romances, demier cri. Elle sait
déja, comme I'a confessé Marilyn dans une in-
terview, qu'« on est jugé sur lair qu'on a, pas
sur ce que l'on est. A Hollywood, on vous paie
mille dollars pour un baiser et cinquante cents
pour votre dme. Je le sais, parce que j'ai assez
souvent refusé la premiére proposition. Pour la
seconde, j'attends toujours. »

Sylvia attend d’étre acceptée pour elle-méme.
Brillante éléve, impatiente d’étre reconnue pour
ses écrits (elle commence trés jeune), elle n’a
que faire des caprices de ses copines, « se bala-
der dans les mémes chaussures en cuir verni,
pointure 7, achetées chez Bloomingdale, avec
une ceinture de cuir noir verni et sac en cuir noir
assorti », Elle a horreur des films Technicolor
ou des élégantes arborent « des bougquets de
chrysanthémes gros comme des choux-fleurs » et
« filent dans les toilettes pour échanger des ragots
épouvantables ». Elle est révoltée contre I'édu-
cation qu'on donne aux filles, « la voie tracée
d’épouse et de mére ». Elle est hantée par « le
plafond de toutes les salles de bains o1t j’ai pris un
bain ». Elle déprime, dérive, et une nuit, dans le
cceur noir d'une cité déserte, elle donne sa
« garde-robe en pature au vent », se dépouille
toute de ses « chiffons tristes », brandissant son
jupon « comme un drapeau d’armistice ».

Sylvia n’est pas folle. Elle veut étre libre,
« omnisciente. Si je devais me donner un nom, ce
serait "la fille qui voulut étre Dieu”. Je suis
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moi ». Ce qui la déboussole, ce qui la
condamne, dés 19 ans, aux tentatives de suicide
et la transforme en « pauvre marionnette de
peau et d’os », ¢’est son désir d’étre comme les
autres, un « modeéle d’épouse et de meére » (tou-
jours cet affolant leitmotiv), de passer inapergue
(« en roulant mes socquettes comme celles de
mes camarades »). Et en méme temps, son avi-
dité a vivre sa différence, son désarroi d’étre
soumise aux schémas. Redoute-t-elle de suc-
comber a « ce néant de I'appartenance » ? Elle
préfere mourir, ou écrire.

Sa meére, Aurélia, qui publiera leur corres-
pondance (2), semble avoir projeté sur elle ses
propres fantasmes (écrire, tout en restant
« épouse et mere », et s'imposer avec sa fille ce
qu’elle vécut avec sa propre mére, une intimité
spirituelle). Jusqu'a affirmer que Sylvia méla
une part de sa vie avec la sienne. Elle fut autant
ennemie que complice. Sylvia la rend respon-
sable de conseils obscurantistes (« Ecris des his-
toires réjouissantes ! »), de ses séjours dans les
hépitaux psychiatriques et de ses douloureuses
scéances d’électrochocs. « Cela me vrillait a l'in-
térieur comme dans un espace parcouru d’éclairs
bleus et, a chaque éclair, de grandes secousses me
rossaient jusqu’a ce que je sente mes os se briser
et la séve me fuir comme celle d’une plante sec-
tionnée. » (1)

Sylvia Plath, née en 1932, morte en 1963 du
« sommell des noyés », vient de renaitre avec la
publication d'un recueil de nouvelles pos-
thumes, évidemment autobiographiques : Car-
nets intimes. S’il existait, le soupgon que Sylvia
Plath ait surtout été « un cas » s’estompe. C'est
sans ambiguités que s’impose ici I’évidence d’un
authentique écrivain. Dans ses Notes de Cam-
bridge, en particulier, résonne une cantate pa-
thétique. Sylvia, pour qui l'urgence était
d’abord de témoigner de sa vie, nous y asséne
encore ses plus lancinantes obsessions : « J'ai
limpression d’étre Lazare (...) Morte, j'ai ressus-
cité, et je n’hésite pas a recourir aux intenses sen-
sations causées par ma nature suicidaire, par le
fait que jai frolé la mort, que je suis sortie du
tombeau avec toutes ces cicatrices et avec cette flé-
trissure sur ma joue qui s'étend de plus en plus :
comme une tache funeste, elle prend sur mon vi-
sage rougi par le vent une teinte plus pale, tandis
qu’elle brunit sur les photographies, sinistrement
mise en valeur par ma cadavérique péleur hiver-
nale. Et je m’identifie trop étroitement avec ce
que je lis, avec ce que j'écris. Je suis Nina dans
L’Etrange Intermede ; je veux pour de bon
avoir un mari, un amant, un pére et un fils, tout
cela a la fois. Et je mise tellement sur P'espoir que
mes poémes, mes gentils petits poémes, si élé-
gants, si modestes, soient acceptés par The New-
Yorker... » Plainte presque sereine qu'elle
ponctue par le cri d’'une femme qui n’a trouvé
qu’un seul refuge : « Ce que je redoute le plus, je
crois, c’est la mort de l'imagination. » (3) @

Jean-Luc Douin
(1) La Cloche de détresse, Gallimard.
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) Camets intimes, tradult de I'américain par Anouk Neuhoff,
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