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ylvia Plath n'était pas un écri-

vain laconique. Elle captait

ses vertiges et les jours de

splendeur avec célérité et vio-
lence, 4 l'aide de métaphores incisives
qui ne laissaient pas le monde « réson-
ner comme un tambour mal tendu » etle
bleu du ciel étre pauvrement bleu.
Tous ses écrits —autant de facettes
d’'une seule exigence et d’'une méme
uvre— témoignent de sa lutte
contre la tautologic et de sa terreur
qu'un jour, l'imagination s'éteigne
pour.donner naissance a des hiérogly-
phes nioirs et morts. « /f ne restait plus
d'elle que son corps, pauvre marion-
nette de peau et d'os qui devait étre
lavée jour aprés jour. Et ce corps conti-
nuerait d vivre une soixantaine d'an-
nées ou méme davantage. »

Sylvia Plath n'a pas résisté soixante
ans. Comme elle le dit dans un poéme,
tel un chat, elle avait neuf morts 4
vivre, elle abolissait chaque décennie
et sa trentiéme année — « jeurne fenme
Sourignte » — inaugure sa derniére dé-
cennie et sa premiére vraie mort, un
Jour glacial de 1962, a4 Londres.

Elle écrivait tout le temps. Depuis
'dge de 15ans, elle adressait a des
interlocuteurs absents —4 son pére
décédé par exemple, ou 4 la lune
«neutre et impersonnelle » — des fic-
tions, des lettres, ou des écrits intimes.
L'ensemble de ses lettres sont des
indices pour qui veut retracer sa vie.
Son écriture était trop émotive et trop
urgente pour lui permettre une inven-
tion thématique, et cette absence de
masque la rendait vulnérable aux pu-
blications. Bien qu’éditée sous le pseu-
donyme de Victoria Lucas, elle n’a
supporté ni la parution, ni le succes de
son unique roman —/la Cloche de
détresse — qui décrit Ta descente aux
enfers d’une jeune étudiante brillante
et exaltée, durant un été étrange et

ath perdue

Sylvia (d droite), sa mére
et ses enfants en 1962.

étouffant, «/'été on ils ont électrocuté
les Rosenberg». Les bribes de journal
mtime et les neuf nouvelles que pu-
blient les éditions de la Table ronde
sous le titre un peu trompeur de
Carnets intimes sont posthumes. Ce
sont pour la plupart des textes de
jeunesse — elle n'a souvent que 18 ans
lorsquelle les écrit— qui refatent
l'impossibilite d’accepter les désillu-
sions et les deuils, et de continuer a
vieillir comme si de rien n'était: une
enfant regarde son pére mourir. Elle
Pappelle en vain tandis que, un peu
plus loin dans le volume, 4 la suite
d'une féte et d’une rencontre amou-
reuse, une jeune fille s'endort «du
sommeil des noyés».

Si les nouvelles traitent du désen-
chantement, elles ne sont pas toutes
d’une tristesse appuyée. Sylvia les des-
tinait a des magazines comme Seven-
teen ou Mudemoiselle, ou, un peu plus
tard, au beaucoup plus prestigieux
New Yorker. Mais elle avait beau
etudier leur style, et tenter de se sou-
mettre aux lois du marché, le sien
correspondait rarement au leur. 1 lui
manquait «['indéfinissable je-ne-sais-
quoi propre d tous.les textes retenus par
le journal», et peut-étre « ['indéfinissa-

ble je ne sais quoi propre aux ga-
gnants», Comme elle le note a sa
mere.

Cet état d’esprit se refléte dans son
carnet d'¢tudiants a Harvard, de fé-
vrier 1956. Son existence est alors
suspendue entre les refus et les accep-
tations potentielles des magazines.
Elle conjure son angoisse par I'dcri-
ture, mars a chaque instant « une vieille
soutllure » risque de surgir « derriére la
sphére de ses yeux», semblable 4 I'en-
fant qu'elle mettrait au monde si elle
etait enceinte. Dans son ventre, «un
ceur bat avee les tiraillements mo-
queurs». Son fiancé est parti. Plutot
que de se tourner vers les médiocrités
autochtones, — ils ne sont pas hui—
elle choisit d’aimer «un garcon de
bronze». Chaque nuit, elle le veille et
le protége de la neige. Est-ce une
fiction ? Peut-étre, puisquecet amour
pour une statue sur fond de soirées
estudiantines est repris dans une nou-
velle intitulée « le Gargon au dauphin »,
comprise dans le recueil. Mais dans la
nouvelle, un amoureux réduit I'ange
fel¢ de I'héroine. Il lui libére du méme

este Son Ceeur.
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