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Les nouvelles de Sylvia

anique Plath

Plath soni comme

mmtamfue,am&lal’mw.

a différence entre le romancier

et le poéte tient au temps, dit

Sylvia Plath dans « Une com-

paraison », un petit texte judi-
cieusement placé au milieu du recueil
de nouvelles intitule le Jour ou
Mr. Prescott est mort. Le romancier:
« Son affaire, c'est le Temps, la ma-
niére dont il s’élance en avant, s'es-
quive, s'épanouit, s'effrite et se surex-
pose. Son affaire, ce sont les gens dans
le Temps. » Tandis que «le poéte de-
vient expert dans [art de boucler les
valises » ; deux vers, et c’est « le com-
mencement et la fin en un seul souffie ».
Le poéme est un poing fermé, le
roman une main ouverte: « Ld ou le
poing exclut et étourdit, la main ou-
verte peut toucher et embrasser longue-
ment dans ses voyages.» Et Sylvia
Plath d’enchainer : « Je #'ai jamais mis
une brosse d dents dans un poéme. »
Elle a essayé un jour de mettre un if, et
I'if a pris toute la place, c’est devenu
un poéme sur un if,

Chacune des nouvelles qu'on nous
propose ici est une iltustration de cette
histoire de brosse a dents. Sylvia Plath
pent, sans y toucher, s"autoriser un if
la fin de « Méres » : « Les deux femmes
passérent sous le cimetiére, avec son if
noir, plat, et comme la fraicheur de la
soirée triomphair de leurs manteaux et
de 'effet du thé, Rose tendit le bras, et,
sans hesitation, Esther le prit.» Sur
I'attitude défaitiste de son ex-femme
devant ce qu'il appelle «la simple
présence objective des choses», Ted
Hugues a des termes peu engageants
dans la préface, et pourtant, décor et
objets ne semblent poser aucun pro-
bleme technique. « La réalité absolu-
ment autonome et immuable des choses
qui l'entouraient commenga d déprimer
Agnés», lit-on dans «la Boite a sou-
haits »: héroine se sent terne 4 coté
de son mari, qui raconte des réves
mirifiques au petit déjeuner. Sylvia
Plath, quant a elle, s'interroge sur le
sort réservé aux originaux et adopte
leur point de vue.

« Quand tu parles, parie. Mais dis de
Jolies choses. Pas de ces histoires déli-
rantes de gens qui grillent comme des
pores rotis», dit & sa fille une mére
convenable, avant de se rendre au
domicile de feu Mr. Prescott. La nar-
ratrice se tient trés bien, mais il faut,
évidemment, qu'elle éprouve le besoin
de se servir un grand verre d’eau.
«—C'est le dernier verre dans lequel
papa ait bu, dit Liz apres avoir tiré sur
sa cigarette. Mais peu importe. — Oh,
mon Dieu, je suis désolée, dis-je en le
reposan! bien vite. Je me sentis tout d
coup trés mal parce que j avais dans la
téte l'image du vieux Mr. Prescott en
train de boire son dernier verre et
devenir bleu. » De méme, la narratrice
se sent mal, dans «I'Aigle 4 quinze
dollars», au cours d’une séance de
tatouage. Non seulement le spectacle
et 'odeur lui donaent la nausée, mais
quelle horreur si elle s’évanouit et fait
dérailler I'aiguille en tombant.

S'efforcer de poser une question avec
tact, se montrer « un modéle d'épouse
et de mére », accepter les rites a I'école
{«je roulais mes socquettes comme
celles de mes camarades »), y compris
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le joug du bizutage, sont autant d’ef-
forts qui se répétent d’'une nouvelle &
I'autre. L'enfance au bord de la mer a
ete harmonieuse. « Sur ce, ces neuf
premiéres annees de ma vie se scellérent
comme un navire dans une bouteille
— beau, inaccessible, suranné, un joli
mythe blanc qui s'envole» («Ocean
1212-W »). Sylvia Plath a neuf ans en
1941, Dans « Superman et la nouvelle
tenue de Paula Brown»y, elle écrit:
« C'est cette année-ld que la guerre
commenga, et le vrai monde, et la
différence. »

Elle oscille (elle ou ses personnages,
c'est pareil) entre le désir d'etre
comme les autres, et le constat que,
« d'une certaine maniére, ¢a ne prit pas
—cette initiation au néant de ['appar-
tenance ». Dans «!'Initiation », juste-
ment, I'écoliére demande a un étrange
bonhomme: « Etes-vous mythologi-
que, vous aussi?» Bon adjectif pour
caractériser 'auteur, dont les sensa-
tions sont toujours des images abys-
sales, et dont les seules certitudes,
concernant sa place dans le monde,
sont liges 3 la météo.

En 1963, Sylvia Plath se suicide.
Mais quand elle se venge de son
épouvantable expérience d'électro-
choc, et s'imagine en secrétaire ad-
jointe du service psychiatrique, dans
«Johnny Panic et la bible des réves»,
c’est pour jouer, drolement, de cette
fameuse «différence» qui fait les
poétes. Elle est chargée de taper 4 la
machine les cauchemars d’autrui, et
en vient & observer que Johnny Panic
est le garant de la beauté ici-bas. On
retrouve certaines phrases de son uni-
que roman, la Cloche de détresse, et
une vision qui ramasse tout son uni-
vers: « J'ai un réve @ moi. Mon seul
réve. Un réve de réves. Dans ce réveil y
a un immense lac d demi transparent
qui s'étend dans toutes les directions,
trop grand pour que jen discerne les
rives, et je le surplombe en l'observant a
travers le ventre de verre d'un hélicopté-
re. » Description d’un fou guéri: « La
pure lumiére de la Panigue avait aban-
donné son visage. ll quitta le bureau
condamné d ce grossier destin que les
médecins nomment santé et bonheur. »
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