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C’était un soir 4 la radio, nous entendions la voix de Sylvia Plath
qu'un ami avait ramenée d’Angleterre. Les poémes, nous les
« connaissions par cceur », mais jamais nous n’avions entendu sa
bouche les prononcer, les articuler, syllabe par syllabe. Il y avait
beaucoup de silences et nous les écoutions avec une sorte de
« suspension », C’était le rythme que jattendais : dur, ineisif,
appliqué et un peu cruel. Les mots tombaient sans effusion ni
complaisance, 2 la recherche d’'un mouvement complexe et tendu.
Décidément, Sylvia Plath n’était pas la jeune et faible Américaine
qu'une certaine mythologie avait créée.

« Jirai vers le nord. J'irai dans la nuit polaire
Je me vois comme une ombre ni homme
ni femme,
Ni comme une femme, heureuse d’étre
un homme, ni comme un homme
Assez brutal et assez plat pour ne pas sentir
le mangue. Je sens un manque.
Je tiens mes doigts levés, dix piquets blanes
Regarde, I'absurdité filtre et traverse les
jointures
Je ne peux la retenir. Je ne peux pas retenir
ma vie,»
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Cette vie, elle ne cherchera jamais autant a
I'éprouver que dans ses poémes, mais elle est
indissociablement liée au fil des jours, & 'existence.
Son expérience n'est pas une expérience formaliste.

En premier lieu il y a le pére, « Daddy », sans
cesse présent, mort en novembre 1940 alors qu'elle
a huit ans. Il est d'origine polonaise, Otto Emil
Plath, dont les éducateurs dirent qu'il fut un enfant
sérieux et prometteur. Emigré aux Etats-Unis, il
étudie dans une école calviniste puis au séminaire
quil quitte, passionné par le darwinisme et la
biologie. Enseignant, il devint vite une « autorité »,
estimée dans son domaine ainsi qu'en entomologie
et linguistique. Lui, qui adolescent était surnommé
« le roi des abeilles » pour sa force et sa ténacité,
plus tard, curieusement, en fut I'un des spécialistes.
Je crois qu'il est cette « apparition en casque vert.
En gants brillants, au costume blanc... le boucher,
I'épicier, le facteur, quelqu’'un que je connais ? »,
qui, dans un poéme de Sylvia, annonce une
condamnation, une fin inévitable. Il est, en tout cas,
pour elle, le premier corps mort.

Quand sa mére lui apprit la disparition, Sylvia ne
dit rien, aucune larme. Elle exigea d’aller a école le
lendemain et, des années plus tard, elle écrivit :

« Papa, j'ai da te tuer.

Tu es mort trop tét —

Marbre lourd, sac plein de.Dieu
Affreuse statue avec un orteil gris
Gros comme un phoque de Frisco,

Et la téte dans le capricieux Atlantique
On il pleut vert haricot sur bleu,

Dans les eaux loin de la belle Nauset
Je priais pour te retrouver.

Ach, du. »

Sylvia, de Boston a Londres, en passant par
Cambridge et le Devon, ne cessera d’entretenir un
dialogue permanent avec ce pére, messager du
malheur mais, aussi, celui qu’il faut rejoindre, pour
effacer la douleur originaire. Dans son roman la
Cloche de détresse, 'héroine, Esther Greenwood,
avant de désirer le suicide, se rend dans un
cimetiére a la périphérie de Boston. Elle cherche la
tombe du pére, la trouve enserrée parmi d’autres.
Ses jambes cédent et sans savoir pourquoi, elle
pleure et ne peut s’arréter. « J'ai appuyé ma téte
sur la douce surface de marbre et j'ai hurlé ma
peine a la pluie froide et salée. » Dans la minute qui
suit, elle décide de disparaitre : « Je savais exacte-
ment comment m'y prendre. » Que désire-t-elle
alors ? Retrouver les neuf ans de seul vrai bonheur,
qu'elle imagine comme un navire dans une bouteil-
le, beaux, inaccessibles obsocletes ou, de maniére
plus profonde, s'agit-il d'un « retour a tout », 4 « un
avant-la-naissance », avant le poids trop lourd de la
matiere.

« Ma meére n’a jamais eu le temps pour pleurer la
mort de mon pere », semble reprocher Sylvia a
cette femme, qui fut a la fois sa confidente et son
« ennemie », Le caractére d’Aurélia Schauber,
puisque ce fut son nom avant d’épouser Otto Plath,
est fait d'un mélange de sensibilité et d'attitudes
étriquées, petites-bourgeoises et traditionnalistes.
Jeune femme, elle étudie a YUniversité de Boston,
puis enseigne l'anglais avant de retourner a la

faculté ou elle rencontre le professeur Plath. Ils se
lient d’amitié. Ils se marieront en janvier 1932 a
Carson City, Nevada. Dans les premiers mois du
mariage, ils travaillent ensemble, ils désirent
fonder une famille. Sylvia nait en octobre. Otto
déclare qu'il n'attend plus qu'une chose de la vie :
un garcon dans deux ans et demi. Toute I'existence
s'organise autour des travaux du biologiste. Aurélia
s'efface peu &4 peu, sans mot dire. En 1935, elle
donne naissance 4 un second enfant, Warren celui
qui recevra les derniers appels. En 1935, Otto
obtient « ce quil veut quand il veut». Pere
omnipotent, colosse aux fines moustaches.

La famille s'installe & Winthrop, pres de Point
Shirley sur 'océan. Le paysage de l'enfance n'est
pas la terre mais la fin de la terre. Il est fait des
collines froides, salées et rutilantes de I'Atlantique.
Nous sommes dans la neuvaine de bonheur dont
pa&"le Sylvia. Le temps est limpide, la mer splen-
dide.

Sylvia court sur les plages, se souviendra Aurélia
alors que son mari tombe malade, refuse étrange-
ment de se soigher, jusqu'a la gangréne d'une
jambe, 'amputation et la mort due 4 un diabete
avancée. Aurélia parle de destruction lente, de
dégradation physique et mentale, de tristesse et de
pitié.

Sa mere reprend 'enseignement. Ils déménagent
vers larriére-pays, Wellesley, une banlieue bour-
geoise de Boston. Sylvia, a l'école laique, collec-
tionne les prix et les bourses. A dix-sept ans elle est
ainsi decrite dans Ualmanach de son école : « Chaud
sourire... Travailleuse énergique... Bumble. Boo-
gie Piano spécial... Habile avec de V'encre et des
craies... Passe ses week-ends chez « William’s »
Futur écrivain... Les refus de Seventeen... -

Elle est admise en 1950 au Smith College dans le
Massachusetts. Elle écrit beaucoup, envoie ses
textes aux revues, essuie de nombreux refus mais
finit par publier nouvelles et poémes dans Seven-
teen, journal de teenagers. Il semble qu'elle ne
puisse attendre que la vie vienne 4 elle, elle prend
les devants. Elle gagne plusieurs concours de
fiction dont celui de Mademoiselle ou écrivent des
romanciers qu'elle admire. Elle ne cesse de travail-
ler mais, parallelement, elle note dans son journal
«le ceeur de la vie s'est disloqué ».

La revue Mademoiselle l'invite 4 New York. Elle
prend le train pour un mois de travail salarié.
Chapeau et hauts talons, on pourrait la confondre
avec une photo de mode. « Fantastique, fabuleux...
toutes les outrances sont permises pour décrire
quatre semaines de galas, et de chaos que j'ai
passées comme rédactrice invitée. Je vivais dans le
luxe du « Barbizon », je rédigeais des textes, je
rencontrais des célébrités. »

« Pourvu que le monde ne saute pas avant qu'on
ait eu le temps de vivre », s’exclame-t-elle, mais
quand le silence se fait, quand la chambre se
referme, elle inserit dans ses lettres et carnets:
« Porcs bourrés de frie, publicistes trafiquants...
J’ai l'esprit écartelé » ou encore « parfois je me
demande qui est moi ». Elle s'ouvre de sa déception
a sa famille qui ne comprend pas. « Sylvia exigeait
trop d’elle-méme », estime son fréere Warren.
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Sylvia dans les bras de sa mere Aurelia,
avec son pere Otto Emil Plath.

Jeune scout a Wellesley en 1946.
Sylvia a Winthrop en 1936.

Avec son frére Warren et sa mere avant
son départ au Smith College, Massachusets.
Embarquement a New York en juin 1957.
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Retour a Boston, été 1953, « C'était un été
étrange et étouffant. L'été ou ils ont électrocuté les
Rosenberg. » Le monde des journaux lui semble de
plus en plus artificiel. Sentiment d'une coupure,
d'une séparation d’avec le monde :

« Comme tu tressautes —
Vétéran trépané.

Souillon,

Moignon ».

Elle essaie de lire, d’écrire mais n’y arrive pas.
« J’ai rédigé au bluff, deux, trois textes faciles. »
La félure est partout, le bonheur simple impossible.
Elle ne pourra jamais étre Elly Higginbottom,
cette jeune femme aux robes blanches et rouges,
heureuse et aimée des marins. Dans ces conditions,
pourquoi ne pas choisir 'autre terme de la contra-
diction ? Pourquoi ne pas en finir, se laisser
disparaitre comme Otto ? « Pour celui qui se trouve
sous la cloche de verre, vidé et figé comme un bébé
mort le monde lui-méme n’est quun mauvais
réve. »

« Quelqu'un est fichu. » L’écriture ne peut plus
rien. Il faut essayer de mourir pour renaitre. Sa
mére, inquiéte, la pousse & fréquenter les divans et
les psychiatres locaux. Elle subit des électrochoes
mal administrés. Elle sait ce que c’'est maintenant
que de « briler vif tout le long de ses nerfs » ainsi
que les Rosenberg. Il s'agit d’organiser une fin
nette et rapide. Un aprés-midi, elle incite sa mére &
aller voir un film sur Elisabeth II d’Angleterre.
Restée seule, elle s’habille d'un chemisier blanc,
d'une jupe verte imprimée et d'un imperméable
noir. Elle écrit « je suis partie pour une longue
promenade, je rentre demain ». Elle descend a la

cave, elle se cache derriére la chaudiére. Drole de
cabane. Elle en masque laccés par de vieilles
buches. « La terre était douce sous mes pieds nus
mais elle était froide. Je me suis demandée depuis
combien de temps ce petit carré de terre n'avait pas
vu le soleil. » Elle avale les comprimés du flacon de
somniféres, resserre son imperméable autour d’elle
« comme une ombre secréte » puis se laisse
emporter par la vague du sommeil.

« Pas plus gros qu'une mouche
Le signe de la mort
Descend en rampant sur le mur.

Le cceur se ferme,
La mer retombe
On voile les miroirs . »

Pendant deux jours on croit 4 'escapade. On la
cherche, jusqua ce que Warren entende des
halétements. On la trouve. On I'améne & I'hépital.
On la sauve.

Plus tard, elle évoquera un silence « polissant sa
surface comme une eau noire qui se referme, aprés
la chute d’un caillou ~. Elle parlera d'un cauchemar
de faisceaux lumineux, d'un grondement jusqu'a ce
que tout se taise. Quand elle se réveille, ses
premiers mots sont selon sa mere, « Ah non!
non... » tAux reproches des siens, elle répond
« ¢’était mon dernier geste d’amour. Je voulais vous
débarrasser d’'une personne souffrante. » Défaire
un étre qui ne convient pas, un corps d’apprentis-
sage quil faut biffer, raturer, dans I'espérance
d’'une métamorphose. La scéne de 'écriture est
plantée :

« Mourir
Est un art, comme toute chose
Je le fais exceptionnellement bien. -

La vie et les poemes vont porter ce mouvement
de suppression, ce travail de « change » qui vise &
faire advenir. Choisir cette voix ne va pas sans
difficultés, sans conflits, sans reniements et nou-
velles promesses.

Pour Tinstant, 4 vingt et un ans, elle le vérifie
dans les traitements psychiatriques, les séances
d’électrothérapie « Wheeeee-eece-ce-ee, cela me
vrillait & I'intérieur comme dans un espace parcouru
d’éclairs bleus et a chaque éclair de grandes
secousses me rossaient jusqu'a ce que je sente mes
os se briser... je me suis demandé quelle chose
terrible j'avais bien pu commettre. »

Ed

Reprendre, recommencer, la régénération vient
peu a peu. Elle quitte Thépital pour rejoindre le
Smith College. Les succeés reprennent. Elle aban-
donne sa theése sur Joyce. Elle la change en une
analyse de l'ambivalence des personnages chez
Dostoievski. Ses amis disent qu'elle cherche &
obtenir une véritable compétence dans tous les
domaines qu'elle aborde. Sylvia s'analyse. Elle se
compare a une plante marine, solidement attachée
aux rochers mais dont les tiges oscillent d’un c6té a
lautre. Elle se juge « conventionnelle et puritai-
ne ». Elle se fait teindre les cheveux, un jour elle
ressemble & Marilyn, un autre 4 Charlotte Bronté.
Enfin, elle part pour Cambridge avec une bourse
Fullbright, elle est heureuse,
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« Je suis capable de rire si une occasion me

motive » ... « Il me mangue 'amour de la solitu-
de », « J'espeére n'avoir aucune cicatrice ni au corps
ni a I'ame », « J'ai l'impression que je marche dans,
un réve », « Inutile de dire que c¢’est merveilleux

d'étre de retour -. Elle s'embarque pour I'Angle-
terre apreés avoir écrit « J'ai besoin de ce qu'il y a de
plus impossible, quelquun qui m’aime quand je me
réveille la nuit -. Ce sera le poéte anglais Ted
Hugues qu'elle épouse le 16 juin 1956. II lui reste
moins de sept ans a vivre. Elle écrit « nous nous
¢ébattons dans les mots -. Elle signe ses missives
« ta fille qui chante ~. Elle dit & nouveau « oui »
En Ted, il y a la voix et la puissance certes, mais
Sylvia n'oublie pas qu'elle désire étre une femme
poéte qui laissera le monde pantois. C'est le Faucon
sous la pluie, le livre de son mari, qui sort le
premier. Elle en est profondément heureuse. Leurs
voisins confient qu'elle se dévoue a Ted. « Nous
serons des vieillards fabuleux -, écrit-elle.

Peu avant leur départ pour ' Amérique, I'inquié-
tude renait. Elle était déja présente dans cette
lettre de Cambridge du 9 mars 1956 : « Le cceur de
mes tourments au cours du trimestre passé réside
en ceci : j’al été amenée a reconnaitre qu'en dépit de
ma volonté de détachement je suis captive d’un
amour, dont la puissance dépasse toutes les
considérations extérieures de ce monde, pour
parvenir a ce que nous pouvons saisir de I'éternel.

... J'ai changé d’attitude : c'est par morceaux que
je distribue cet amour, ce désir immense de donner
(mon probleme n'est pas tellement d'« étre ai-
mée - ; j'ai besoin - d'offrir », et je me sens
étouffer quand personne ne se trouve a la hauteur
de mon intensité) en dose homéopathique autour de
moi : pour une minute j'ai fait une personne de la
machine qu'est la petite bonne femme dans les WC
du métro et je I'ai serrée contre moi ; le bonhomme
tout tordu qui vend du pain de malt ; le petit garcon
avee son chien noir qui a uriné sur une mare de
cygnes blancs ; et tous ceux qui m'entourent.

... Je veux que tu comprennes la complexité et la
difficulté de mes batailles, mais je fais front sans le
moindre désespoir, luttant avec des anges et
apprenant 4 endurer linévitable conflit qui est
notre lot tant que nous vivons vraiment. J'acquiers
de la force dans la pratique. Les douleurs de la
naissance sont la rangon de toutes les visions de
beauté et de monde nouveau qui montent en moi.
La notion de perfection dans le bonheur et dans
T'adaptation a éclaté dans le Meillenr des mondes ;
je me bats pour pouvoir proclamer le « droit au
malheur » allié a la joie de l'affirmation créatri-
ce... ».

Sylvia retourne enseigner au Smith College. Une
des deux oun trois meilleures chargées de cours
ayant jamais enseigné la littérature, ici, affirment
ses collegues. Cependant, Sylvia confie : « Ce n'est
pas une vie pour un écrivain de passer son temps a
corriger soixante copies sur Hawthorne, je réve
d’écrire mes propres poémes... Je n'aime pas
discourir sur D.H. Lawrence... Je préfere le lire. »

En 1958, elle abandonne l'idée de professer et de
faire carriére a I'Université. « Nous ferons des
petits boulots pour les sous et le pain et surtout
nous écrirons. »

Avec son mari, le oéte nglais
Ted Hugues.

Le mariage dure depuis deux ans et ils s'instal-
lent a Beacon Hill dans le plus grand dénuement.
Les manuscrits signés Plath sont réguliérement
refusés. Le couple rencontre le poéte Ann Sexton.
Sylvia reparle de suicide. Les deux femmes
s’amusent a imaginer toutes les méthodes possibles
pour s'oter la vie,

Ted occupe de plus en plus de place dans
l'existence de Sylvia et l'on pense i cette lettre
écrite a sa mere, des années plus tét. « Sur le plan
physique je veux un colosse... sur le plan mental, je
veux un homme qui ne soit pas jaloux de ma
créativité dans tout domaine autre que les enfants.
J’ai toujours envisagé le mariage sous un angle
rationnel et pratique... je ne laisserai pas des
marmots piailleurs, nourris au sein, entraver la
poursuite de mes études et mes voyages a l'étran-
ger. Les suites de relations amoureuses mettraient
un frein & ma liberté créatrice et je n'ai pas
I'intention d'étre freinée. »

*

Curieusement elle oublie ses appréhensions. Elle
oublie la peur panique qu'elle éprouvait devant les
nouveau-nés, « un trés jeune bébé peut étre si
bizarre, si 4 vif ». Terreur exprimée dans les mots
terribles de la Cloche de détresse : « ... finalement &
travers la fente épilée, brillante de désinfectant, j’ai
vu entre ses jambes apparaitre une chose sombre et
duveteuse... Mais je ne sais trop pourquoi, la téte
du bébé s'est coincée et le docteur a expliqué a Will
quil fallait inciser. J'ai entendu les ciseaux se
refermer sur la peau de la femme comme sur du
tissu et le sang s'est mis a couler, d'un rouge noble
et brillant. Tout d’'un coup le bébé a sembié jaillir
entre les mains de Will, il était bleu comme une
prune, saupoudré dun truc blanc, zébré de
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sang... » Le couple rentre en Angleterre. Une
petite fille, « Frieda », nait en 1960. Par une
étrange ironie du sort, le premier recueil de Sylvia
Plath parait quelques mois plus tard : /e Colosse.
Derriére le titre se profile Ted, le mari, et surtout
Otto, le pere :

« C'est la sa peur - la peur
que son ame a lui frappe, frappe toujours
contre cet esprit hébété qu'est le sien. »

Ted Hugues publie la méme année Lupercal,qui
obtient un grand succés et lui permet de devenir
Pune des personnalités marquantes de la poésie
anglaise. Le livre de Sylvia est accueilll plus
discrétement et c’est Ted qu'on visite. Les étran-
gers ne volent généralement en elle qu'une jeune
mere de famille, américaine charmante, un peu
distante. Elle ne peut s’empécher, lors de leur
premiere rencontre, de faire remarquer a Alvarez,
critique de I’Observer, qu'elle écrit aussi et qu'il a
fait publier, voila quelques semaines, lI'un de ses
poemes :

« Ce n'était pas un cceur qui battait
Ce grondement assourdi, ce résonnement
lointain... »

Alvarez s'en souvient comme un texte swr des
forces masculines, menagantes, qu'il vy avait lieu de
redouter. Ce danger, cette peur n'apparait pas, de
fagon claire, dans la vie du couple. « Ted est l'étre
bien entre tous. » Ils habitent alors un apparte-
ment-corridor, minuscule mais animé et agréable.

Ils se partagent une piece pour travailler. Sylvia
prend I'habitude de 'occuper entre quatre et cing
heures du matin. La, plus de ménage, plus de bébé.
Ses poémes continuent d'étre publiés dans I'Obser-
ver. La vie semble réglée. Mais elle fait une fausse
couche. Le cadavre de son fils est 1a, dans son

Sylvia et Nick en décembre 1962

¥

corps, comme elle imagine conserver celui de son
pére. Le poéme est la aussi,

« Je me retrouve. Je ne suis pas une ombre
Bien quil y ait une ombre qui parte de mes
pieds. Je suis une épouse.

La ville attend et a mal. Les petites herbes
Craquent a travers la pierre, et elles sont
vertes de vie. »

Peu apres la famille quitte Londres. Elle s’établit
dans le Devon. - En un endroit semblable & un étre
humain qui réagit au moindre attouchement. -
Sylvia se sent bien. Elle aime ce manoir, ces
pierres, ce village qu’Alvarez trouve mélancolique.
Elle 'emnéne contempler un lieu quelle a choisi,
qu’elle habite de ses réveries. Elle lui présente,
prés du cimetiére, une construction, un énigmati-
que tumulus préhistorique.

« Le tumulus, méme a midi, monte la garde
sur son ombre noire

Tu me sais moins constante

Fantome de feuilles, fantéme doiseaux.

Je fais le tour des arbres tordus. Je suis trop
heureuse. »

Ce bonheur, c'est le bonheur de produire, a
nouveau, des poemes dont elle sent la réussite.

C’est de voir se constituer les chapitres de la Cloche
de détresse. Tout ce travail s'accompagne de prix et
de bourses. Sylvia a le sentiment de déjouer
I'importance sinistre des petites choses. Elle donne
naissance a son deuxiéme enfant, « Nicolas ». Elle
parle. Elle s'égale 4 Ted. Elle est devenue siire
d’elle-méme. Sa personnalité impregne la maison.

Dans ses lettres, elle écrit : « ne plus faire les lits,
ne plus laver des assiettes, j'ai envie de printemps,
j'ai Yimpression de commencer & écrire ». Sa mere
vient les voir durant I'été 1962. Sylvia, grace a sa
présence, espére s'échapper, regagner sa part de
sommeil, partir avec Ted. Aurélia nous apprend
que rien de tout cela ne s"accomplit. La tension dans
le couple est extréme. Sylvia a eu un étrange
accident d'automobile dont on saura, plus tard, qu'il
fut I'une de ses multiples tentatives symboliques
pour effacer ce corps d'échec et de conflit. « La
perfection est possible affirme Sylvia, je la trouve-
rai », mais rien ne s'accorde plus entre elle et Ted.

En aott, elle déclare a sa meére « J'ai tout ce dont
j'ai révé : un mari merveilleux, deux beaux enfants,
une belle maison, jai vraiment tout ce dont jai
révé ». En septembre, les deux écrivains se
séparent. Un peu plus tard elle écrit : « J'en arrive
meéme a apprécier les quelques frustrations de cet
exil tant culturel quhumain. Je fais un poéme tous,
les matins, des choses extraordinaires et dés que la
nourrice sera installée, jessaierai de reédiger ce
roman formidable (le deuxiéme) dont je meurs
d'envie et ne me dis pas que le monde a besoin de
trues gais ! En sortant d'un Belsen (physique ou
psychologique), on n'a rien 4 faire des petits oiseaux
qui continuent & faire cui-cui, on préfere savoir que
quelgu’un d'autre est passé par la, a connu le pire,
ce qu'on ressent alors. Par exemple, ca m'aide
beaucoup plus de savoir qu'il y a des gens divoreés
qui souffrent I'enfer plutot que d’entendre parler de
mariage heureux. II n'y a qu'a laisser Fenunes
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d'avjourd'hui radoter sur cela. » « Qu'on ne s'ima-
gine pas que je suis une pauvre épouse campagnar-
de », lance Sylvia. Elle acheve {a Cloche de
détresse qui est accepté chez Heynemann. Malgré
les enfants et les difficultes, elle ne cesse de
travailler ses textes. Elle se souvient des lecons de
Pécrivain américain Robert Lowel qui, aprés avoir
tourné le dos au formalisme, puisa sa force d’écrire,
son désir d'ceuvre profonde, « réelle », dans les
événements de sa propre vie.

Elle se fixe tache sur tiche. Elle compose les
poemes d’Ariel. Tout va trés bien, tout va trés vite.
Elle revient 2 Londres et miracle ! signe de
connivence, elle trouve un appartement qu’habita le
poéte Yeats. « La rue et la maison que jai toujours
révé d’habiter », dit-elle, et encore « quel bonheur !
d’exister sans Ted, je ne vis plus dans son ombre.
Clest douloureux d’étre plaquée mais Dieu merci,
j'ai mon ceuvre... je suis peut-étre pauvre par le
compte en banque, mais tellement plus riche pour le
reste. » Comme & son habitude, elle écrit chaque
matin, & 'heure du laitier. Tout n'est pas facile, ses
amis remarquent sa maigreur extréme. L’angoisse
fait de violentes apparitions. Elle note « Je n'ai
personne. Coincée comme au fond d'un sac. Pas
d'oxygéne. Je vais avoir besoin de protection .
Mais elle s'imagine en lutteuse. Elle a la certitude
d'une vie passionnée. Une fois de plus, elle affirme
« je commence ma propre vie, ici ». Tout est prét
pour que « l'autre » qu'elle cherche depuis toujours
advienne enfin. Il n’a jamais été aussi proche.

« J'al recommencé

Une fois tous les dix ans

Je parviens a le faire

Une sorte de miracle ambulant...

Et je serai une femme souriante

Je n'ai que trente ans

Et comme le chat, jai neuf morts a vivre
Celle-ci est la troisieme »

Tout est done en place pour qu'elle accomplisse
les gestes. A nouveau. Elle les fait par un matin
d’hiver comme Londres n'en avait pas connus
depuis longtemps. Glacial. Elle ouvre le gaz,
l'adresse du docteur dans la main. Elle s'est
toujours vécue comme une survivante. Elle espere,
en ces rites déja éprouvés, la vie nouvelle : « C'était
comme si ce que je voulais tuer ne résidait pas dans
cette peau blanche, ou sous le léger pouls bleuté qui
tressautait sous mon pouce, mais quelque part
ailleurs, plus profondément, plus secrétement,
beaucoup plus difficile 4 atteindre. » Mais cela,seul
le poeme peut le faire. Le gaz n'a laissé qu'un corps
étendu. Celui de Sylvia Plath. Auteur de la Cloche
de détresse, qui, en ce 11 février 1963, venait de
paraitre depuis un mois, ainsi que les dictionnaires
Iindiquent.

Oiivier Kaeppelin



