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Contemporaine d'Ernest Hemingway et de Scott Fitzgerald et autant qu'eux éprise de boisson, 
l'Américaine Dorothy Parker a distillé de 1922 à 1958 des récits caustiques, pleins de bécasses 
en représentation, de jeunes gens acerbes et de poivrots fatigués. Parution d'un recueil avec 
ses ultimes nouvelles non encore traduites, Mauvaise journée  demain. 

Dorothy Parker (1893-1967), une des championnes de la nouvelle américaine, a trois manières: le 
monologue, le dialogue, et une forme de récit imparable qui a pour but de s'allier avec le lecteur 
contre un personnage. Il s'agit généralement d'une Marie-Chantal, bête noire préférée entre toutes. 
Il arrive aussi, mais c'est plus rare, que Parker nous invite à prendre le parti de l'individu dont elle 
expose le point de vue, sans porter de jugement, sans entretenir non plus le moindre doute quant 
au dit jugement. Il s'agit d'une pauvre fille ou d'un pauvre garçon qu'elle abandonne à son sort. 
Nous sommes alors foudroyés de compassion, au lieu de rire ou de sourire d'aise comme 
d'habitude, du moins, cela dépend des tempéraments. Dorothy Parker n'est pas une marieuse. Elle 
s'intéresse à la rupture ridicule, au malentendu stupide. Peu lui importe qu'une nouvelle se termine 
bien ou mal, si la fin est bonne. Rappelons que la plus belle, la plus triste, la plus célèbre histoire de 
Dorothy Parker, c'est « la Grande blonde » (1929), le naufrage d'une fille pas compliquée qui plaît 
aux hommes, elle les fait rire, elle boit pour être gaie, elle boit son chagrin jusqu'à la lie. Cet 
autoportrait figure dans la Vie à deux, le recueil par quoi Parker est arrivée en France grâce à la 
traduction de Benoîte Groult (en 1983, Christian Bourgois reprenait en 10/18 les textes parus chez 
Denoël en 1960 sous le titre Comme ils sont). Dorothy Parker n'était pas une « Big Blonde », elle 
était une petite brune maigrichonne, mais comme son héroïne, avait remarqué Dos Passos, « elle 
riait avec des larmes dans les yeux ». Elle aussi avait eu un jour la révélation navrante que le 
whisky n'est pas un remède infaillible. Elle était, dans les années 20, la femme la plus spirituelle des 
États-Unis. Outre deux monologues et les dialogues habituels, bécasses en représentation, jeunes 
gens acerbes ou poivrots fatigués, on trouve deux échantillons et demi de la méthode narrative 
évoquée ci-dessus dans Mauvaise journée, demain, et ils présentent l'avantage de se situer aux 
extrémités opposées de l'échelle de Parker, 1922 et 1955. Mauvaise journée demain est un recueil 
de seize histoires intitulé en anglais Thirteen short stories. Quatorze nouvelles sont inédites en 
français, deux autres - « Conversation à trois heures du matin » et « Une jeune femme en dentelle 
verte » - ont déjà paru dans Comme une valse (traduction de Michèle Valencia en 1989 disponible 
également en 10/18). Pourquoi une comptabilité si tatillonne? Parce que les fans sont à l'affût. 
Parker, qui était une perfectionniste, buvait trop pour ne pas écrire au compte-gouttes. Laissons 
tomber « Une femme particulière », portrait classique (pas terrible) d'une New-Yorkaise de droite 
persuadée d'avoir des idées personnelles. « Quel joli petit tableau », en revanche, annonce toute la 
palette parkerienne. Il y a une mère atroce, Mme Wheelock, et son enfant fragile: « On lui avait 
retiré les végétations récemment, et elle utilisait encore des morceaux de gaze chirurgicale au lieu 
de mouchoirs. Mère et fille trouvaient que, d'une certaine manière, celui lui donnait une sorte de 
prestige.» Il y a un mari et père, M. Wheelock, qui n'en peut plus de passer pour un imbécile, qui 
n'aime pas sa fille « en tant que personne », et cultive une idée fixe tout en taillant sa haie: devenir 
le type qui prend le train un beau matin et ne rentre jamais chez lui. 

Née Rothschild, Dorothy Parker était la fille d'un ponte du prêt-à-porter, et d'une Anglaise qui allait 
la laisser orpheline à l'âge de 5 ans. Cinq ans plus tard mourait la seconde épouse de son père. On 
en tirera les conclusions qu'on voudra, quoiqu'il en soit, dans aucune de ses quarante-neuf 
nouvelles connues à ce jour, il n'y a une vraie bonne mère. Quant à ce « petit tableau » étouffant et 
banlieusard, il fut tout bonnement inspiré à Dorothy Parker par son collègue Robert Benchley 
(journaliste puis acteur), dont elle désapprouvait le mariage. Ils s'étaient rencontrés à Vanity Fair, le 
magazine qui avait accepté, en 1914, un poème de la benjamine des Rothschild (elle avait quitté 
l'école à 14 ans, elle était l'artiste de la famille et le resta). «Quel joli petit tableau», en 1922, est la 
première nouvelle écrite par Dorothy Parker. Elle a 29 ans et tient son nouveau nom du premier 
homme de sa vie, il y en aura beaucoup, elle les aimait grands, beaux, blonds de préférence et 
moins intelligents qu'elle. «Le dîner de corbeau», en 1955, est une des dernières fictions, avant 
qu'elle déserte définitivement ce secteur, ainsi qu'elle l'avait fait pour la poésie en 1944 (son 
premier recueil, en 1926, avait pourtant été un best-seller). En fait, entre 1941 et 1955, Dorothy 
Parker n'a écrit que « le Jeu », l'histoire d'une soirée entre amis dévastée par une série de gaffes 
plus ou moins intentionnelles. Ce texte, présent dans Mauvaise journée, demain a une piètre 
réputation injustifiée; il a été écrit à quatre mains pour faire plaisir à un amant. 
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« Le dîner de corbeau », dont le titre renvoie à une expression intraduisible, est à demi composé de 
dialogues. Parker avait voulu l'éviter, mais rien à faire, elle avait une bonne oreille pour épingler les 
voix et ne se trouvait pas assez visuelle. Une épouse abandonnée essaie sur son mari les conseils 
prodigués par sa psy, « une de ces femmes qui gagnent leur vie toutes seules, sans que cela nuise 
à leur féminité - sans doute était-ce pour n'avoir jamais arpenté les couloirs sanglants de l'école de 
médecine, ni fatigué ses yeux pétillants à préparer un quelconque diplôme. » Les conseils ne sont 
bien sûr pas adaptés. A part ce beau morceau de tragi-comédie conjugale, et quelques satellites, la 
plupart des textes de Mauvaise journée, demain datent des années 20, du temps où Dorothy Parker 
était célèbre, et ont paru dans le New Yorker dont elle est une figure de proue. Durant les deux 
décennies suivantes, elle est riche, grâce à Hollywood où elle écrit des scénarios en tandem avec 
Alan Campbell, le mari épousé deux fois et quitté de même (1). De retour à Manhattan, pas fourmi 
pour trois sous, Dorothy Parker n'a pas les moyens de prendre sa retraite, et trafique ce qu'elle peut 
entre deux bouteilles. Elle meurt en pas très bonne forme, mais, après tout, elle atteint l'âge de 73 
ans, ce qui n'a pas été le cas des amis qui buvaient avec elle pendant la Prohibition. Ceux de la 
jeunesse, ceux de la «Table Ronde» à l'hôtel Algonquin, sont partis avant 50 ans. Sans parler 
d'Hemingway, l'ami-ennemi suicidé dont elle se moque dans « Oh ! il est charmant ». Sans parler 
de Fitzgerald, contemporain tendrement admiré. « Poor son-of-a-bitch », murmura Dottie Parker 
devant son cercueil, à Hollywood. Personne des studios ne s'était déplacé, la remarque passa pour 
une blague déplacée, il s'agissait d'une citation. Aujourd'hui, des sites entiers sur Internet sont 
consacrés aux blagues et aux bons mots de Dorothy Parker. « Je ne peux pas écrire trois mots 
sans en corriger quatre. » 

« Je me fiche de ce qu'on écrit sur moi, du moment que c'est faux.» « L'amour, c'est comme du 
mercure dans la main. Garde-la ouverte, il te restera dans la paume; resserre ton étreinte, il te filera 
entre les doigts. » Cet aphorisme est tiré de « Conseils à la petite Peyton ». La plupart du temps, 
Dorothy Parker a vécu les poings serrés, le nez sur le collier de son caniche. 

(1) Ils ont travaillé sur Une étoile est née, tourné par Wellman, puis par Cukor, ou encore sur le 
Saboteur d'Hitchcock. 
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