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Contemporaine d'Ernest Hemingway et de Scott Fitzgerald et autant qu'eux éprise de boisson,
I'Américaine Dorothy Parker a distillé de 1922 a 1958 des récits caustiques, pleins de bécasses
en représentation, de jeunes gens acerbes et de poivrots fatigués. Parution d'un recueil avec
ses ultimes nouvelles non encore traduites, Mauvaise journée demain.

Dorothy Parker (1893-1967), une des championnes de la nouvelle américaine, a trois maniéres: le
monologue, le dialogue, et une forme de récit imparable qui a pour but de s'allier avec le lecteur
contre un personnage. Il s'agit généralement d'une Marie-Chantal, béte noire préférée entre toutes.
Il arrive aussi, mais c'est plus rare, que Parker nous invite & prendre le parti de l'individu dont elle
expose le point de vue, sans porter de jugement, sans entretenir non plus le moindre doute quant
au dit jugement. Il s'agit d'une pauvre fille ou d'un pauvre garcon qu'elle abandonne a son sort.
Nous sommes alors foudroyés de compassion, au lieu de rire ou de sourire d'aise comme
d'habitude, du moins, cela dépend des tempéraments. Dorothy Parker n'est pas une marieuse. Elle
s'intéresse a la rupture ridicule, au malentendu stupide. Peu lui importe qu'une nouvelle se termine
bien ou mal, si la fin est bonne. Rappelons que la plus belle, la plus triste, la plus célebre histoire de
Dorothy Parker, c'est « la Grande blonde » (1929), le naufrage d'une fille pas compliquée qui plait
aux hommes, elle les fait rire, elle boit pour étre gaie, elle boit son chagrin jusqu'a la lie. Cet
autoportrait figure dans la Vie a deux, le recueil par quoi Parker est arrivée en France grace a la
traduction de Benoite Groult (en 1983, Christian Bourgois reprenait en 10/18 les textes parus chez
Denoél en 1960 sous le titre Comme ils sont). Dorothy Parker n'était pas une « Big Blonde », elle
était une petite brune maigrichonne, mais comme son héroine, avait remarqué Dos Passos, « elle
riait avec des larmes dans les yeux ». Elle aussi avait eu un jour la révélation navrante que le
whisky n'est pas un remede infaillible. Elle était, dans les années 20, la femme la plus spirituelle des
Etats-Unis. Outre deux monologues et les dialogues habituels, bécasses en représentation, jeunes
gens acerbes ou poivrots fatigués, on trouve deux échantillons et demi de la méthode narrative
évoquée ci-dessus dans Mauvaise journée, demain, et ils présentent I'avantage de se situer aux
extrémités opposeées de I'échelle de Parker, 1922 et 1955. Mauvaise journée demain est un recueil
de seize histoires intitulé en anglais Thirteen short stories. Quatorze nouvelles sont inédites en
francais, deux autres - « Conversation a trois heures du matin » et « Une jeune femme en dentelle
verte » - ont déja paru dans Comme une valse (traduction de Michéle Valencia en 1989 disponible
également en 10/18). Pourquoi une comptabilité si tatilonne? Parce que les fans sont a I'aff(t.
Parker, qui était une perfectionniste, buvait trop pour ne pas écrire au compte-gouttes. Laissons
tomber « Une femme particuliere », portrait classique (pas terrible) d'une New-Yorkaise de droite
persuadée d'avoir des idées personnelles. « Quel joli petit tableau », en revanche, annonce toute la
palette parkerienne. Il y a une mére atroce, Mme Wheelock, et son enfant fragile: « On lui avait
retiré les végétations récemment, et elle utilisait encore des morceaux de gaze chirurgicale au lieu
de mouchoirs. Mére et fille trouvaient que, d'une certaine maniére, celui lui donnait une sorte de
prestige.» Il y a un mari et pére, M. Wheelock, qui n'en peut plus de passer pour un imbécile, qui
n'aime pas sa fille « en tant que personne », et cultive une idée fixe tout en taillant sa haie: devenir
le type qui prend le train un beau matin et ne rentre jamais chez lui.

Née Rothschild, Dorothy Parker était la fille d'un ponte du prét-a-porter, et d'une Anglaise qui allait
la laisser orpheline a I'adge de 5 ans. Cing ans plus tard mourait la seconde épouse de son pére. On
en tirera les conclusions qu'on voudra, quoiqu'il en soit, dans aucune de ses quarante-neuf
nouvelles connues a ce jour, il n'y a une vraie bonne mére. Quant a ce « petit tableau » étouffant et
banlieusard, il fut tout bonnement inspiré a Dorothy Parker par son colléegue Robert Benchley
(journaliste puis acteur), dont elle désapprouvait le mariage. Ils s'étaient rencontrés a Vanity Fair, le
magazine qui avait accepté, en 1914, un poéme de la benjamine des Rothschild (elle avait quitté
I'école a 14 ans, elle était I'artiste de la famille et le resta). «Quel joli petit tableau», en 1922, est la
premiere nouvelle écrite par Dorothy Parker. Elle a 29 ans et tient son nouveau nom du premier
homme de sa vie, il y en aura beaucoup, elle les aimait grands, beaux, blonds de préférence et
moins intelligents qu'elle. «Le diner de corbeau», en 1955, est une des derniéres fictions, avant
gu'elle déserte définitivement ce secteur, ainsi qu'elle l'avait fait pour la poésie en 1944 (son
premier recueil, en 1926, avait pourtant été un best-seller). En fait, entre 1941 et 1955, Dorothy
Parker n'a écrit que « le Jeu », I'histoire d'une soirée entre amis dévastée par une série de gaffes
plus ou moins intentionnelles. Ce texte, présent dans Mauvaise journée, demain a une piétre
réputation injustifiée; il a été écrit a quatre mains pour faire plaisir a un amant.
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« Le diner de corbeau », dont le titre renvoie a une expression intraduisible, est a demi composé de
dialogues. Parker avait voulu I'éviter, mais rien a faire, elle avait une bonne oreille pour épingler les
Voix et ne se trouvait pas assez visuelle. Une épouse abandonnée essaie sur son mari les conseils
prodigués par sa psy, « une de ces femmes qui gagnent leur vie toutes seules, sans que cela nuise
a leur féminité - sans doute était-ce pour n'avoir jamais arpenté les couloirs sanglants de I'école de
médecine, ni fatigué ses yeux pétillants a préparer un quelconque diplébme. » Les conseils ne sont
bien s(r pas adaptés. A part ce beau morceau de tragi-comédie conjugale, et quelques satellites, la
plupart des textes de Mauvaise journée, demain datent des années 20, du temps ou Dorothy Parker
était célebre, et ont paru dans le New Yorker dont elle est une figure de proue. Durant les deux
décennies suivantes, elle est riche, grace a Hollywood ou elle écrit des scénarios en tandem avec
Alan Campbell, le mari épousé deux fois et quitté de méme (1). De retour a Manhattan, pas fourmi
pour trois sous, Dorothy Parker n'a pas les moyens de prendre sa retraite, et trafique ce qu'elle peut
entre deux bouteilles. Elle meurt en pas trés bonne forme, mais, aprées tout, elle atteint I'age de 73
ans, ce qui n'a pas été le cas des amis qui buvaient avec elle pendant la Prohibition. Ceux de la
jeunesse, ceux de la «Table Ronde» a I'hétel Algonquin, sont partis avant 50 ans. Sans parler
d'Hemingway, I'ami-ennemi suicidé dont elle se moque dans « Oh ! il est charmant ». Sans parler
de Fitzgerald, contemporain tendrement admiré. « Poor son-of-a-bitch », murmura Dottie Parker
devant son cercueil, a Hollywood. Personne des studios ne s'était déplacé, la remarque passa pour
une blague déplacée, il s'agissait d'une citation. Aujourd'hui, des sites entiers sur Internet sont
consacrés aux blagues et aux bons mots de Dorothy Parker. « Je ne peux pas écrire trois mots
sans en corriger quatre. »

« Je me fiche de ce qu'on écrit sur moi, du moment que c'est faux.» « L'amour, c'est comme du
mercure dans la main. Garde-la ouverte, il te restera dans la paume; resserre ton étreinte, il te filera
entre les doigts. » Cet aphorisme est tiré de « Conseils a la petite Peyton ». La plupart du temps,
Dorothy Parker a vécu les poings serrés, le nez sur le collier de son caniche.

(1) lls ont travaillé sur Une étoile est née, tourné par Wellman, puis par Cukor, ou encore sur le
Saboteur d'Hitchcock.
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