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Germaine ou l'inquiétude

Deux fantdbmes hantent les pensées de madame de Staél : le silence, la solitude ; tous deux grimacants et étendant
leur ombre sur la chance d’étre heureux. Fantémes jumeaux qui parfois vont I'un sans I'autre : on peut étre physiquement
seul, mais soutenu par le souvenir de la parole amicale ou amoureuse, ou la réalité des mots salvateurs qui voyagent
dans les lettres ; et on peut étre au milieu d’un cercle nombreux et plongé dans I'aride tristesse du silence : ce qui arrive
dans les sociétés convenues, ou les propos échangés sont de pure routine mondaine, ou I'on trouve sans doute la
parole, mais non I'« entretien ». La plupart du temps, pourtant, les deux spectres ont partie liée et se tiennent ensemble
au chevet des journées : alors c’est I'épouvante.

Le mot n’est pas trop fort. L’'image terrifiante de la mort gouverne la réverie de madame de Staél sur le silence ou la
solitude. Elle « descend » dans le silence. Elle « s’enfonce » dans la solitude. L’absence des amis, leur mutisme sont des
tombeaux. Tombe la campagne, et I'éloignement de Paris, lieu ou fleurit 'échange amical, « le plus grand plaisir
concevable ». Tombe plus profonde encore, I'exil. Tombe le vieil age, ou il faut « descendre sans appui ». Aussi faut-il
prendre & la lettre les cris qui déchirent la correspondance de Germaine : leur éloquence est moins celle de 'amour que
de l'impatience, de I'effroi ; de la colére, aussi, mise a réclamer ces missives qui, lorsqu’elles n’arrivent décidément pas,
alors méme que I'’heure du courrier s'est passée dans le tremblement de la fiévre, donnent le coup de la mort ; ou bien,
lorsqu’elles arrivent, mais couvertes de mots négligents tracés par un indifférent ou un ingrat, portent une sentence
également fatale. Il est vrai qu’en sens inverse les lettres peuvent délivrer le cordial des mots qui raniment et raménent
au nombre des vivants. Quand ils annoncent le retour de I'aimé, le bonheur proche de la présence, alors le ciel se rouvre.
La vérité profonde de madame de Staél tient dans ce mouvement de systole et de diastole. Euphorie de la présence et
de la parole, abattement de I'absence et du silence. Entre les deux, nulle sérénité.

Ce tempétueux secret d’existence, elle le connait mieux que quiconque (« J'étais vulnérable, écrit-elle dans Dix
années d'exil, par mon godQt pour la société ») et n'a cessé, d’'un bout a l'autre de sa vie, d’en fournir des illustrations
nouvelles. Toute jeune, elle écrivait a madame d’Houdetot qu’elle la jalousait d’avoir passé sa vie entourée de tous les
grands hommes de son siécle, assurée donc contre la solitude et le silence. Dans De la littérature, elle expliqgue pourquoi
le théatre anglais représente la douleur avec plus de force que le théatre francais : sur la scene francaise, la douleur
s’exhibe en grand arroi, et 'on n’est jamais tout a fait seul quand on souffre ou méme meurt « en produisant un grand
effet ». Le théatre anglais, lui, peint I'infortune absolue : I'oubli des hommes, la séparation d’avec la société avant la
séparation d’avec la vie. De cette abomination, « marcher isolée dans le monde », madame de Staél ne se croit pas
garantie. Quand meurt son pere, en 1804, elle croit voir tomber le dernier écran qui la séparait de la solitude : « Aprés sa
perte j'eus affaire directement a la destinée. » Le paradoxe est de voir cette femme brillante, admirée, reine d’'une cour de
soupirants et de fidéles, s’étre fait un leitmotiv du mélancolique « je n’ai point d’appui ».

Dans le triste bagage du délaissement, une fée compatissante a pourtant déposé deux talismans capables de
réenchanter la vie, de ranimer le sentiment de I'existence chez l'individu qui ne le trouve pas en lui-méme, sur qui la
présence et la parole d’autrui détiennent le droit de vie et de mort. L’'amour, qui rend a I'étre le plus démuni le sentiment
de sa nécessité ; la gloire, qui fait vivre au centre d'un cercle brillamment éclairé. L'un et I'autre peuvent et savent
conjurer I'esseulement des étres humains. Mais jusqu’a quel point exactement ? Et la conjuration vaut-elle pour tous les
individus ? Les femmes ont-elles ce recours ? Toutes, ou quelques-unes ? Et Germaine, tout spécialement ? Une grande
partie des écrits de madame de Staél est consacrée a tourner autour de ces questions. Et c’est toujours a travers
I'obsédante image des deux spectres familiers qu’elle traite, avec le mélange d’impétuosité et de chagrin qui la définit, le
probléme des destinées féminines.
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Des deux herbes de la Saint-Jean dont madame de Staél munit les étres, seule la premiére est pour les femmes
d’'usage courant : dans la vie féminine, 'amour est I'unique histoire. Merveilleusement efficace au demeurant. Qui se sait
aimé est habité (plus de silence) et accompagné (plus de solitude). L’amour dispense du tourment de s’interroger sur soi
et fait sortir de soi, bien supréme que Germaine supplie Ribbing de lui accorder : « Tirez-moi de moi-méme. » |l annexe
tous les autres objets du monde, étend et décuple les jouissances dans une griserie d’expansion et d’assurance. Qui ne
le posséde pas voit se décolorer la vie et qui le posséde ne manque de rien. Mais quel amour a cette vertu ? Celui qu'on
donne ? Celui qu'on regoit ? La tient la difficulté particuliere a étre une femme. Car si toutes les femmes ont besoin de
protection et d’appui, toutes aussi sont « refroidies par la nécessité d’en donner ». L’amour qu’elles dispensent est donc
bien moins salvateur que celui gu’elles obtiennent : or de celui-ci elles ne peuvent jamais étre assez slres pour éloigner
d’elles les ombres menacgantes attachées a leurs pas.

Et c’est ainsi que les couplets exaltés dédiés par Staél a 'amour essentiel, celui qui fait briller et danser la vie, ont
presque toujours leur versant noir. Le talisman amoureux accomplit certes son miracle, mais ce n’est que dans l'instant
triomphal de la séduction. Car quelle femme peut jamais se fier a la durée du sentiment qu’elle inspire, a ses propres
attraits, au goQt que les hommes ont pour elle ? Celui-ci dépend de la « figure » des femmes, a laquelle tous attachent
une importance démesurée. Sur la sienne, Germaine a toujours nourri de I'anxiété. Mais la plus séduisante des figures
féminines elle-méme est vite altérée par le temps qui passe : il ne bat pas la méme mesure pour les hommes et les
femmes. Eux, a tout age, ils peuvent entamer une carriére nouvelle. Elles, leur jeunesse est un feu de paille, et comme
dans la vie des émotions seule la jeunesse compte, Y existence féminine n’a qu’'une saison, violente et bréve : « A la
moitié de leur vie, il ne leur reste plus que des jours insipides, palissant d’année en année. » De |a, chez elles, le
sentiment aigu de l'insécurité, I'agitation, I'application, la nécessité de vivre la séduction comme un travail, toujours a
recommencer. Aucune femme n’a a découvrir que sa vie est des l'origine orientée vers le déclin : savoir immédiat,
angoisse native. Un homme devient-il précocement aveugle, comme Belmont dans Delphine, sa femme en tire
immédiatement un bénéfice de sécurité : son image, fixée aux jours de son bel age, devient alors indestructible.

Ainsi se referme sur les femmes, comme un piege, ce qui précisément devrait les sauver. Elles veulent certes
ressentir et inspirer I'éblouissement de I'amour, mais elles savent aussi d’instinct qu'on ne vit pas de moments
éblouissants. C’est la durée qui fait tout le bonheur, et force est donc de remplir les intervalles de la passion. Avec quoi,
au juste ? Avec les souvenirs, ces « droits du passé sur le présent ». Avec la reconnaissance et I'amitié. Avec le
sentiment du devoir moral. Toutes ressources pour transformer un penchant en lien. Mais I’étre dont on veut, pour étre
rassurée, s’assurer n’entend habituellement pas se laisser enchainer. Il lui serait d’abord bien difficile, méme en aimant,
et madame de Staél en convient elle-méme, de multiplier assez les expressions de I'amour pour éteindre la crainte dans
un ceceur bralé d’anxiété. Par ailleurs, plus les hommes sont convaincus des sentiments d’'une femme, et plus ils sont
sujets a s’en détacher ; mieux vaudrait ne pas leur laisser voir ce qu’on souffre, ce qu’on est préte a faire pour eux. Enfin,
il y a dans I'existence masculine une capacité infinie de divertissement : la vie sociale, le pouvoir occupent les hommes et
les détournent, ils oublient jusqu’au nom des femmes qu’ils ont aimées. « Fixer » la passion, entreprise toujours
épineuse, devient avec le naturel masculin tout a fait désespéré.

Rien n’est donc plus paradoxal que la recette inventée par madame de Staél pour conjurer I'esseulement : le
viatique est un poison. Aime-t-on un étre, désire-t-on étre aimé de lui ? Voici immédiatement I'angoisse. A peine
I'absence entamée, flt-ce d'un jour, et commence la souffrance de I'étre délaissé, qu’elle caractérise si fortement comme
a la fois vive et monotone, fraiche et aride. Que dire alors de la rupture, éloignement définitif ? Celle-ci, littéralement, est
la mort. « Venez, écrit-elle a Narbonne, retenir sur le bord de la tombe une femme déchirée par d’atroces douleurs. »
Celui qui rompt — elle-méme ne sait pas rompre, n’a jamais rompu — est un assassin.

Pathos d’époque ? C’est trop vite dit. Le vocabulaire de madame de Staél tient moins a la mode naissante de
'amour romantique qu’a la vérité d'un étre dont Benjamin Constant avait écrit que « tous les volcans sont moins
flamboyants qu’elle ». On a beaucoup ironisé sur les moyens désespérés qu’elle emploie au fil de ses lettres pour retenir
aupres d’elle 'homme qui la fuit : rappel des bienfaits recus, évocation des souvenirs sacrés, évanouissements,
crachements de sang, écriture des dernieres volontés, menace de suicide, tableau du lac tout proche ou il ferait si bon se
jeter, prise de poison — la « dose de Coppet », il est vrai, n’était pas mortelle —, elle a accumulé de facon touchante les
moyens de retourner la situation a son profit. C’est que cette ennemie du silence croit au caractére magique de la parole.
Que I'amant en cavale ou en désamour lui accorde deux mois de sa vie, ou seulement deux jours, ou moins encore :
« Que je vous voie un quart d’heure et ma vie est payée. » Le calcul n'est qu'apparemment absurde, car elle se croit
capable de remplir ce moment d’'une parole assez subtile, comme la sultane des Mille et Une Nuits, qu'il lui arrive
d'invoquer, ou assez véhémente, comme son héroine Zulma, ou assez inspirée, comme Corinne, pour retarder
I'échéance. Et si ce n’est pas possible, alors que la parole vengeresse serve au moins a infliger au séducteur, comme
Corinne a Oswald, le remords d’avoir causé sa mort ou a le précipiter dans le déshonneur. Tout en suppliant Narbonne,
elle le menace : en mourant, elle exigera de tous ses amis qu'ils le regardent comme son assassin.

Au reste, le pouvoir de ce discours ensorceleur a été suffisamment célébré pour retenir son lecteur de sourire.
Constant, au fil des pages du journal ou il ressasse, comme on agace une dent cariée, son désir de rompre, a des
moments de révolte contre cette « Minette » si mal et si miévrement nommeée, cette femme qui réclame les anciennes
promesses, « ce vieux procureur avec des cheveux entortillés de serpents et demandant I'exécution d’un contrat en
alexandrins ». Mais c'est pour céder de nouveau a la vertu d’entrainement de cette parole, si différente d'une
conversation a la Marivaux, si originale, si réchauffante, et dont I'accent de vérité « subjugue ». Méme quand tout sera
fini entre eux, et Germaine devenue bien lointaine, Constant lui dédie la plus belle phrase d’amour, sans doute, que
femme ait jamais inspirée : « De temps en temps, a d’assez longs intervalles, je réve d’elle, et ces réves mettent dans ma
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vie, pour quelques heures aprés que le réve est venu, un mouvement inusité, comme quand nos soldats passaient
auprés d’'un grand feu, a Smolensk ou sur la Beresina. »

Comme la réflexion est la chose dont elle manque le moins, Germaine sait que cette maniére de plaider, de
tempéter, de retenir, oratoire plus que poétique, aggrave, en rompant le charme amoureux, la distance entre les hommes
et les femmes. Elle comprend d’instinct que la femme qui ne sait pas rompre rencontre de préférence des étres de fuite,
insoucieux de lui consacrer leur vie, qui manquent face a elle de courage et d’intensité. C’est vrai des séducteurs
versatiles, comme Benjamin Constant, mais vrai aussi des Brutus, comme Ribbing. Elle sait que les femmes ne doivent
pas laisser voir aux hommes la profondeur de leur souffrance, sous peine de nourrir la fatalité d’étre quittées, et elle
convient méme qu’il y a peu de fierté a retenir les étres qu'on a aimés autrement que par les liens du sentiment. Rien n’y
fait pourtant : des que le silence et la solitude montrent avec la pensée de la rupture leur visage effrayant, elle est préte a
accepter avec joie, comme le dit aussi Corinne, n’importe quel motif capable de « s’assurer » — le mot est significatif —
la présence de I'objet qui lui est cher et sans lequel elle se sent — autre mot de son vocabulaire, éloquent lui aussi — « a
découvert ».

Et comme c’est cette présence qui compte, méme contrainte, méme refroidie, on comprend que I'amitié puisse
servir de substitut & 'amour. Au moins est-elle un gage que l'autre n'est pas complétement dépris, et sauve I'essentiel. A
Ribbing, Germaine offre, s’il se détache d’elle par 'amour, la forme d’attachement qui lui conviendra le mieux : « Sceur,
femme, maitresse, amie, disposez de moi. » Elle va plus loin encore avec Narbonne : « Un seul bien m’est nécessaire
pour vivre, un seul m’est d{i, un seul doit me rester a jamais, c’est votre amitié. Je jure de fixer ma vie ou d’autres liens
vous enchaineront, de les voir sans me plaindre, et d’étre encore reconnaissante des moments que vous leur arracherez
pour votre amie. » Avec moins de pathos, mais autant de vérité, elle définit pour Auguste de Staél la malédiction qui pese
sur leur mariage : « Tu n'aimes point mes amis, et je ne puis vivre sans eux. Une conversation animée et spirituelle m’est
indispensable. » Sous le ton mesuré et banal, tous les mots comptent ici : le cercle des amis, qui dispense la parole et
I'appui, est nécessaire a la respiration. En I'absence de ce cercle revivifiant, il n’y a plus qu’a « engourdir la vie » pour
tenter de souffrir le moins possible.

Avec l'image du cercle, si prégnante dans ses écrits (et qu’elle identifie a la société francgaise tout entiére, « un
cercle dhommes et de femmes d’esprit »), et celle du centre, ou il faut se tenir colite que codlte (car rien n’est plus terrible
gue de ne plus étre au centre des regards et des affections), on touche au second talisman que la vie tient en réserve
pour les étres humains, la gloire. Camper au centre d’un cercle d’admirateurs, dans l'ivresse d’une exhibition réussie,
voila I'autre reméde au silence et a la solitude. Reméde comparable au premier, car lui aussi rompt la malédiction de
I'esseulement dans la rumeur de la renommée, dilate I'existence, fait reculer I'espace, libére du temps, fait toucher a la
plénitude. Corinne, I'héroine préférée de madame de Staél, dont Oswald capte pour la premiére fois 'image au milieu
d’'une foule sous le charme, ne voit aucune différence entre la gloire et 'amour. Si bien que I'été de la gloire pourrait
prolonger dans la vie des femmes le printemps si fugace de I'amour.

« Pourrait » : le conditionnel s'impose en effet. Car les femmes qui veulent seulement songer a la gloire trouvent
devant elles la société masculine tout entiére armée contre des rivales, L’exaltation qu’elles pourraient éprouver a remplir
I'univers de leur nom ou, plus modestement, a avoir « des rapports plus étendus ou plus éclatants que ceux qui naissent
des sentiments qu’elles pourraient inspirer » est trés chérement payée. Par le ridicule, dans les monarchies. Parla haine,
dans les républiques. Au point qu’elle expliquera dans De la littérature que les conséquences inévitables du réve féminin
de la gloire sont le seul argument sensé qu'on puisse opposer a I'éducation des femmes : si par extraordinaire ces
femmes éduquées acquéraient assez de « qualités distinguées » pour ambitionner la gloire, elles se condamneraient a
une « affreuse destinée ». Par chance, cette ambition vouée a I'échec est statistiquement improbable. Il sera facile d’en
détourner les imprudentes. Si donc le malheur est aussi étroitement noué a la gloire qu'il I'est a 'amour, il est infiniment
moins impressionnant pour les femmes.

Et pour madame de Staél elle-méme ? Au chapitre de la gloire, c’est en réalité le livre de sa vie qu’elle ouvre. Rien
ne le donne mieux a comprendre que l'aveu qu'elle fait a Roederer : « Les femmes jeunes et sensibles ne vivent
pas encore dans I'amour-propre, Le temps ne viendra que trop t6t ou mon livre sera le premier événement de ma vie. »
La phrase évoque bien les deux saisons de I'existence féminine commune, mais le passage du pluriel au possessif
singulier dit assez la particularité de la remarque. Il ne s’agit ici que de la femme géniale, désignée pour la gloire par son
éclatante supériorité intellectuelle, la « femme auteur » qu’a condamnée le topos du XVllle siécle. Et dont I'image, pour
elle, est frappée d'une disgrace particuliére. Car ce réle féminin a été expressément stigmatisé par 'homme qui a dominé
sa vie, celui dont, en 1804 encore, elle dit que tout son étre est empreint de lui, ce péere en majesté qui a interdit a sa
propre femme la diversion des travaux littéraires (il ne supportait pas de voir I'épouse dans ses bras « poursuivre encore
une idée ») et n’a accueilli qu’avec une condescendance amusée ceux de sa fille. Sous l'influence de cette malédiction
paternelle inaugurale, qu’elle intériorise, a sa maniére exaltée et quasi sacrificielle, dés son journal de 1775, en répétant
qu’'une femme ne doit faire don de ses talents qu’a celui qu’elle aime et dans le secret de l'intimité, que de miséres
spécifiques n’est-elle pas préte a promettre a la femme qui se méle d’écrire ! Pour commencer, elle n‘aura pas la
ressource de la simulation. Les hommes, eux, ont toujours la possibilité de camoufler leur appétit de louange sous des
passions plus fortes et apparemment plus nobles. La femme auteur, elle, doit s’avancer a découvert et s'exposer a des
coups multiformes : ceux des hommes, d’instinct intolérants a la femme supérieure, bien plus rassurés de trouver chez
leurs compagnes la médiocrité de I'esprit ; ceux des femmes, guére plus indulgentes ; les jolies femmes ne sont pas
fachées de faire la démonstration qu’elles peuvent vaincre la supériorité de I'intelligence, les meéres de famille d’affirmer
que ce sont elles qui remplissent la véritable destination de leur sexe. La gloire enfin, qui s'annonce par un charme tres
puissant, le bonheur d’étre connue, fonctionne aussi comme un piege : si 'on y aborde, « quelle solitude, quel effroi
n’éprouve-t-on pas ! On veut rentrer dans I'association commune. Il n’est plus temps ».
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Tout conspire donc contre la femme auteur : a lire les commentaires qui accompagnent la publication des romans
staéliens, on sent que cette disgrace n'a été nullement exagérée. Corinne, Delphine ont été d’autant moins épargnées
gue chacun comprenait que madame de Staél les avait concues comme des doublets d'elle-méme et qu'a travers elles
on frappait au cceur. Voici Delphine peinte par Fiévée : « Elle est philosophe et déiste et qui pis est, elle est si bavarde
gu’elle parle toujours la premiére. Parler est pour elle le bonheur supréme [...]. Ce caractére existe et madame de Staél a
pu le peindre, mais elle a eu tort de croire qu’'un tel caractére inspirerait de I'intérét. » Et voici Corinne, vue par La
Gazette de France : « Une femme qui se distingue par d’autres qualités que celles de son sexe [et] contrarie les principes
d’ordre général. » De cette oblique perfidie, on passe insensiblement a la férocité directe du portrait de I'auteur, ot nul
n’égalera Strindberg : « Madame de Staél me semble étre une suite de ce Necker a moitié fait. Ajoutons I'éducation par
Schlegel, le commerce gratuit avec tous les grands hommes d’Europe, des voyages dans tous les pays, écumoire a la
main. »

Devant pareille agressivité, une femme est spécialement désarmée : se défendre est une disgrace de plus, elle n’a
pas droit au « talent de 'amertume ». Mais le pire est ailleurs : c’est qu’au sein méme des rayons de la gloire la femme
reste un étre qui appelle la protection : ainsi Corinne, qui implore moins doué qu’elle. Le génie assurerait-il a une femme
le talisman de la gloire, il ne la dispenserait pas de quéter le talisman de 'amour. Avec cette affreuse conséquence
qu’elle poursuit alors l'inatteignable puisqu’un de ces dons annule I'autre. L’impossibilité de conjuguer I'amour et la gloire
est un topos staélien, illustré a la fois par de célebres aphorismes et par les grandes figures de ses romans. Mirza,
Delphine, Corinne, qu'elle a peintes comme des spécimens plus réussis d’elle-méme, parfois pas jolies puisqu’elle sait ne
pas I'étre, mais « mieux que belles », dotées d’yeux enchanteurs et de physionomies animées, comblées de talents,
coeurs généreux de surcroit, sont de merveilleuses créatures. Mais au départ elles n'ont pas 'ombre d’une chance. Leur
énergie méme, qui devrait leur assurer le bonheur, a un caractére d'impétuosité qui les méne droit a la mort. Elles sont
bien pathétiques, une fois abandonnées, en faisant cet ultime souhait : que I'ingrat au moins comprenne qu'il a tué par sa
conduite « la femme de son temps qui savait le mieux aimer et penser ».

Pour les femmes, donc, aucune réponse satisfaisante aux deux tourments de I'existence, le silence et la solitude.
Cette conviction gouverne chez madame de Staél la réponse a ces questions cruciales : qu'est-ce qu'une femme ? Les
femmes ont-elles toutes la méme destinée ? Réponse dépourvue d’ambiguité. Oui, il y a une nature féminine qui
comporte des qualités spécifiques : la mobilité, la délicatesse, I'attention aux détails, le discernement que donnent la
sympathie et la pitié ; et des insuffisances spécifiques : la timidité devant la calomnie, la difficulté d’exister sans appui,
insurmontable faiblesse. L’alliance des unes et des autres voue évidemment les femmes au malheur. La vieille, sage et
triste mademoiselle d’Albémar le rappelle a Delphine, avec un mélange d’orgueil et de consternation : « La nature a voulu
que les dons des femmes fussent destinés au bonheur des autres et de peu d’'usage pour elles-mémes. » Et madame de
Staél, qui joint a l'universelle capacité féminine a souffrir la souffrance particulieére qui nait chez elle d’'une opposition
invincible entre le caractére et la destinée, est donc plus femme que femme, frappée plus que les autres du sceau de la
douleur.

¢

Faut-il laisser a la nature le dernier mot ? Sur le déchirant tableau que trace madame de Staél, ne peut-on adoucir
guelques traits au moins ? La-dessus elle a beaucoup varié. Aprés la rupture avec Narbonne, quand elle écrit
De l'influence des passions, elle est formelle. Aucune femme, quand bien méme elle se vouerait a la solution des
problémes d’Euclide, ne saurait échapper a la destinée commune a toutes, marquée par une implacable monotonie, a
guoi les lois des hommes ne peuvent rien changer. Mais cette conclusion, dictée par le malheur de la rupture, ne saurait
chez elle rester inchangée. Dans un premier mouvement, elle s’exalte, tempéte ou gémit. Dans un second, elle se
reprend et veut écrire « comme si le temps avait vieilli mon coeur ». Le malheur méme de la destinée naturelle pousse les
femmes — c’est au moins suggére par les Passions — a user des ressources de |'art pour composer avec leur statut. Le
sort des femmes, par ailleurs, est-il insensible a I'esprit des lois ? Les monarchies le déclinent-elles comme les
républigues ? Des lecteurs de Montesquieu admettent difficilement qu’il soit indifférent a une femme de vivre dans tel ou
tel régime, sous tel ou tel climat. Nul ne le fait mieux sentir que Benjamin Constant quand, dans I'opuscule qu’il consacre
a Madame de Staél et ses ouvrages, il médite sur le destin de Corinne. EQt-il été le méme si au lieu de s’éprendre d’'un
Anglais (c’est-a-dire I'habitant d’'un pays ou I'opinion est empreinte d’« une sévérité mélée de préjugés et fortifiee par
I’habitude »), elle avait rencontré un Frangais (amoureux de Corinne, il e(t travaillé a la séduire et I'opinion et consenti a
cet écart), un Allemand (il I'eGt épousée), un Italien (il se serait consacré a elle, comme I'y autorisent les maoeurs de son
pays). Quatre destins donc pour Corinne, quatre portraits de nations, quatre possibilités pour une femme de vivre :
chaque pays conjugue différemment les chances des femmes, conjure difféeremment leurs tourments ; le déplacement
dans I'espace met un peu de jeu dans leurs destinées.

D’abord I’Angleterre. Quand madame de Staél écrit Corinne, elle y a déja fait deux voyages. Le premier a dix ans, le
second pour suivre Narbonne, de janvier a la fin de mai 1793 : c’est pour y essuyer des rebuffades, nouer avec Fanny
Burney, la future madame d’Arblay, une amiti€¢ commencée dans la satisfaction de rencontrer une autre blue
stocking, puis devenue un peu réticente. La premiére impression qu’elle regoit de I'’Angleterre, c’est que le pays interdit
absolument aux femmes la gloire, et méme sa menue monnaie, le délice de briller en société. Les sociétés anglaises
sont des « enceintes glacées » : les femmes ne se mélent jamais aux entretiens a voix haute et, quand elles se retirent
des diners, la conversation masculine n’en est que plus vive et plus animée. Comment les héroines staéliennes — et
madame de Staél elle-méme, dont Schiller dépeignait a Goethe la volubilité extraordinaire (« il faut se transformer tout
entier en appareil auditif pour la suivre ») — pourraient-elles supporter la société anglaise ? Delphine, dans le salon ou
les dames sont établies au jeu, reste & causer auprés de la cheminée avec les hommes distingués et convient qu’elle ne
sait pas « résister assez aux succes [qu'elle] obtient en société » et qui doivent quelquefois déplaire aux autres femmes.
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Corinne, morte d’ennui au diner de madame Edgermont, tente une diversion : évoquer quelques vers italiens qui parlent
d’amour. L’hétesse lui fait comprendre comme c’est inconvenant : les jeunes filles ne doivent « jamais se permettre de
citer des vers ou le mot d’'amour est prononcé » ; du reste, les talents des femmes, utiles a les divertir dans leur solitude,
ne sont pas faits pour étre montrés.

A quoi tient I'habitude insulaire de séparer les hommes et les femmes ? D’ou sourd I'ennui anglais ? Ce n’est pas
seulement, méme si I'association d’'idées est irrésistible, la maussaderie du climat. Cela tient aussi aux institutions libres,
aux élections populaires, au Parlement qui encourage I'éloquence. Dans un Etat libre, ou régne I'austérité républicaine,
ou la loi fixe les roles et les places, ou les ames sont absorbées par la patrie, les hommes reprennent leur dignité
naturelle. En revanche, les femmes ne peuvent exercer aucun ascendant oblique, ni conquérir la moindre parcelle de
pouvoir : leur subordination est le prix a payer pour la liberté politique. Ce qu’on perd, dans une telle société, c’est la
richesse stéréophonique de I'.échange entre les sexes ; le discernement masculin, puisque les hommes anglais passent
leur vie avec d’autres hommes et ne ressentent jamais le besoin de confier ce qu’ils pensent ou sentent ; la gaieté
féminine ; plus l'originalité, puisque la puissance de I'opinion détourne les femmes de s’en affranchir : pas de place en
Angleterre pour une femme exceptionnelle.

Aucune situation, pourtant, n’est sans contrepartie. Les femmes anglaises ne sont pas rompues aux jeux sociaux,
aux roles, au maquillage des gestes et des mots. Mais le sanctuaire domestique qui les voue au silence est aussi celui de
la pudeur, de la délicatesse. La langueur des conversations elle-méme a son blesser la sensibilité féminine. Les hommes
rendent aux femmes en respect et en fidélité ce que leur situation sociale a de subalterne. L’Angleterre est le pays des
bons ménages, et méme dans les situations scabreuses, comme les procés en divorce pour cause d’infidélité féminine,
les femmes peuvent prétendre a la protection des hommes : leurs torts sont sanctionnés sans esprit de vengeance, sans
Iégéreté mais aussi sans cruauté, et on fait payer le séducteur. On reconnait la le pays ou l'individu se plie a la morale
collective, ou chacun a intérét a étre vertueux, combinaison rare ou la moralité sexuelle consacre I'empire des femmes
sur les coeurs masculins. On reconnait aussi un théme cher a8 madame de Staél : dans un texte de jeunesse sur
Rousseau, elle pardonnait a Jean-Jacques d’avoir écarté les femmes des affaires publiques, puisqu’il croyait a 'amour.

En définitive, les femmes anglaises sont sans recours contre les deux maux de l'isolement social et du silence. Elles
sont a jamais exclues du centre brillant de I'existence, ne peuvent prétendre a aucune jouissance d’amour-propre, ni a la
dignité de citoyennes. Mais elles tiennent la conjuration supréme contre la solitude réelle, la force et la profondeur du
sentiment : celui qu’elles inspirent ; celui qu'elles ressentent, car elles compensent la ténuité de leur existence
personnelle par la vivacité de ce qu’elles éprouvent — il n'est pas rare que la perte d’'un étre cher voue leur vie entiére
aux regrets. De la le charme des romans anglais. A la différence du roman francais, qui peint « des passions sans
combat, des sacrifices sans regrets, des liens sans délicatesse » — excellente définition du roman libertin —, le roman
anglais, veuf de merveilleux, dallégories, de personnages illustres, d’allusions historiques, s’attache a
I'approfondissement des menus événements de la vie privée, aux « situations touchantes » du foyer et a 'amour. Il ne
traite que d’objets sérieux et, comme le plus sérieux de tous est la mort, il est baigné de mélancolie. Tout un coté de
Germaine est secretement touché par la poésie triste des héroines anglaises, dont la destinée obscure s’accomplit
paisiblement sous la banniére d’'un amour protecteur : elle l'avait célébrée dans De l'influence des passions. Mais tout
l'autre c6té, glacé d'ennui, proteste a cette évocation.

Avec Corinne (Corinne ou l'ltalie, dit le titre complet), madame de Staél a trouvé I'exact pendant de cheminée a son
tableau des femmes anglaises. Entre la libre Corinne et Oswald, si empétré dans les filets de I'opinion, il y a la distance
du brouillard anglais au ciel italien. Ici, pour les femmes, ni silence ni isolement. Corinne, la premiére fois qu’Oswald
I'apercoit, est assise sur un char de victoire, entourée d’'une foule enivrée qui la porte au Capitole, au milieu des parfums,
des vivats, des regards admiratifs ou adorants. C’est que les Italiens, spirituels, gais, préts a tomber amoureux si on le
leur permet, enthousiastes, célébrent le génie chez I'étre exceptionnel, quel que soit son sexe. Le secret du bonheur
italien, c’est d’étre imperméable a la vanité (I'ltalie n'est pas la France, on comprend que Stendhal salue cette intuition) et
a l'opinion (I'ltalie n’est pas I’Angleterre). Les femmes italiennes, affranchies de la hantise de la conformité, n’'ont donc nul
besoin de composer, de mentir. Elles peuvent avec une égale tranquillité confesser leur ignorance ou montrer leur
instruction. Il leur arrive de professer dans les Académies ; on croise a Turin, a coté des femmes qui ne savent pas lire,
« des avocats femelles, des médecins femelles ». Qu’on ne s’avise pas de s’en étonner, car on s’attirerait la réponse :
« Quel mal y a-t-il & savoir le grec ? »

Corinne a donc choisi le pays qui convenait le mieux a sa disposition intérieure — celle méme de madame de Staél,
affamée de gloire et d'amour — et la tragédie finale parait tenir seulement a sa malencontreuse passion pour un Anglais.
Est-on sar pourtant que I'ltalie soit le pays ou les femmes peuvent briser la malédiction de I'esseulement ? Pour le savoir,
il suffit de comprendre que I'ltalie offre 'image inversée de I'’Angleterre. Car si I'éventail des possibilités est largement
ouvert pour les femmes dans une ltalie qui ne connait pas la liberté au sens civique anglais mais I'indépendance sociale,
si les Italiens se font volontiers les esclaves des femmes, ils sont néanmoins étrangers a ces sentiments profonds et
durables qui sont une spécialité anglaise. Si donc les Italiennes connaissent ce moment pourtant, madame de Staél n’en
démord pas depuis I'Influence des passions, « le seul bonheur des femmes ». Car il s’épanouit bien moins dans les
heures ou elles se sentent admirées de tous que dans celles ou elles se savent nécessaires a un seul étre : méme la
glorieuse Corinne a besoin d’appui et réve de sécurité. S’il est vrai que la femme ne tient a I'existence que par les liens
du ceceur, mieux vaut probablement encore naitre anglaise qu'italienne.

Et 'Allemagne ? L’Allemagne est un mixte, un pays dépourvu de foyer central. Mais n’avoir pas de centre, comme
n'étre pas au centre, reste une disgrace aux yeux de madame de Staél. Pays incertain ou les femmes occupent aussi
une position batarde : modestes comme les Anglaises, mais moins timorées ; moins dépendantes de I'opinion et plus
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instruites, parfois méme plus que les hommes. Le trait le plus frappant de cet insaisissable pays, ou est né I'esprit de
chevalerie, si différent de I'esprit de fatuité, est une affinité virtuelle avec I'égalité du christianisme, qui a affranchi les
femmes. Madame de Staél s’émerveille de 'amour et du respect quasi religieux que les Allemands montrent a leurs
compagnes, analyse sur laquelle Benjamin Constant — malgré les intermittences du coeur, I'amitié d’esprit est restée
entre eux si étroite que la part littéraire de chacun est toujours difficile a apprécier — renchérit dans son Journal. Rien ne
peint mieux la nation allemande que la bonhomie et I'absence, chez les hommes comme chez les femmes, du sens de la
tragédie : le divorce est facile, on change calmement d’époux, on vit en paix en ignorant I'ironie qui souffle sur les
affections le vent du désert.

Il n’est donc pas mauvais pour une femme de naitre allemande. Elle trouve chez les hommes plus de sentimentalité
et de sérieux qu’en ltalie, et se sent moins reléguée qu’en Angleterre. Mais, cette fois encore, de tels avantages ont un
prix : I'absence de séduction sociale, I'austérité, la séparation des hommes de savoir et de cour, qui fait ressembler
I’Allemagne plutét a une université qu’a un salon, la réclusion studieuse qui enferme chacun dans ses pensées : de la le
manque de grace, la rigidité, un mortel esprit de sérieux Nulle femme ici ne peut espérer s'évader de la conduite tracée
depuis toujours et de la fixité des rangs. Chacune paie sa sécurité de moins de liberté, de moins d’égalité. De plus, les
hommes ont si peu de séduction ! Dans une lettre & Necker, madame de Staél avoue ne rien connaitre « d’aussi lourd,
de plus enfumé au moral et au physique que tous les hommes allemands ». On comprend que, découragées par les
hommes réels, les femmes allemandes aient si souvent caressé la chimére de 'amour idéal.

La France, en revanche, est la terre ou les hommes peuvent prétendre au maximum de liberté, au maximum
d’égalité. Tel est le cadeau paradoxal que leur a fait la monarchie : les rangs étaient si peu fixes, les ambitions si souvent
contrariées par des ambitions rivales, les prétentions si nombreuses et si contradictoires que les femmes pouvaient loger
leurs calculs et employer leur subtilité dans tous les interstices du dispositif. L’ancienne société frangaise pouvait donc
passer pour le paradis des femmes, émissaires de leurs maris, amants et fréres, qui faisaient et défaisaient les ministéres
et détenaient le pouvoir de la parole. A I'espérance de pouvoir vivre par leurs talents, ouverte aux femmes par le
gouvernement monarchique, les Francaises doivent ces qualités, rapidité, pertinence, souplesse, sens infini de la
nuance, que Necker avait détaillées en 1786, dans son Fragment sur les usages de la société francaise, en évoquant les
mille et une imperceptibles maniéres de marquer les sentiments et les usages, en levant simplement une épaule, en
plongeant une révérence. Et la société francaise leur doit en retour ses charmes : ici hommes et femmes ne sont pas
séparés, pas plus que ne sont séparés nobles et gens de lettres (on sait que la séparation glace toujours madame de
Staél), et de ce mélange nait le bonheur de conversation qui rend la France incomparable. A Necker, en 1803, elle écrit :
« Je sens que je ne peux vivre hors de cette France. Quel charme dans la conversation ! Comme on s’entend ! Comme
on se répond ! » Elle pense aux séductions de la société, que seule la présence des femmes d’esprit rend « piquante »,
et & sa propre séduction, qui ne peut étre pleinement reconnue que la : ou pourrait-on, ailleurs qu’en France, recevoir,
comme Delphine de Léonce, une déclaration d’amour tout entiére inspirée par la visibilité sociale de I'étre aimé : « Trois
rangs d’hommes et de femmes faisaient cercle autour de vous pour vous voir et vous entendre » ?

Pas de société, donc, qui sache mieux vaincre le silence et la solitude. Pas de société ou les femmes vivent mieux
avec les hommes, ou leurs qualités d’'indépendance et d’originalité soient mieux reconnues, au point qu’on les prend pour
arbitres. Sans compter que l'activité des femmes, dans un pays ou il N’y a pas de gouvernement représentatif, est
bénéfique a tous : elle compense la puissance du maitre, en lui opposant la puissance de I'opinion. Une fois de plus
pourtant, tout cela se paie, et la contre-épreuve est fournie par Delphine. Car la scéne se passe a Paris, c’est-a-dire a
I'endroit méme ou les Lumiéres et les passions féminines ont le plus de chance d’étre reconnues, acceptées. Méme Ia,
pourtant, Delphine est condamnée : elle n’a droit ni a la piti€, ni a la reconnaissance, ni a la générosité (Léonce, il est
vrai, est espagnol), elle doit céder a la puissance de I'opinion, qui impose aux femmes des lois différentes de celles des
hommes. L’éclat des Frangaises a pour envers tragique la facilité avec laquelle on se détache d’elles ; leur sécurité est
en raison inverse de leur liberté. L’oubli et I'indifférence sont des défauts francgais.

Toujours équitable, madame de Staél n’en fait pas porter la seule responsabilité aux hommes. Elle indique aussi la
possible perversion des qualités féminines. L’aisance légere que les femmes mettent a parler du ceoeur fait pencher toute
la société vers la galanterie, la frivolité, I'immoralité. Leur présence au centre de tout les entraine a vivre pour faire effet ;
la vanité, passion francaise, est un sentiment étroit qui, en outre, porte en lui le malheur : les rangs sont si nombreux en
France, séparés par des écarts si menus que tout le monde dans la monarchie — monarque seul excepté — souffre du
malheur rousseauiste de se comparer. Personne n’y est en repos et les femmes frangcaises — c'est, dans
les Considérations sur la Révolution frangaise, le tableau le plus noir qui en est tracé — deviennent, dans l'activité
d'intrigue qui leur est ouverte par le gouvernement arbitraire, une « sorte de troisieme sexe factice, triste production de
I'ordre social dépraveé ».

La conclusion de tout cela peut paraitre fort ambigué. Madame de Staél a constamment répété, jusque dans ses
dernieres ceuvres et singulierement dans De I'Allemagne, que la destinée des femmes reste stable, quelles que soient les
circonstances, parce que la nature leur est toujours cruelle. Mais cette donnée inaugurale, qui accompagne la vie des
femmes comme une basse monotone et sombre, est pourtant susceptible, dans le canevas infini des arrangements
humains et le jeu des contrepoids, d’étre modifiée. Les stéréotypes nationaux, la certitude que dans tout état, méme
désastreux, il y a quelque chose de bon a prendre (méme le Turc en claguemurant sa femme lui montre aprés tout son
attachement) et I'art des femmes, enfin, adoucissent et enrichissent le verdict. On peut donc absoudre madame de Staél
de la contradiction qu’on lui a si souvent reprochée. Reste, en revanche, la contradiction majeure qu’elle a décelée dans
sa revue des destins féminins, celle qui oppose liberté et sécurité. La ou la sécurité grandit, la liberté diminue. La ou
s’affirme la liberté, en France par exemple, la sécurité dépérit. Pour les femmes ordinaires, étres chancelants, mieux vaut
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assurément vivre en terre de sécurité. Mais pour Germaine elle-méme, qui abrite, a I'état de passion, les deux exigences
ennemies ? Pour elle, la question ne peut manquer de rebondir.

¢

Il n'est pas s0r, du reste, que cette promenade géographique offre a I'astuce féminine autant de jeu qu’on pourrait
'espérer. Il est malaisé d’exporter les stéréotypes nationaux et il serait, par exemple, tout a fait impossible de faire de
madame de Staél — elle le répéte avec un brin de provocation— « ce qu’on appelle une femme anglaise ». Si bien que le
caractére national peut étre considéré lui aussi comme une seconde nature, un destin également impérieux. Changer
d’espace ne serait alors qu’une occasion de montrer la diversité du sort des femmes, mais ne |éverait pour aucune d’elles
le verdict de fixité. Quelque chose, pourtant, retient madame de Staél de cadenasser ainsi la destinée féminine. Si la
nature ni I'art ne lui fournissent de réponse satisfaisante, reste encore I'histoire. Qui croit au mouvement de I'histoire ne
peut accepter que le sort des femmes tienne tout entier dans leur passé.

Non qu’il n’y ait chez madame de Staél une forme de révérence a I'égard du passé. Elle est certaine qu'on ne se
débarrasse pas d’un héritage par la force de la volonté. Ce n’est ni possible ni souhaitable. Les étres humains ont grand
besoin des souvenirs, qui seuls meublent le désert de I'absence et de la solitude. Tout spécialement les femmes et elle-
méme, si avide de durée. Elle se refuse pourtant a pourvoir la durée, a la maniére de Burke, d’'une Iégitimité quelconque.
Une page frappante des Considérations parait tout entiére destinée a arbitrer, sans les nommer, entre Burke et Paine ;
c’est pour donner raison a Paine et dans des termes presque calqués sur les siens. La durée a elle seule ne peut jamais
servir d’argument : quatre mille années ne parviennent pas a justifier 'esclavage, pas plus que dix siécles le servage. Par
ailleurs, si les hommes devaient chercher dans le temps passé un point d’ancrage, quel moment de la durée leur faudrait-
il privilegier comme modeéle indiscutable ? « Il serait curieux de savoir a laquelle des générations de nos péres
linfaillibilité a été accordée. » La conclusion est qu’on peut s’affranchir du passé et que le changement des meceurs et des
idées en aménera nécessairement un aussi dans les institutions. Et cette « nécessité », qui peut inspirer un
consentement sans joie, tout mélé de nostalgie, est accueillie ici sans trace de regret.

Ce qui fait de Germaine de Staél une « moderne » et la rend si différente de Chateaubriand, pourtant politiquement
tres proche d’elle, c’est 'absence de toute déploration du passé. Trait si frappant, chez elle, que la baronne de Vinci,
chez qui Lamartine réside pendant les Cent-Jours, le donne comme I'obstacle absolu a une rencontre : « Elle est fille de
la Révolution par M. Necker. Nous sommes de la religion du passé. » Ne pas confesser cette « religion » passéiste, c’est
chez madame de Staél une disposition a la fois existentielle et intellectuelle. Existentielle : vit en elle I'horreur de
immobilisme ; elle met son éloge dans la bouche du personnage le plus antipathiqgue de Delphine, I'épouvantable
madame de Mondoville (« Notre conduite, psalmodie celle-ci, est tracée, notre naissance nous marque une place, notre
état nous impose nos opinions ») et sa condamnation, en revanche, dans la bouche du charmant, tolérant, éclairé
monsieur de Lebensei, qui stigmatise les voeux perpétuels, affreuse allégorie de la fixité. Intellectuelle aussi : toute
I'ceuvre est écrite dans la protestation contre I'empire exercé sur la conscience des vivants par les idées des morts et
dans la perspective du progrés. Qu’elle traite sous I'angle d’'une double comparaison : entre paganisme et christianisme ;
entre Anciens et Modernes. A chaque fois, c’est pour conclure que le sort des femmes, en passant d’'une époque a
l'autre, s’est beaucoup amélioré.

Car voyez quel il était au temps du paganisme. Les Grecs n’ont eu aucune idée de ce qui est pour elle le premier
sentiment de la nature humaine — premier aussi a ses yeux parce qu'il est le plus désirable —, « 'amitié dans I'amour »,
lIs ont peint 'amour entre hommes et femmes comme une tragédie, non comme un échange. Les Romains, sans doute,
ont donné aux femmes un peu plus d’existence a l'intérieur des familles, ou elles pouvaient étre I'objet, a l'instar des
dieux pénates, d'un culte domestique. Méme a Rome, il ne pouvait étre pourtant question d’'égalité des sexes. C’est la
gloire du christianisme de I'avoir proclamée, au moins sous le rapport de la religion et de la morale et sous le nom
d’égalité des ames : hommes et femmes ont les mémes dispositions a faillir, sont passibles des mémes chéatiments,
peuvent pratiquer des vertus identiques, prétendre également a la palme de la religion. Les uns et les autres ont une
conscience identique de la mort, ou madame de Staél, aprés Bossuet, voit I'école méme de I'égalité. Ajoutons que le
christianisme a sanctifié le mariage, dont il a atténué, sinon effacé, le caractére d’étre une loi du plus fort. En introduisant
'idée d’'une égalité morale comme condition de I'amour, il a inventé le couple. Enfin, il a dépolitisé la vie : la patrie
n'occupe plus exclusivement les esprits des chrétiens, d’autres intéréts leur sont venus, qui ouvrent aux femmes une
carriére neuve.

Quand elle aborde la confrontation des Anciens et des Modernes, c'est cette déprise de la vie publique que
madame de Staél traite en priorité. Les Anciens, elle les définit par I'exercice a plein temps de I'activité civique et la mise
en sourdine des passions humaines ; celles-ci, du reste, sont trop dépendantes des décrets des dieux pour étre
véritablement pour les hommes un objet d’analyse. Les Modernes, en revanche, ont imaginé et défini un espace préservé
de jouissances privées, affirmé la possibilité d’exister sans investir dans les affaires publiques. Déplacement d’intérét
capital pour les femmes. Quand la vie publique passe au second plan, on s’en remet aux femmes, beaucoup moins
portées que les hommes a la réflexion politique sans doute, mais plus expertes en matiére de sentiment, plus subtiles : la
nécessité de composer et de calculer qu’engendre un long esclavage et la sympathie native pour le malheur ont, de
longue date, entretenu chez les femmes la pénétration. D’ou le service indirect qu’elles rendent a la littérature moderne :
elles enrichissent le clavier des émotions et des sentiments, y jouent une partition délicate, font naitre chez les hommes
des sentiments inédits et introduisent dans I'existence une richesse polyphonique en « doublant les rapports entre les
étres ».

Le sort des femmes, donc, s’est considérablement amélioré. Elles n'ont toujours pas conquis la gloire et trouvé le
secret de s'illustrer. Elles n'ont pas absolument vaincu la solitude, mais imaginé quelques moyens de la conjurer.
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Peuvent-elles en espérer de nouveaux ? Madame de Staél croise ici la question de savoir de quoi sera fait I'avenir des
nations et spécialement de la France. Celle-ci sera-t-elle une république, comme, au sortir de la Terreur, elle I'écrit dans
les Circonstances actuelles ? Ou, comme elle est contrainte de le penser et de I'écrire dans les Considérations, quand la
Restauration qu’elle tenait jadis pour une illusion sera devenue un fait, cette monarchie limitée que son pére avait
appelée de ses vceux ? Ces variations importent en définitive assez peu pour le propos de Staél sur les femmes. Au
temps des Circonstances, dans les années ou I'avenir lui paraissait a I'évidence devoir étre républicain, elle n’en pensait
pas moins que le mouvement naturel de l'histoire aurait tenu dans le passage de la monarchie absolue a la monarchie
constitutionnelle ; mais qu’aprés le séisme révolutionnaire mieux valait parier, toutes étapes désormais superflues, pour
le gouvernement républicain, qu’elle préférait, pour mieux le distinguer de la démocratie, nhommer gouvernement
représentatif. Vingt ans plus tard, ce dernier lui parait compatible avec la monarchie. Car la liberté politique peut
s’accommoder de la forme monarchique comme de la forme républicaine. Dans ce gouvernement représentatif qui, de
toutes facons, sera celui de I'avenir, tant il est accordé au mouvement de I'opinion, quel sera le sort des femmes ? Faut-il
penser qu’il leur réservera le sort que leur avaient fait dans le passé les gouvernements d’esprit républicain (Angleterre
comprise) ? Staél rencontre ici un probléme redoutable : la logique républicaine était alors réputée vouer les hommes a la
vie publique et reléguer les femmes a la vie privée. Opinion si communément établie et liaison si apparemment irrésistible
qu’elles lui avaient servi a elle-méme d’argument quand elle avait voulu, en se forgant quelque peu, innocenter Rousseau
de ses mépris pour les femmes.

Cette interrogation suppose de s’attarder un moment a ce que la Révolution, « le plus grand événement qui ait agité
I'espéce humaine », a apporté au sort des femmes. La question n’est jamais traitée de front par madame de Staél, mais
des remarques éparses, tant dans Delphine que dans les Considérations permettent de reconstituer sa pensée. Une
chose est sdre : on ne reverra plus jamais le monde de I’Ancien Régime, ni le type de pouvoir oblique qu’il ouvrait a
I'entregent des femmes et dont le souvenir nourrit I'antiféminisme de la Révolution. Une autre encore : avec le retour
dans la Révolution de I'image faussement idéalisée de la liberté antique, s’annonce un temps ou I'’éloquence remplace la
conversation, ol un imaginaire héroique triomphe au détriment de la grace. Enfin, le regne de férocité qu’a inauguré la
Terreur a porté un coup fatal — elle le dit dans sa Défense de Marie-Antoinette — au sexe tout entier : toutes les femmes
ont été « immolées dans une mére si tendre ». Du reste, sans méme se porter a cette extrémité tragique, le jacobinisme
nourrit une méfiance instinctive a I'égard des femmes : en elles, précisément parce qu’elles peuvent vivre sans songer
qu’elles sont en révolution, il voit, a I'instar de tout pouvoir arbitraire, des ennemies natives, des rebelles en puissance.
Bref, les femmes sortent de la Révolution en victimes : a nouveau réduites au silence — le césarisme n’arrangera rien —
et a la solitude.

Staél, pourtant, refuse de considérer cette aggravation objective comme une malédiction insurmontable. Pour elle,
la Révolution est restée liée a une éblouissante scéne inaugurale : la route de Baie a Paris, quand Necker est rappelé a
Versailles, avec les femmes a genoux dans les champs, et l'arrivée dans la capitale, avec les grappes humaines aux
croisées et sur les toits, la plus belle journée de sa vie a I'en croire. La Révolution, d’autre part, a connu son temps béni,
celui de ’Assemblée constituante ou pendant un moment « la force de la liberté s’est alliée a I'espérance aristocratique et
ou I'art de parler a été sans rival ». Jusqu’au jour ou la Terreur s’est abattue sur la France, on a pu croire que les femmes
gagneraient a la Révolution. Ce qu’illustre, malgré I'impossibilité ou I'héroine s’est trouvée d’en profiter, I'histoire de
Delphine : les nouvelles lois, en effet, ne reconnaissent plus la folie sombre des voeux perpétuels (« Il existe un pays, dit
fierement monsieur de Lebensei, ou on a brisé par les lois tous les voeux monastiques ») et réparent par le divorce
I'indissolubilité des mariages non assortis, qui « prépare des malheurs sans espoir a la vieillesse ». Ce n’est pas rien
d’avoir donné aux femmes I'assurance de n’étre pas enchainées pour la vie par un moment de faiblesse, d’ignorance et
d’égarement : c’est la preuve que le despotisme marital est un cas particulier de tout despotisme et qu’un régime de
liberté politique n’est pas nécessairement cruel aux femmes.

Dans Delphine, c’est 'annonce des massacres de Septembre qui fracasse I'espérance féminine et particulierement
celle de I'héroine. La Terreur, pourtant, ne permet pas de préjuger de I'avenir. Car elle est antinomique de la République,
un temps horrible qu'il faut considérer comme « tout-a-fait en dehors du cercle que parcourent les événements de la vie,
comme un phénoméne monstrueux ». Méme interrompu, le progrés des Lumiéres reprendra et sur un rythme plus vif
encore : cette évidence, pour qui a adopté, comme madame de Staél elle-méme, le « systéeme de perfectibilité »,
triomphe du découragement que pourraient inspirer les époques noires de I'Histoire. Sans doute, le progres pour les
femmes ne se fera pas par l'autorité. Car il est difficile d'imaginer que des décrets puissent d’un coup avoir raison de
I'attitude des hommes vis-a-vis d’elles, si anciennement ancrée, si irrationnelle. Mais il se fera par le changement des
moeeurs et des habitudes, par la diffusion réguliére des Lumiéres dans une masse d’individus toujours croissante, dont les
femmes ne doivent pas étre exclues. La foi dans I'’éducation des femmes a été embrassée trés t6t par Germaine. Dans
les Lettres sur les ouvrages et le caractére de Jean-Jacques Rousseau, déja, elle renéaclait a accepter les limitations
mises par Jean-Jacques a l'instruction féminine. Etait-il si urgent, se demandait-elle, de confirmer les femmes dans leur
faiblesse ? La réflexion qu’elle méne ensuite sur I'avenir de la liberté politique en France ne fait que conforter cette
intuition : dans un régime représentatif, les femmes ne pourront plus régner par leurs avantages extérieurs, leurs
intrigues et leurs talents de société, mais par leurs qualités intrinséques, leur « élévation naturelle ». Il est donc
raisonnable d’encourager les femmes a cultiver leur esprit. Ainsi pourront-elles sortir de la batardise qui est la leur : car
« dans I'état actuel elles ne sont ni dans I'ordre de la nature ni dans I'ordre de la société ». Et 'on verra, Staél I'attend
avec confiance, poindre I'’époque « dans laquelle des législateurs philosophes donneront une attention sérieuse a
I'éducation que les femmes doivent recevoir, aux lois civiles qui les protegent, aux devoirs qu'il faut leur imposer, au
bonheur qui peut leur étre garanti ».
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Et comme elle n'oublie jamais d’apporter des correctifs a ses prophéties, elle ajoute qu’il N’y a pas a craindre qu’une
espece féminine entierement inédite naisse de cette amélioration : du long passé monarchique, les femmes garderont les
traits de finesse qu'’il leur avait fait acquérir. Toute républicaine qu’elle puisse étre, la France ne le sera jamais assez pour
se passer entierement de 1'« esprit » et de la douceur des femmes. Elles y civiliseront la République et y policeront les
républicains.

¢

C’est a ce tournant que I'on attend madame de Staél. Mettre son espérance dans la transformation lente et partielle
de I'éducation, n’est-ce pas signer une pensée timorée ? Elle n'est pas militante, soupirent drélement ses plus fervents
admirateurs. Pis, on la soupgonne d’étre réactionnaire. En tout cas duplice, administrant dans sa conduite la preuve de
I’émancipation et plaidant dans son ceuvre pour la conformité ; offrant méme de renoncer a la rivalité intellectuelle avec
les hommes si, en échange, elle peut espérer I'amour et la fidélité. Cette image qu'a des degrés divers les
commentateurs et, surtout, les commentateurs et, surtout, les commentatrices, de Simone Balayé a Madelyn Gutwirth,
ont répandue, est-elle exacte ?

Si c’est étre réactionnaire que de croire a une féminité inscrite dans la nature, a une « vocation naturelle », alors
madame de Staél I'est a I’évidence. Il est vrai aussi de dire qu’elle ne sonne jamais la charge d’'une féminité combative,
méme si elle en appelle a la sensibilité féminine, a la compréhension immédiate, par les femmes, de ce qu’elle ressent et
exprime. Vrai encore que sa plainte s’inscrit dans une représentation traditionnelle du sort des femmes : ce n’est pas
I'absence de droits civiques et Iégaux qui la heurte le plus (elle ira méme jusqu’a soutenir qu'on a raison d’exclure les
femmes des affaires politiques et civiques) ; pas méme la difficulté qu’ont les femmes a faire reconnaitre leurs talents ;
mais la rareté des ménages harmonieux. « S’il était, soupire Delphine, une circonstance qui pdt nous permettre une
plainte contre notre créateur, ce serait du sein d'un mariage mal assorti que cette plainte échapperait. » Et Germaine,
dans De I'Allemagne, renchérit : « Il y a dans un mariage malheureux une force de douleur qui dépasse toutes les autres
peines du monde. » Est-ce timidité ou bien pragmatisme ? Le mariage, aprées tout, est le sort commun. Il est plus urgent
de réclamer, non I'égalité des occupations politiques et sociales, mais I'égalité et la réciprocité sexuelles, et de plaider
pour le divorce. Et c’est aussi dans la perspective du mariage que s’inscrit, théme promis a un bel avenir, le plaidoyer
pour une éducation similaire pour les femmes. Rien de plus solide que le mariage fondé sur une admiration réciproque et,
une fois encore, sur la possibilité de I'« entretien ».

Faut-il pourtant réduire le propos de madame de Staél sur les femmes a cet aménagement prudent, au sein de la
destinée stable que représente le mariage pour les femmes ? En réalité, quelque chose chez elle proteste contre cette
maniére de composer avec la tradition et la porte au-dela. Son attitude a I'égard du passé historique laisse présager le
privilege que, dans I'existence privée comme dans I'existence publique, elle donne au mouvement sur la conservation : il
lui parait toujours possible de s’arracher a la donne initiale et d'échapper par la a la monotonie des regrets.

Cette capacité de rebond est-elle un trait féminin ou un trait personnel ? Germaine ici reprend ses droits et sa parole
singuliére. Toutes les femmes, a-t-elle reconnu, peuvent s’arranger de leur condition et y trouver des compensations. |
n’en reste pas moins vrai que leur coeur est « inépuisable en regrets », que tout les pousse a la déploration du passé.
Mais comme ses héroines, et mieux qu’elles, Germaine transforme ce tableau. Avec le « fond de douleur » qui, comme
I'a si bien vu Benjamin Constant, est le sien, elle combine le besoin de mouvement, I'arrachement aux verdicts obstinés
de la souffrance. Cette émancipation peut étre le fruit de I'écriture, pour elle comme pour ses amis, auxquels elle ne
cesse de soutirer des textes (Mémoires qu'elle réclame a Narbonne ou & Ribbing, essai sur I'Enéide a
Bonstetten, Histoire des républiques italiennes a Sismondi), ou du nouvel amour. Car elle a toujours sous la main, alors
méme qu’elle cherche a retenir 'amant qui s’enfuit, 'amant de remplacement : Ribbing joue ce rdle avec Narbonne,
Constant avec Ribbing. Germaine croit passionnément a la chance des départs a neuf dans I'existence, et la mort elle-
méme, a condition d’étre I'objet d’'une mise en scéne adaptée, peut en faire office : le suicide est encore un moyen de
compter dans la mémoire des hommes, de changer l'image de la destinée et, comme I'amour, comme la gloire,
« d’exister au-dela de soi ».

Ou loge finalement, s'il peut exister, le bonheur féminin ? Dans I'étouffement sacrificiel imposé aux facultés
féminines, pour mieux se replier sur une destinée subalterne, gagner en échange la tranquillité et offrir moins de prise au
malheur ? C’est une des réponses, en effet, qu'on peut trouver chez Staél et qui alimente le procés de timidité qu'on lui
intente. Mais on doit lui offrir deux correctifs : cette réponse est plus fréquente chez elle dans les jours de sa jeunesse,
sous l'influence du pére, et quand sa pensée n'a pas encore pris toute son autonomie. D’autre part, elle est, depuis
toujours, contredite par le jaillissement du tempérament : Corinne, déja, est un plaidoyer exalté pour le bonheur qu'il y a a
développer ses facultés, bonheur d’expansion et de liberté qui se paie cher, sans doute, mais auquel on ne saurait pour
autant renoncer. Il suffit pour s’en convaincre de comparer les deux préfaces écrites, en 1788 puis en 1814, pour I'éloge
de Rousseau. La premiere signe un consentement au repli des ambitions féminines. Mais lorsque Germaine écrit la
seconde, son choix est fait ou, plus exactement, elle a cette fois accordé son choix intellectuel a son choix d’existence.
Désormais elle soutient que, quel que soit le prix a payer, il faut vivre de la fagon la plus compléte, la plus riche possible.
« Une plus grande intensité de vie est toujours une augmentation de bonheur ; la douleur, il est vrai, entre plus avant
dans les ames d’'une certaine énergie mais a tout prendre il n’est personne qui ne doive remercier Dieu de lui avoir donné
une faculté de plus. » Prenons ceci comme son dernier mot, valable, faut-il le remarquer, pour les hommes comme pour
les femmes, mais aussi témoin d’'un renoncement a la conformité et d’'un consentement, enfin, a elle-méme.
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