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FRANCALANZA (Eric), « Ourika de Claire de Duras (1824), un roman de la
conversion à l’aube du XIX  siècle »

RÉSUMÉ – Reprenant à la tradition romanesque du XVIII  siècle l’efficacité de ses
procédés, ce roman les détourne pour proposer le récit exemplaire d’une double
conversion : celle de l’héroïne Ourika et celle, plus partielle, du médecin qui finit
par renoncer aux “préjugés” des Lumières. Claire de Duras pose en des termes
nouveaux la question du bonheur en lui conférant une portée religieuse,
introduisant ainsi une critique des Lumières comprises comme un discours global
sur la bienfaisance, le monde et le bonheur.

MOTS-CLÉS – Premier romantisme, littérature du XIX  siècle, esprit des Lumières,
rousseauisme, esclavage, Premier Empire, confessions, récit à la première
personne, Providence, Chateaubriand.
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ABSTRACT – This novel both appropriates and distorts the procedures found in the
eighteenth-century romanesque tradition, offering the exemplary account of a
double conversion: that of the heroine Ourika and that, more partially, of the
doctor who ends up renouncing the “prejudices” of the Enlightenment. Claire de
Duras poses the question of happiness in new terms by giving it a religious
dimension, thus introducing a critique of the Enlightenment understood as a
global discourse on charity, the world, and happiness.

KEYWORDS – early Romanticism, nineteenth-century literature, the spirit of the
Enlightenment, Rousseauism, slavery, First Empire, confessions, first-person
narrative, Providence, Chateaubriand
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OURIKA DE CLAIRE DE DURAS (1824), 
UN ROMAN DE LA  CONVERSION  

À  L’AUBE DU XIXe SIÈCLE

ériC franCalanza1

Pour.être.le.premier.né.de.la.plume.de.Claire.de.Duras,.Ourika est indé-
niablement un chef- d’œuvre2. Ce petit roman,  composé en 1821 et publié sous 
 l’anonymat en 1824, se remarque par une maîtrise étonnante de  l’écriture3. Il 
.s’inspire..d’un.fait.divers.:.le.chevalier.de.Boufflers,.gouverneur.du.Sénégal,.
ramène en France, en 1785, trois enfants noirs, dont Ourika,  qu’il donne à la 
princesse de Beauvau, et qui meurt à  l’âge de seize ans. Cet acte partait sans 
nul.doute..d’un.bon.sentiment.que.pouvaient.justifier.deux.idéaux.caracté-
ristiques.des.Lumières,.dont.le.roman.souligne.par.là.même.les.impasses.:.
 l’idéal de bienfaisance4 – il  s’agit en  l’occurrence de donner à ces enfants de 

1. Université de Bretagne occidentale.
2. Les références à  l’œuvre se feront dans  l’édition fournie par Marie-Bénédicte Diethelm avec 

une préface de Marc Fumaroli (Paris, Gallimard, 2007, « Folio classique » no 4559).
3. Le succès est immédiat, attesté par les éditions, les réécritures et la mode. Voir Lucien 

Scheler, « Un best-seller sous Louis XVIII : Ourika de Madame de Duras », Bulletin du Bibliophile, 
1988, 1, p. 11-28.

4. Pour  comprendre cet idéal de bienfaisance, on peut remonter au traité Des Bienfaits de 
Sénèque. Mais, pour dire les choses brièvement, il devient, dans la seconde moitié du xviiie siècle, 
un mot  d’ordre des Lumières : le dernier article du Dictionnaire philosophique de Voltaire, « Vertu », 
.s’ouvre.par.cette.définition.:.«..Qu’est-ce.que.vertu.?.Bienfaisance.envers.le.prochain.» .On.a.certes.
coutume de  considérer la bienfaisance  comme la laïcisation de la charité, vertu théologique dont saint 
Paul montre la primauté sur  l’espérance et la foi (Épîtres aux Corinthiens, I, XIII, 13). Saint Paul 
souligne de surcroît que si la charité est bienfaisante, la bienfaisance sans charité  n’est rien (Ibid., 
I,.XIII,.3) .En.fait,.les.Lumières.interrogent.et.dépassent.cette.définition.chrétienne.en.posant.la.
question plus générale  d’une morale universelle et en la fondant sur celle de la nature de  l’homme et 
de  l’état social. Ainsi, la notion est développée, entre autres, par des philosophes  comme Adam Smith 
(Théorie de sentiments moraux). Le chapitre ix de la section II du traité de La Morale universelle ou 
les devoirs de  l’homme fondés sur sa nature.(1776).du.baron..D’Holbach.lui.est.pleinement..consacré .
Pour.dégager.sa.définition.du.cadre.religieux.et.lui..conférer.une.signification.sociale.fondée.sur.
.l’intérêt.–.ce.qui.suppose.réciprocité.(don.et..contre-don,.dirait.Mauss),.le.baron..d’Holbach..s’appuie.
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meilleures  conditions  d’existence, et dans le roman, Mme de B. est  continûment 
appelée par Ourika sa « bienfaitrice » – et de liberté individuelle5, au nom de 
quoi.nombre.de.philosophes,.en.cette.fin.de.siècle,..combattent..l’esclavage .À.
.l’exemple.de.Voltaire.qui.réclame.dès.les.années.1770..l’affranchissement.des.
serfs du Mont-Jura6,.le.chevalier.de.Boufflers.entendait.sans.doute.également.
montrer ce  qu’est un  combat en acte.

Le roman se présente  comme le récit de vie  d’une religieuse noire, Ourika, 
qui, après avoir  connu la désillusion  d’un monde plus exclusif  qu’il ne veut 
se..l’avouer,.et.le.désenchantement..d’une.amitié.amoureuse,.finit.par.trouver.
la grâce et se tourner vers Dieu. Au terme de son récit, Ourika meurt, et  c’est 
le médecin venu la soigner qui recueille son témoignage. La « poétique de 
 l’obstacle infranchissable » qui, selon Xavier Bourdenet, structure, dans ce 
récit.encadré,.la.relation.du.sujet.aux.autres.et.à..l’Histoire7, faisant ainsi de 
ce roman une œuvre pleinement romantique, se révèle un ressort dramatique 
particulièrement propre à la réinterprétation du destin caractéristique  d’un 
récit de  conversion8. 

Nous verrons donc  comment  l’encadrement  confère sa portée religieuse 
au roman en posant à nouveaux frais la question du bonheur9. Le récit de 
.conversion.réutilise,.en.effet,.certains.procédés.du.genre..confessionnel.pour.
 l’adapter, selon une perspective passablement rousseauiste, à la critique du 
discours mondain, assimilé en  l’occurrence aux Lumières. Au bonheur social 
réservé à la femme blanche et aristocrate que représente  l’épouse de Charles, 
dans un monde fait pour elle,  s’oppose la désillusion tragique de la femme noire 
et roturière, nécessaire à  l’accomplissement  d’un éventuel bonheur spirituel.

sur.Sénèque.:.«..C’est.violer.le.pacte.social.»,.écrit-il.en.ouverture.du.chapitre,.«..c’est.être.injuste,.
que.de.négliger.ou.de.refuser.de.faire.du.bien,.quand.on.le.peut,.aux.êtres.avec.lesquels.on.vit.en.
société .Tout.est.échange.parmi.les.hommes.;.la.bienfaisance.est.le.moyen.le.plus.sûr..d’enchaîner.les.
cœurs.;.elle.est.payée.par.la.tendresse,..l’estime,..l’admiration.de.ceux.qui.en.éprouvent.les.effets.».
(Œuvres philosophiques (1773-1790), texte établi par Jean-Pierre Jackson, s. l., coda, 2004, p. 395).

5. Pour aller au plus pressé, on rappellera que cet idéal de liberté individuelle se remarque entre 
autres dans  L’Esprit des lois et le Dictionnaire philosophique.

6. Lequel ne sera pourtant obtenu  qu’en 1789. On songe à La Voix du curé sur les serfs du Mont-
Jura (1772), à la Requête au roi pour les serfs de Saint-Claude (1777) ou encore à  l’article « Esclavage » 
de son Commentaire sur  l’Esprit des lois (1777) dans lequel, prenant la suite de Montesquieu – « Il a 
surtout déployé son éloquence  contre  l’esclavage de la glèbe, où croupissent encore tant de  cultivateurs, 
gémissant sous des  commis pour prix de nourrir des hommes leurs frères » –, il adresse une vive 
supplique au roi de France. Voir René Pomeau, Voltaire en son temps, t. II, chap. v, 9 : « Dernières 
affaires.».(éd .revue,.Paris-Oxford,.Fayard-Voltaire.Foundation,.1995,.p .469-471) 

7 . Xavier.Bourdenet,.«.Sentiment,.Histoire.et.socialité.»,.La Tradition des romans de femmes 
(xviiie - xixe siècles), textes réunis et présentés par Catherine Mariette-Clot et Damien Zanone, Paris, 
Honoré.Champion,.2012,.«.Littérature.et.genre.»,.no 2, p. 297-311.  L’expression est tirée de la page 301.

8. Précisons que ce  n’est pas tant la spiritualité que nous interrogerons que la poétique du récit 
de  conversion. On peut à cet égard songer à  d’autres romancières  contemporaines  comme Mme 
de Krüdener.

9.  L’ouvrage de référence demeure, et nous y reviendrons, la grande thèse de Robert Mauzi, 
 L’Idée de bonheur au xviiie siècle, Paris, Librairie Armand Colin, 1969 [1re éd.].
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Claire.de.Duras.prend.soin..d’ouvrir.son.récit.dans.un.moment.de..l’Histoire.
(Premier.Empire).signifié.par.les.ruines..d’un.couvent,.au.milieu.desquelles.la.
vie spirituelle se  continue pourtant. Dans ce décor, elle fait entrer un médecin 
rationaliste venu soigner une jeune religieuse noire, Ourika, au bord du tom-
beau .Une.familiarité..s’installe.entre.les.deux.êtres,.qui.invite.bientôt.la.jeune.
ursuline à faire le récit de sa vie.  C’est cet encadrement qui permet,  comme 
nous allons le voir, de  conférer à  l’œuvre sa dimension spirituelle.

Le.récit.encadrant..n’est.pas.un.simple.artifice.requis.par.la.poétique..d’un.
genre mineur,  comme il en est de nombreux romans du xviiie siècle qui avaient 
besoin  d’une caution pour donner une vraisemblance plus forte à  l’histoire, 
justifier.ou/et.programmer.la.lecture.du.roman10. Dans le cas  d’Ourika, le récit-
cadre.se.justifie.de..l’intérieur,.par.le.récit.encadré,..puisqu’il..s’agit.non.seulement.
de rendre témoignage  d’une  conversion par-delà la mort de la religieuse, mais 
de montrer que ce témoignage  n’a pas laissé indemne le médecin des Lumières, 
lequel «  n’avai[t, dit-il,] jusque là jamais vu  l’intérieur  d’un couvent11.» .À.la.
fois traces  d’un désastre matériel, assimilé à la Révolution, et persistance  d’un 
esprit, les ruines disent métonymiquement  l’état spectral, moribond et spirituel 
du sujet : «  l’âme vivait encore, mais le corps était détruit12 », résultat  d’une 
révolution.de..l’être .Le.récit.se.présente..d’ailleurs..comme.un.dévoilement.:.
Ourika apparaît  complètement recouverte par un « grand voile noir13 », pré-
misse.évidente..d’une.mort.prochaine.–.elle.se..comparera.elle-même.à.«.une.
ombre14 » –, avant que le narrateur ne  s’approche  d’elle et découvre  qu’elle est 
noire. Ce  n’est  d’ailleurs  qu’après plusieurs visites,  qu’elle se résout à raconter 
son histoire. Le médecin, qui ne parvient pas à guérir la jeune sœur, note cepen-
dant.que.«.le.traitement.[…].parut.produire.quelque.effet15 », détail nécessaire 
à la vraisemblance du récit  d’une moribonde qui  s’étend sur plusieurs mois et 
qui.paraît.pourtant.avoir.été.prononcé.dans.un.seul.souffle16. 

À.vrai.dire,..l’effet.principal.touche..d’emblée.le.médecin .Comme.narra-
teur-relais,  c’est lui qui rend la parole à Ourika17. La manière dont il se présente 
lui-même.dans.le.récit-cadre.montre..qu’il.a.été.marqué.par.le.destin de la jeune 

10. Voir Christian Angelet, « De la préface au roman : la doctrine classique mise à  l’épreuve du 
récit.»,.Christian.Angelet.et.Jan.Herman,.Recueil de préfaces de romans du xviiie siècle. Volume II : 
1751-1800, Presses de  l’Université de Saint-Étienne – Presses universitaires de Louvain, 2003, p. 9-48.

11. Ourika, p. 63.
12. Ibid., p. 64.
13. Ibid., p. 63.
14. Ibid., p. 89.
15. Ibid., p. 65.
16.  L’entretien décisif  commence un jour  d’été, après de fréquentes visites du médecin, et 

.s’achève.à.la.fin.de..l’automne .Il.dure.donc.un.peu.plus..d’une.saison 
17.  C’est là une technique éprouvée, reprise du procédé de délégation de la parole, courant dans 

le roman du xviiie siècle. Les exemples les plus  connus sont ceux de Marianne racontant la vie de 
Mlle de Tervire et du marquis de Renoncour racontant  l’histoire de Des Grieux.
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femme, et que le récit de la  conversion  l’a changé profondément.  L’image de la 
feuille morte, récupérée du récit  d’Ourika pour signer dans le récit-cadre la mort 
de la jeune femme18,.est.significative.de.la.révélation.à.laquelle.est.parvenu.le.
narrateur. Le moment du récit est jaugé dès le début à  l’aune de cette rencontre : 

je.me.figurais.que..j’allais..contempler.une.nouvelle.victime.des.cloîtres.;.les.préjugés.
de.ma.jeunesse.venaient.de.se.réveiller,.et.mon.intérêt..s’exaltait.pour.celle.que..j’allais.
visiter, en proportion du genre de malheur que je lui supposais19. 

Les « préjugés de ma jeunesse » ressortissent à ce que, dans le sillage de Voltaire, 
les philosophes appelaient  combat  contre  l’Infâme. Autrement dit, dans la 
bouche du narrateur, le sème est inversé20. De fait, le récit encadrant est celui 
 d’un homme désormais guéri de ses préjugés, préjugés de la philosophie des 
Lumières, et,  s’il  n’accède pas encore à la vie spirituelle, il envisage désormais 
.qu’elle.puisse.être.la.voie.de.la.paix .Aussi.la.question.fondamentale.du.récit.
porte-t-elle aussitôt sur ce thème des Lumières par excellence, le bonheur.  C’est 
Ourika qui le met en place, en avouant : « Je ne changerais pas mon bonheur 
 contre le sort qui  m’a fait autrefois tant  d’envie21 ». Son état donne désormais 
au.bonheur.une.dimension.intérieure.et.religieuse.;.et..d’ajouter,.pour..confirmer.
ce que  n’arrive pas encore à  comprendre son interlocuteur : « à présent, je suis 
heureuse22.» .Ce.«.bonheur.».se.définit.en.effet.par.«.le.repos.de.mon.cœur23 » : 
Dieu.est.devenu..l’objet.de.son.affection,..puisqu’en.bonne.théologie,..l’amour.de.
Dieu, transcendant toutes choses, est aussi amour des créatures24.  C’est là ce 

18 . Voici..comment.le.narrateur-cadre.raconte.la.fin..d’Ourika.:.«.elle.mourut.à.la.fin..d’octobre.;.
elle tomba avec les dernières feuilles de  l’automne » (ibid.,.p .96).;.cette.image.se.trouve.déjà.dans.
le.récit..d’Ourika.qui,.parlant..d’elle-même.à.la.troisième.personne,..s’exclame.:.«.laissez-la.mourir.
 comme la feuille en automne » (ibid., p. 89) – expression évidente  d’une fatalité, dont il  s’agirait 
également de mesurer la valeur parodique.

19. Ibid., p. 64.
20 . Rappelons.que.le.philosophe.se.définit..comme.un.homme.qui..s’est.départi.de.ses.préju-

gés, notamment religieux. Or, la simple locution « préjugés de ma jeunesse » dans la bouche  d’un 
médecin qui se présente pourtant  comme rationaliste,  c’est-à-dire héritier des Philosophes, signale 
un renversement de la dynamique instaurée par les Lumières et une rupture avec la tradition phi-
losophique qui  l’a nourri.

21. Ourika, p. 65.
22. Ibid.,.p .64 .Dans.la.même.page,..conformément.au.mode..d’écriture.binaire.qui.caractérise.

le.roman,.et..jusqu’à.sa.poétique,.Ourika.insiste.sur.son.état..d’âme.:.«.Je.suis.heureuse,.me.dit-elle.;.
jamais je  n’ai éprouvé tant de calme et de bonheur ».

23. Ibid. Dans le chapitre « Bonheur mondain et vie chrétienne », Robert Mauzi évoque un 
.compromis,.surgi.à.la.fin.du.xviiie siècle et favorisé par le  concept désormais dominant de sensibilité 
qui.«.parvient.à.réaliser.le.miracle,.à.fondre.dans.un.même.élan..l’amour.du.monde.et..l’amour.de.
Dieu […] Il ne saurait plus alors exister de  contradiction entre le monde et  l’idéal religieux. Toute 
opposition entre Nature et Grâce perd son sens. La Nature est la perpétuelle manifestation  d’une 
Grâce qui  s’y épuise entièrement » (op. cit., p. 181-182). Il semble bien que le roman de Claire de 
Duras mette en scène,  d’une certaine façon, un peu à la manière  d’Atala,.les.difficultés.existentielles.
de cette résolution dialectique.

24. On retrouve cette idée dans les posthumes Réflexions et prières inédites (Paris, Debécourt, 
1839).:.«.Aimer.Dieu,..c’est.aimer.tout.ce.qui.est.bon,.grand,.éternel,.sublime.;..c’est.adorer.à.leur.
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qui.permet.à.Ourika.de.poser.les.questions.qui.ordonnent.la.signification.de.son.
existence,.à..l’instant.même.où.elle.entreprend.son.récit.–.elle.vient..d’évoquer.le.
moment où elle échappe à  l’esclavage, et dont elle  n’a plus vraiment mémoire :

cependant, le bonheur résulte-t-il toujours de ces dons de  l’intelligence ? Je croirais 
plutôt le  contraire : il faut payer le bienfait de savoir par le désir  d’ignorer, et la fable 
ne nous dit pas si Galatée trouva le bonheur après avoir reçu la vie25.

Par de telles questions formées dès  l’ouverture, la narratrice rappelle que le 
don de la vie, qui  consisterait pour une Africaine à échapper à  l’esclavage et 
pour.un.malade.à.recouvrer.la.santé,..n’est.pas.suffisant.pour.assurer.le.bon-
heur.de..l’individu,.ni.même.seulement.pour.lui.donner.envie.de.vivre .Ainsi,.
.l’encadrement.programme.bel.et.bien.la.signification.spirituelle.de.la.narration.
en la fondant sur une interrogation existentielle dont la réponse, apparemment 
donnée a priori, demeure.insuffisante.–.les.doutes.du.médecin.le.montrent.:.
la.véritable.réponse.réside.dans.le.trajet.de.vie.de.la.religieuse,.objet.même.
du récit, qui a mené à la grâce. 

Une.dialectique.profonde.oriente.par.là.même..l’opposition.entre.sujet,.
Histoire.et.société .Effectivement,.Ourika.avait.pris..conscience.de.son.absence.
de légitimité sociale en épiant la  conversation de Mme de B., sa protectrice, 
avec la marquise. La Révolution lui donne le sentiment de rentrer dans une 
forme de légitimité, mais fugacement,  jusqu’à la révolte de Saint-Domingue. 
Orpheline, elle est une jeune femme déracinée, mise au ban de ce  qu’elle croyait 
être.sa.propre.société .Elle.partage.ce.sort.avec..d’autres.héroïnes.du.siècle.
passé. Sa négritude la fait cependant apparaître à ses propres yeux  comme 
une.femme.dont..l’histoire.a.été.brisée .Ne.se.présente-t-elle.pas.elle-même.
.comme.une.esclave..d’une.nouvelle.espèce.qui.ne.peut.pas.seulement.se.définir.
par sa servitude ? Elle résume ce sentiment par ces mots : « mourir, sans avoir 
été aimée, sans avoir  connu  d’autres liens que ceux de la dépendance et de 
la pitié26 ». En ce sens, la relation  d’Ourika montre à quel point la question 
du bonheur est tragiquement liée à celle de la liberté, non  d’une liberté sans 
attaches, mais  d’une liberté paradoxale, au sens où elle induit une place, fût-
elle.celle.du.serf,.dans..l’ordre.social ..C’est.ce.qui.justifie.le.rêve.boulever-
sant  d’une vie  d’esclave, préférée au sauvetage qui  l’a  conduite en France27. 
 L’épisode pouvait provoquer chez les lecteurs un choc des  consciences. Il est, 
du reste, le moment  d’un retour au récit-cadre qui permet au narrateur-relais 
de marquer  l’émotion : « En achevant ces paroles,  l’oppression de la pauvre 
religieuse.parut..s’augmenter.;.sa.voix..s’altéra,.et.quelques.larmes.coulèrent.

source les perfections que nous croyions trouver dans les créatures et que nous y avons vainement 
cherchées » (« Piété », p. 28).

25. Ourika, p. 67.
26. Ibid., p. 90.
27. Ibid., p. 90-91.
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le.long.de.ses.joues.flétries28 ». Pour sortir de  l’emprise de ce tragique, encore 
faut-il se perdre pour trouver la place assignée par la providence. Telle est la 
signification.de.ce.bonheur,..d’abord.peu..compréhensible.pour.le.médecin,.
dont.parlera.Ourika.à.la.fin.de.son.récit,.et.qui.a.fait..d’elle.une.religieuse .Ce.
bonheur a un prix, et la narration en donne la valeur en jouant  d’autant plus 
aisément sur le registre pathétique,  qu’elle est traitée de  l’intérieur, récitée à la 
première.personne,.faisant.ainsi.apparaître.le.divorce.entre.lien.affectif.et.lien.
social.  L’ultime remarque de Mme de B., sa « bienfaitrice », apparaît  comme 
une prise de  conscience tardive et rehausse la narration  d’une mise en cause 
de  l’idéal de bienfaisance qui a  commandé au destin  d’Ourika29. Cette bien-
faisance peut alors tout aussi bien  s’interpréter  comme une forme de charité 
dénaturée30 que  comme la résurgence  d’un égoïsme de caste inavouable ou 
simplement  comme une inconséquence déplorable : « Je vous ai fait tant de 
mal en voulant vous faire du bien31 ». Le bonheur  s’acquiert par la rude épreuve 
.d’une..complète.désillusion.sociale.et.affective .La.Révolution.participe.à.ce.
mouvement de désenchantement du monde :  c’est la raison pour laquelle les 
événements.en.scandent.le.récit .Ourika.doit.sentir.toute.sa.raison..d’être.au.
monde.lui.échapper.pour.trouver.enfin.la.voie.que.Dieu.a.tracée.pour.elle 

Le récit  consiste en la découverte  d’une vérité intérieure,  d’un bonheur 
spirituel,.effet.produit.par.la.grâce32. Tout en gardant sa fonction usuelle 
de signaler le sens de la lecture, voire de la programmer, le récit encadrant 
révèle.dès.le.début,.à.mots.voilés,.la.visée.spirituelle.de.la.narration .Même.
si tout est fait pour souligner la fatalité  d’une mort annoncée, le récit vaut 
surtout  comme témoignage pathétique  d’un destin exemplaire qui, après 
 l’épuisement du thème dans les romans du xviiie siècle – on est aux antipodes 
de La Religieuse –, repose la question du bonheur.  L’encadrement manifeste 
la force de cette interrogation, non seulement par le décor et les symboles mis 
en place dans le récit encadrant, mais encore par la métamorphose intérieure 
du narrateur-relais et, sur le plan du style, par les transferts  qu’on remarque 
de certains mots du récit encadré dans le récit encadrant. En somme, Ourika 
se donne dès  l’ouverture pour un roman de  conversion, qui vaut par la parole 

28. Ibid., p. 86.
29. On remarquera  qu’à la manière de  l’Encyclopédie qui ignore le mot bienfaisance, mais 

non pas bienfaiteur, Claire de Duras  n’use que de ce dernier, au féminin, pour désigner Mme de B.
30. Il ne reste plus rien de la nature religieuse de la charité.
31. Ourika, p. 95.
32. « Il  n’y a de paix et de bonheur durable que dans les voies de Dieu », écrira-t-elle dans « La 

Piété » des Réflexions et prières inédites (op. cit.,.p .25-26) .Cette.réflexion.soulève.la.question..d’un.
bonheur possible dans le monde. Elle fait écho à la pensée de Chateaubriand pour qui vie religieuse 
et vie mondaine ne sont pas exclusives  l’une de  l’autre. Dans René, la retraite  d’Amélie est la suite 
 d’une passion que le narrateur appelle « amitié »,  jusqu’à ce  qu’il en découvre la véritable nature, 
au moment où allongée sur le sol et recouverte du voile, sa sœur, qui  n’imagine pas  qu’on  l’entende, 
souffle.dans.sa.prière.les.mots.de.la.révélation.:.le.couvent.sera.un.lieu..d’expiation .La.différence.
avec Ourika est nette : pour elle, la grâce est intervenue :  c’est ce qui rend le bonheur possible hors 
du monde, « dans les voies de Dieu ».
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 d’une femme dont le bonheur est  d’avoir trouvé Dieu. Une double révélation 
 l’organise à deux niveaux distincts, dont témoigne la métamorphose des deux 
personnages narrateurs. Elle est  complète chez Ourika dont le cheminement 
 l’a  conduite au bout de  l’abjection, plus partielle chez le médecin qui, force 
de.la.rhétorique.de.la.narratrice.ou.de.la.grâce.qui..l’habite,.finit.par.renoncer.
aux « préjugés » des Lumières. Deux types de  conversion forment donc le 
récit :  l’une, sous-jacente, est inachevée, puisque le médecin reste attaché 
au.monde.des.passions.;..l’autre,.évidente..puisqu’elle..constitue.le.récit,.est.
achevée, mais tardive.  C’est ce retard qui articule providentialisme de fond 
et tragique de surface.

*

Le récit à la première personne pourrait bien faire ranger  l’œuvre dans 
le genre des (pseudo-)mémoires relayés par un narrateur-témoin, à mi-che-
min de la Vie de Marianne et de Manon Lescaut. La dimension historique 
est.suffisamment.appuyée.pour..qu’on.le.lise..comme.tel .Mais.la.portée.
religieuse de  l’œuvre  confère avant tout au récit encadré le statut  d’un récit 
de  confessions33. 

Le régime de la  confession  n’est pourtant pas celui que recherche Ourika34, 
puisque Dieu  n’est pas seulement invoqué en ouverture de son récit, et que 
.l’auditeur..n’est.investi..d’aucun.sacerdoce .Elle..n’entend.pas.même..s’adresser.
à.un..confident.:.sans.doute.est-ce.parce..qu’il.ne..s’agit.pas.à.proprement.parler.
de..confidences,.et.que.la..confidence.réclame.secret.et..confiance .Pour.le.secret,.
elle.estime..n’en.plus.avoir.;.quant.aux..confidents,.ils.sont,.à.ses.yeux,.«.presque.
toujours des accusateurs35.» .Si,.effectivement,.elle.entreprend.de.raconter.son.
histoire,  c’est  qu’elle espère sans doute une guérison – ce que veut lui faire accroire 
son interlocuteur. De là vient sa sincérité, marque  d’une véridicité qui, depuis 
la leçon de Rousseau, signe la parole  d’un cœur transparent, exempt de secret. 
Néanmoins, bien  qu’il en juge à  l’accent de sa voix,  l’interlocuteur médecin ne 
peut..s’empêcher..d’en.douter,.au.moment.où.Ourika.lui.déclare.être.désormais.
heureuse .Ni..confidence.ni..confession,.et.pourtant.parole.pleine..d’une.sincérité.
qui.avoue.les.raisons.de.se.raconter.aussi.clairement..qu’elle.affecte.la.voix,.telle.

33 . On.ne.saurait.certes.parler.non.plus.de..confidence(s),.car..c’est.le.récit.de.toute.une.vie.que.
 conte la religieuse.

34 . Il.en.est.de.même..d’Édouard,.héros.éponyme..d’un.autre.roman.de.Claire.de.Duras ..L’état.
moral des deux personnages est celui  d’un abandon, et il faut toute la patience des narrateurs-cadres 
pour.établir.la..confiance.nécessaire.au.récit.de.vie 

35. Ourika,.p .65 .Méfiante,.Ourika,.en.effet,.ne.fait.pas.à.proprement.parler.des..confidences.
au.médecin .Elle.finit,.au..contraire,.après.quelque.temps,.par.lui.raconter.sa.vie,.non.sans..s’être.
assurée.de..l’état..d’esprit.de.son.auditeur .Le.même.procédé.préside.au.récit.du.héros.dans.Édouard. 
La.différence.est.dans.la.modalité.:..l’un.est.un.récit.oral.retranscrit.par.le.narrateur-cadre,..l’autre.
est un récit rédigé, puis remis au narrateur-cadre.  L’un est donc pour partie de la plume du narra-
teur-cadre,  l’autre est de celle du héros.
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est la nature de ce récit qui doit  conter, à la manière du genre  confessionnel, 
 l’avènement de la grâce. Essayons donc de  comprendre  comment et pourquoi 
il.se.structure.à.la.manière..d’une..confession.sans.en.être.vraiment.une 

Si  l’on admet  qu’il  s’agit  d’une relation de type  confessionnel, cela suppose 
que.des.fautes.aient.été..commises.et.que.le.récit.prétende.en.rendre.fidèlement.
 compte. On  concèdera  qu’Ourika est déjà lavée de ses fautes, ayant en  d’autres 
temps.reçu..l’extrême-onction .Or.les.récits.de..confessions.sont.revendication.
 d’une innocence retrouvée par  l’avènement de la grâce qui autorise le narrateur 
à se présenter devant Dieu et son lecteur, et à faire le récit de ses misères  comme 
autant de témoignages  d’une âme errante qui  n’attendait que la révélation. Le 
récit..d’Ourika.sera.donc.le.récit..d’une.innocente,.et..c’est.même.cette.qualité.
qui, plus profondément,  l’autoriserait à raconter sa vie. Par ailleurs, les fautes 
ne.sont.peut-être.pas.celles.que..l’on.croit.non.plus…

Confrontée à  l’impossibilité  d’avoir un avenir36, elle  commet au moins 
trois fautes apparemment capitales. On remarquera que ces fautes sont le fruit 
des deux révélations qui scandent le récit :  l’une lui fait prendre  conscience 
de.son.irréductible.étrangeté.au.monde..qu’elle.croyait.être.le.sien,..l’autre.lui.
fait croire  qu’elle éprouverait une passion coupable pour Charles, dont toute 
 l’attention se porte désormais sur son épouse et son enfant. Prise dans les 
lacs  d’une irréversible désillusion, elle éprouve toute une série de sentiments 
négatifs. Mais, dans  l’ensemble, elle ne  connaît ses fautes que relativement 
à une parole qui la prive de son innocence. Elle fait de la sorte  l’expérience 
anéantissante de la détestation absolue de soi : de la négritude qui lui fait haïr 
son propre corps, elle sombre dans la noirceur, qui la fait se regarder  comme 
une âme damnée37 .Effectivement,.elle.aurait,.selon.la.marquise,..confondu.
amitié fraternelle et passion amoureuse. Elle éprouverait un sentiment plus 
profond  qu’elle ne le croit pour le seul homme qui lui soit interdit (on songe 
à Phèdre),  puisqu’ayant toujours vécu avec lui depuis son plus jeune âge, elle 
se  considère assez naturellement  comme sa sœur – motif très en vogue, dont 
témoigne le succès persistant de Paul et Virginie au début du xixe siècle. La 
.culpabilité..s’affirme.de.plus.en.plus.au.fil.du.récit.:.si.la.société.est.encore.
responsable de son état de déréliction, les autres fautes tiendraient à sa nature 
propre, à son existence intérieure. 

La.première.de.ces.fautes,..c’est.de.se..considérer..comme.suffisamment.
abandonnée des hommes pour demander à Dieu la force de se suicider38. 

36. « je  n’avais pas  d’avenir et je ne  m’en doutais pas » (ibid., p. 65).
37 . «.Quelle.lumière.affreuse.avait-elle.jetée.sur..l’abîme.de.mes.douleurs.!.Grand.Dieu.!..c’était.

.comme.la.lumière.qui.pénétra.une.fois.au.fond.des.enfers,.et.qui.fit.regretter.les.ténèbres.à.ses.
malheureux habitants. Quoi !  j’avais une passion criminelle ! » (ibid., p. 93).

38 . «.Ô.mon.Dieu,.ôtez-moi.de.ce.monde.;.je.sens.que.je.ne.puis.plus.supporter.la.vie .À.
genoux dans ma chambre,  j’adressais au Créateur cette prière impie » (ibid., p. 91). Les textes 
sur le suicide sont très nombreux durant tout le xviiie siècle,  jusqu’à celui de Mme de Staël.  C’est 
tout  d’abord un topos tragique : on a certes en mémoire, pour le xviiie siècle, la mort de Roxane 
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La seconde,  conséquence de la première,  c’est de désirer  qu’une vengeance 
 s’abatte sur Charles :

je.me.représentais.Charles.arrivant.à.Saint-Germain.;.on.lui.disait.:.Elle.est.morte .
Eh.bien.!.le.croiriez-vous.?.je.jouissais.de.sa.douleur.;.elle.me.vengeait.;.et.de.quoi.?.
grand.Dieu.!.de.ce..qu’il.avait.été..l’ange.protecteur.de.ma.vie.?.Cet.affreux.sentiment.me.
fit.bientôt.horreur.;..j’entrevis.que.si.la.douleur..n’était.pas.une.faute,..s’y.livrer..comme.
je.le.faisais.pouvait.être.criminel39.

Enfin,.la.troisième.faute,..c’est.de.braver.le.tabou.de..l’inceste40.
Bref, le récit reprend  l’ancien topos de  l’innocence coupable, si fréquent dans 

le roman du xviiie siècle. Ourika est une victime apparemment  condamnable, 
mais en vérité innocente : si elle subit sa sortie de  l’esclavage qui la livre à 
une.société.où.elle..n’a.pas.de.place,..c’est.cette.même.société.qui.lui.fait.penser.
 qu’elle aime Charles  d’une passion coupable.  C’est donc sur ce portrait  d’une 
victime.que.se.crée.sans.exubérance.ni.artifice.le.pathos..d’une.fatalité.qui.
.n’est.tragique..qu’en.apparence,..puisqu’elle.est.finalement.inscrite.dans.une.
providence salvatrice : «  N’oubliez donc pas », répète-t-elle au médecin, « que 
je suis heureuse : mais, hélas ! je ne  l’étais pas alors41 ». Sous ce point de vue 
religieux, le topos est bel et bien réactualisé par Claire de Duras. 

Encore faut-il que le récit mette en place le moment fatidique de la grâce avec 
suffisamment.de.vraisemblance.pour.que.la.réinterprétation.de..l’anéantissement.
.d’un.destin.social.en.prédestination.à.la.vie.religieuse.puisse.justifier.la.révéla-
tion que  connaît le médecin et assurer la cohésion profonde de  l’encadrement 
narratif .À.vrai.dire,.Claire.de.Duras.renouvelle.à.cet.égard..l’usage.de.la.
prolepse.pour.circonvenir.le.sens.tragique.du.récit.au.profit..d’une.visée.pro-
videntialiste et faire des crises de  l’héroïne les phases  d’une accession à la 
grâce. Le pathos est le registre de ce tragique interdit, de ce chemin de croix 
qui  conduit à la  conversion. De sorte à rendre  compte de la vérité qui anime 
sa.parole,.Ourika.use.de.la.prolepse.pour.signer.de.loin.en.loin.la.signification.
de.sa..conversion.définitive .Il..convient.toutefois.de.revenir.sur.la.question.des.
fautes pour souligner une innocence foncière. Aussi Ourika  s’appuie-t-elle 
sur.la.définition.proprement.biblique.de.la.révélation.:.«.Dieu.a.eu.pitié.de.
moi.;.il..m’a.retirée.lui-même.de.cet.abîme.où.je..n’étais.tombée.que.faute.de.le.

à.la.fin.des.Lettres persanes, mais elle est aussi précédée  d’une dispute entre Usbek et Ibben 
(lettres LXXVI et LXXVII) sur le sujet. Mentionnons aussi, par exemple, un des Essais moraux, 
politiques, littéraires et autres de.Hume.(Du Suicide, édition et traduction de Gilles Robel avec 
la collaboration de Vincent Reignier, Puf, 2001 [1re éd.], « Perspectives anglo-saxonnes », p. 671-
682) ou encore le chapitre 14 de la première partie du Système de la nature du.baron..D’Holbach.
(Paris, Fayard, 1990, texte revu par Josiane Boulad-Ayoub, « Corpus des ouvrages de philosophie 
de langue française », p. 309-328).

39. Ourika, p. 89.
40. Voir sur ce topos : Jacqueline Chammas,  L’Inceste romanesque au siècle des Lumières – De 

la Régence à la Révolution (1715-1789),.Paris,.H .Champion,.2011 
41. Ourika, p. 87.
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 connaître et de  l’aimer42 ». Cette pitié  n’est évidemment pas à  confondre avec 
celle qui  conduit à la bienfaisance ou à la « sympathie43 ». Ourika revient en 
effet.sur.cette.expression.de.la.pitié.divine.au.moment..d’aborder..l’avènement.
de sa  conversion : «  C’est sans doute alors que Dieu eut pitié de moi44 ». La 
.conversion.résulte..d’une.quête.dont.le.sujet..n’est.pas..conscient.(action.de.
la providence), et la grâce se produit à la faveur  d’un événement qui donne 
rétrospectivement.à.tout.le.récit.une.signification.particulière .

Voyons de plus près cette progression. La révélation de  l’interprétation 
que le monde fait de son amitié pour son frère putatif, par la voix de la 
marquise, la  conduit à  s’interroger : « Est-il donc impossible  d’aimer plus 
que sa vie avec innocence45 ? », tandis que les heures heureuses passées en 
.compagnie.de.Charles.lui.font.faire.des.réflexions.sur..l’amitié.à.la.manière.de.
Montaigne - « il [Charles] savait bien  qu’en me parlant de lui, il me parlait de 
moi, et que  j’étais plus lui que.lui-même46 » -, et que le souvenir des frères et 
sœurs morts ensemble sur  l’échafaud éveille un soupçon : « était-ce donc un 
amour coupable qui les unissait47.?.» .Cette.tension.insoluble.qui..l’empêche.
désormais  d’aimer est à  l’origine de sa maladie : dans  l’amour ou  l’amitié, 
et au fond peu importe, pour le présent propos, la nature de ce sentiment, 
Ourika..s’oublie.toujours.elle-même .Or,.si.cet.oubli.de.soi.définit.son.mode.
particulier  d’aimer, il la dispose aussi précisément à  l’amour de Dieu48. Ainsi, 
au moment de la Terreur, elle ne songe plus à ses malheurs dans le drame 
collectif .La.mort.du.roi.ne.la.saisit.pas.immédiatement.elle-même,.mais.à.
travers ceux  qu’elle aime :

Madame.de.B .souffrait.avec.toute..l’énergie.de.son.caractère.;.sa.santé.en.était.
altérée […] Je pleurais, je  m’unissais à ses sentiments,  j’essayais  d’élever mon âme 
pour.la.rapprocher.de.la.sienne,.pour.souffrir.du.moins.autant..qu’elle.et.avec.elle 

Je.ne.pensai.presque.plus.à.mes.peines,.tant.que.dura.la.terreur.;..j’aurais.eu.honte.
de me trouver malheureuse en présence de ces grandes infortunes49.

Par cette manière empathique  d’aimer qui transcende le moi, Ourika apparaît 
.comme.un.être.profondément.disposé.à.recevoir.la.grâce,.et.le.discours.du.
prêtre.ne.fait.que.rétablir.la.vérité.de.ce.destin.:.

42. Ibid. p. 86.
43 . «.La.pitié.est.un.intérêt.pris.au.malheur.des.autres.[…],.sans..qu’une.amitié.[…].vienne.[.l’]

occasionner.».(Hume,.Traité de la nature humaine, II, section VII « De la  compassion », présenté et 
traduit par Jean-Pierre Cléro, Paris, GF-Flammarion, 1991, p. 217).

44. Ourika, p. 94.
45. Ibid., p. 93.
46. Ibid., p. 81.
47. Ibid., p. 93.
48. Toute une tradition philosophique, depuis Platon et Aristote  jusqu’à Montaigne en passant 

par.Cicéron.et.Sénèque,.définit.cette.transcendance.de.la.philia, dont la forme épurée se traduit par 
un oubli de soi. Le christianisme en fait une disposition à la grâce.

49. Ourika, p. 78.
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Votre.cœur.est.pur,.me.dit-il.;..c’est.à.vous.seule.que.vous.avez.fait.du.mal.;.mais.
vous..n’en.êtes.pas.moins.coupable .Dieu.vous.demandera..compte.de.votre.propre.
bonheur..qu’il.vous.avait..confié50.

Très.significativement,.le.prêtre.use.aussi.du.mot.«.bonheur.»,.mais.pour.
renvoyer vers un autre type de faute, une faute plus intérieure. Notons, à ce 
propos, que la recherche de  l’égalité, si ardente dans la Révolution, avorte : la 
révolte de Saint-Domingue provoque une désillusion profonde chez Ourika, 
mais cette recherche prouve que si  l’égalité procède  d’une aspiration légitime 
de..l’être,.elle.ne.se.résout.finalement..qu’en.Dieu.:.«.il..n’y.a.pour.lui.ni.nègres.
ni blancs : tous les cœurs sont égaux devant ses yeux, et le vôtre mérite de 
devenir digne de lui51 ». Les signes sont donc bien inversés : si une  culpabilité 
existe, elle  n’est pas celle  qu’Ourika et le monde imaginent et,  contre toutes 
les.évidences,.le.bonheur.est.toujours.possible,.même.pour.un.être.perdu.pour.
le.monde .Le.prêtre.offre.à.Ourika.la.nourriture..qu’elle.attendait,.à.savoir.la.
possibilité  d’aimer en toute innocence, pour accéder au bonheur. Cet amour 
est  d’essence transcendentale. La faute  d’Ourika fut de  n’avoir pas  connu 
Dieu, autrement dit, par ignorance,  d’avoir porté aux créatures un amour qui 
ne pouvait revenir  qu’au Créateur. Elle ne possédait pas  d’autre repère pour 
se..construire,.explique-t-elle,.que.le.monde.et.ses.valeurs,.même..lorsqu’elle.
y.perdait.toute.place .Aussi.la.parole.du.prêtre.se.révèle-t-elle.source.de.paix,.
« une paix que je  n’avais  connue52 ».  C’est par elle que se produit la  conversion : 

Dieu,.en.me.jetant.sur.cette.terre.étrangère,.voulut.peut-être.me.prédestiner.à.lui.;.
il..m’arracha.à.la.barbarie,.à..l’ignorance.;.par.un.miracle.de.sa.bonté,.il.me.déroba.aux.
vices.de..l’esclavage,.et.me.fit..connaître.sa.loi.:.cette.loi.me.montre.tous.mes.devoirs.;.
elle  m’enseigne ma route […].

Ce.nouveau.jour.sous.lequel..j’envisageais.ma.position.fit.rentrer.le.calme.dans.
mon cœur53.

Tout le roman se réinterprète alors, à la lumière de cette grâce. On  comprend 
 qu’il ne puisse pas y avoir à proprement parler de  confession,  puisqu’à tout 
prendre,.les.fautes.peuvent.être.regardées.tantôt..comme.le.fruit.des.erreurs.du.
monde tantôt  comme une ignorance de la présence divine. Autant dire  qu’il 
.n’y.a.finalement.rien.à..confesser,.que.les.fautes..d’Ourika.sont.illusoires.et.
son innocence foncière. De fait, ce moment de la grâce relève  d’une grande 
 continuité narrative. Dès le début, Ourika marque ce providentialisme : « je 
fus ingrate envers la Providence en  n’étant point heureuse54 ». Le moment de 
la  conversion à Dieu est  d’ailleurs décrit par la narratrice  comme le résultat 
.d’une.lutte..contre.soi-même.dont.les.maladies.sont.le.symptôme.paroxystique.: 

50. Ibid., p. 94.
51. Ibid.
52. Ibid.
53. Ibid., p. 95.
54. Ibid., p. 67.
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Mes.idées.prirent.alors.un.autre.cours.;..j’essayai.de.me.vaincre.[…].Je.me.fis.honte.
de.mon.ingratitude .Je.mourrai,.me.disais-je,.je.veux.mourir.;.mais.je.ne.veux.pas.
laisser.les.passions.haineuses.approcher.de.mon.cœur .Ourika.est.un.enfant.déshérité.;.
mais..l’innocence.lui.reste.:.je.ne.la.laisserai.pas.se.flétrir.en.moi.par..l’ingratitude55. 

Les.révélations.sont.en.effet.suivies.de.crises.qui.mettent.Ourika.au.bord.
de.la.tombe,.et.qui.finissent.par..l’épuiser,..jusqu’à.ce.que.la.délivrance.ait.
lieu,.par.la..confession.au.seuil.de.la.mort,.et.par.le..conseil.du.prêtre.venu.lui.
porter..l’extrême-onction .La.grâce..n’est.donc.pas,.dans.cette.perspective,.
un événement soudain : elle signe a posteriori  l’œuvre  d’une providence qui 
agit en sourdine et dont le récit retrace  l’avènement. Par là, le roman devient 
apologétique. Comme le veut la tradition du récit  confessionnel, le narrateur 
devait..s’égarer.avant.de.trouver.la.voie.qui.le.mène.à.Dieu.;..c’est.à.cette.quête.
.qu’Ourika.fait.allusion..lorsqu’elle.dit.avoir.voulu.«.trouver.en.moi-même.une.
force.pour..combattre.les.sentiments.qui..m’agitaient.;.mais.je.ne.la.cherchais.
point, cette force, où elle était ». Comme le montrent les Réflexions et prières 
inédites,..c’est.un.des.effets.délétères.de.la..conversion.tardive56. 

Si le crime fut de  n’avoir pas reconnu Dieu dans les épreuves et de  n’avoir 
pas saisi assez tôt la véritable nature du bonheur pour en vivre vraiment, cette 
faute est passée depuis la  conversion. Aussi  n’a-t-elle rien à voir avec les fautes 
 qu’Ourika pensait  d’abord avoir  commises  contre «  l’ordre de la nature57 », et 
qui ne sont le fruit que du regard que le monde pose sur elle. Partant, le récit 
de  conversion  s’approfondit pour se faire critique des valeurs du monde. Cette 
critique ne procède toutefois pas  d’une pensée théologique – le roman perdrait 
en densité –, encore  qu’on puisse soupçonner un substrat augustinien. Elle relève 
davantage de la morale. On songe évidemment aux Confessions de Rousseau, 
 n’était que le récit  d’Ourika  n’a rien de la veine vindicative qui anime  l’œuvre 
des Lumières. Une onction préserve cette critique de la violence, laquelle  n’eût 
 d’ailleurs guère été vraisemblable dans la bouche  d’une religieuse qui assure 
avoir.trouvé.la.paix .La.grâce.reçue.permet,.en.effet,.de.relire.le.destin.:.ainsi.
gouvernée, la narration joue à la fois sur la chronologie et la superposition 
diffuse.mais..continue,.dans.un.même.signifiant,.de.plusieurs.significations .
Elle montre  qu’un processus  d’in/ conversion des signes  s’est produit. 

Une double opposition fondamentale, dont les sèmes sont superposables, 
structure.en.effet.le.récit.:.monde.et.Lumières.vs religion et vérité58. Deux 

55. Ibid., p. 89.
56. Ibid., p. 89. On peut se reporter au chapitre « Force » des Réflexions et prières inédites : «  C’est 

un des grands dangers des  conversions tardives que le manque de force.  L’âge, de longs chagrins, 
 l’habitude  d’une vie sans règle émoussent les forces » (Réflexions et prières inédites, op. cit., p. 46-47).

57. Ourika, p. 72.  Lorsqu’elle regarde vers le passé, Ourika parle de « folies », et se  condamne 
pour avoir brisé «  l’ordre de la nature ».

58. Voir R. Mauzi, op. cit., chap. « Bonheur mondain et vie chrétienne », p. 180-215. Pour Claire 
de Duras, la résolution dialectique de la grâce et du monde  n’a pas vraiment eu lieu, ne serait-ce que 
parce que le monde ignore tout de la vie religieuse –  c’est le cas  d’Ourika.
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personnages-types représentent cette fusion ambiguë des sèmes :  l’abbé, sorte 
 d’esprit fort, et  l’insensible marquise.  L’abbé, qui « avait un enchaînement si 
 complet  d’idées fausses59 » que, par amusement, Mme de B. ne laisse pas de 
le traverser de son « esprit juste et lumineux60 », ne passe pas un jour sans « se 
moquer de la religion61 ». De fait, ce ne sont pas tant les  contradictions qui 
éclairent.les..contre-valeurs.que..l’abbé.représente,.que.les.intérêts.qui.les.bornent.:.
au.moment.de.la..confiscation.des.biens.de.clergé,..l’abbé..s’en.«.irritait.[…],.
parce  qu’il y perdait vingt mille livres de rente62 ». Le personnage-cliché de 
 l’abbé parasite63 apparaît ainsi  comme  l’étalon de mesure du mensonge et des 
 contre-valeurs sur lesquelles se bâtit le discours des Lumières. 

Le.personnage.qui.représente.le.mieux.ce.mélange.difficile.à.débrouiller.
de profond mensonge et de vérité apparente, est la marquise, « personne  d’une 
raison froide,  d’un esprit tranchant, positive  jusqu’à la sécheresse64 », dont le 
propos dessille Ourika sans apporter de solution aux impasses. Son discours 
manifeste à la fois  l’impuissance de la philosophie et la perversion des idées 
qui.le.fondent .Ainsi,.son.argument.sur.la.nature.a.en.réalité.une.significa-
tion strictement sociale : « la philosophie nous place au-dessus de la fortune, 
mais elle ne peut rien  contre les maux qui viennent  d’avoir brisé  l’ordre de 
la nature65 ».  L’ordre de la nature est plus ou moins  confondu dans la théorie 
de la sociabilité66 avec  l’ordre social, et  c’est ce que dénonce notamment 
Rousseau67 .La.vérité.est..l’absence..d’avenir..d’Ourika.dans.le.monde.;.le.men-
songe  commence  lorsqu’on tente de  l’expliquer par «  l’ordre de la nature ». La 
vérité,..c’est.de.marquer.les.limites.de.la.philosophie.;.le.mensonge,..c’est.de.

59. Ourika, p. 81.
60. Ibid.
61. Ibid., p. 79.
62. Ibid.
63. On retrouve ce type dans Édouard :  c’est  l’abbé Tercier qui vit depuis très longtemps chez 

le maréchal  d’Olonne.
64. Ourika, p. 70 : topos pour ainsi dire caricatural de la marquise du xviiie siècle.
65. Ibid., p. 72.
66 . Pour.Helvétius,.par.exemple,.avec.qui..D’Holbach..s’accorde.pleinement.sur.ce.point,.«..L’intérêt.

et.le.besoin.sont.le.principe.de.toute.sociabilité.».:.elle.est,.explique-t-il,.«..l’effet.du.besoin.».(De 
 l’Homme, tome I, II, 8, texte revu par Geneviève et Jacques Moutaux, Paris, Fayard, 1989, « Corpus 
des ouvrages de philosophie de langue française », p. 182).

67 . Rappelons.que.la.critique.de..l’état.social..n’est.pas.incompatible,.chez.le.baron..D’Holbach,.
avec.la.sociabilité,.laquelle.est.fondée.sur.la.notion..d’intérêt ..S’il.y.a.une.nécessité.de.la.morale,.
.c’est.bien.parce.que,.dans.une.perspective.qui..n’est.pas.sans.rappeler.Hobbes,..l’art.de.la.vie.en.
société peut se dégrader en « art de tromper ses associés pour les faire servir à ses propres vues », 
ce.qui..s’explique.par.le.fait.que.«..l’intérêt.personnel.fut.toujours.en.guerre.avec..l’intérêt.général.» .
Non.seulement.ce.propos..s’inscrit.dans.une.perspective.générale.(le.bonheur).visant.à.édifier.une.
morale universelle qui dépasse la morale chrétienne, mais aussi plus précisément, dans une critique 
réaliste du rousseauisme : « Voilà  comme la société est devenue si incommode que des penseurs 
découragés ont cru que la vie sociale était  contraire à la nature de  l’homme et que le parti le plus 
sage serait  d’y renoncer tout à fait » (Du Système social ou principes naturels de la morale et de 
la politique avec un examen de  l’influence du gouvernement sur les mœurs, dans Œuvres philoso-
phiques…, op. cit., p. 144).
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faire croire  qu’aucun avenir  n’est possible, partant de  l’analogie courante dans 
une phraséologie fataliste entre ordre de la nature et ordre social. Pourtant, 
philosophiquement,  l’idée  d’un « ordre de la nature »  n’est pas étrangère à la 
spiritualité : Dieu et la nature ne sont-ils pas assimilés, par exemple, dans le 
discours déiste sans postuler pour autant que  l’ordre social serait analogue à 
 l’ordre de la nature ? Le mensonge en action, explicite (dire : Ourika  n’est plus 
de.ce.monde,.elle.ne.peut..qu’être.malheureuse),.ou.par.omission,.implicite.(ne.
pas dire : il est un autre monde qui rend possible le bonheur), qui  construit la 
relation antagonique des Lumières et de la spiritualité dans le roman,  conduit 
à une double dénonciation, sur le mode im-/explicite. La première  consiste à 
mettre en lumière un discours lissé de la subversion où  l’euphémisme ne se 
distingue plus de  l’hyperbole –  c’est le discours mondain, saisi dans ses deux 
modalités, la  conversation et  l’esprit : 

on.louait.tout.ce.qui.prêtait.à.la.louange.;.on.excusait.tout.ce.qui.prêtait.au.blâme,.
et souvent, par une adresse encore plus aimable, on transformait en qualités les défauts 
mêmes68.;

ensuite,  c’est de critiquer une éducation dépourvue de toute dimension spi-
rituelle.au.profit.de.valeurs.mondaines,.dont.la.plus.éminente,.celle.qui.les.
résume, est le goût :

sans le savoir, je prenais un grand dédain pour tout ce qui  n’était pas ce monde où 
je passais ma vie. Le bon goût est à  l’esprit ce  qu’une oreille juste est aux sons. Encore 
toute.enfant,.le.manque.de.goût.me.blessait.;.je.le.sentais.avant.de.pouvoir.le.définir,.
et  l’habitude me  l’avait rendu  comme nécessaire69.

Cette.éducation.justifie..l’existence.dans.le.monde,.elle.imprègne.la.pensée.–.
«.sans.le.savoir.».et.«.avant.de.pouvoir.le.définir.».–,.et.si.elle.est.relevée.par.
la religieuse, ce  n’est pas seulement pour expliquer le retard de sa  conversion, 
mais pour la dénoncer  comme entrave à la vie spirituelle  d’autant plus forte 
 qu’ordre social et ordre de la nature  s’équivalent dans le monde et son discours. 
Le travail de deuil sur le monde et ses illusions (amour, mariage, réputation, 
valeurs) est la  condition sine qua non  d’un retour vers la seule vérité. Ainsi se 
 construit la narration de la  conversion, par retournement du discours mondain.

À.la.lumière.de.la.fin.du.récit,.les.mots.prennent,.dans.une.lecture.à.
rebours,.des.significations.qui.font.douter.de.la.littéralité.dans.laquelle.ils.
.s’affichent.:.on.songe.aux.mots.aimer,.passion.ou.bonheur,.par.exemple .Sur.
le plan énonciatif, cette réinterprétation se marque notamment par  l’invasion 
du.présent.dans.le.passé.ou.des.effets.de.retour.du.passé.sur.lui-même .Tous.
ces procédés sont largement repris de la tradition romanesque du xviiie siècle, 
mais dans une perspective heuristique particulière qui dépasse le rapport 

68. Ourika, p. 68.
69. Ibid.
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du discours et de  l’énonciateur pour structurer une poétique de la lecture 
spiritualiste : ce  n’est pas la  continuité du fait passé dans le présent qui est 
envisagée, mais  l’opposition entre une réalité antérieure, relative à un monde, 
et une vérité actuelle qui échappe à une appréhension mondaine de  l’existence. 
Ce décalage met ainsi en cause le discours des Lumières sur la religion et la 
passion,.assimilé.en..l’occurrence.au.discours.mondain,.qui,.pour.être.en.proie.
aux.illusions,.méconnaît.les.vérités.intérieures.de..l’être.et.la.présence.de.Dieu .

Aussi  l’emploi du présent  connaît-il deux réalisations pragmatiques dans la 
narration. Dans une perspective psychologique, le dégagement du passé  qu’il 
permet est avant tout notation didactique. Le présent  n’atteint pas le moment 
.d’énonciation,.même.si.le.souvenir.provoque..l’émotion,.ce.qui.a.pour.effet.de.
 construire un personnage  complexe dans un récit pourtant fort bref. Il explique 
surtout.une.réaction.passée.et.en.souligne.la.vraisemblance.:.«.Cet.affreux.sen-
timent de  l’inutilité de  l’existence est celui qui déchire le plus profondément le 
cœur70 ». Ce procédé est  conventionnel, et le présent ne traverse pas vraiment 
le temps de  l’énonciateur, si  l’on  s’en tient à ses déclarations. En revanche, 
lorsque certains mots se colorent  d’une double acception qui surimpose passé 
et présent, monde et désert, le présent se pare  d’une dimension transcendante 
qui.affecte.le.moment..d’énonciation .Ainsi,..lorsqu’Ourika.explique.son.absence.
 d’avenir – « je ne voyais dans  l’avenir aucune espérance71 » –, elle use du mot 
espérance qui témoigne  d’une réinterprétation de la réalité sociale passée à 
partir.de.la.situation.présente .À..l’avenir.du.monde.va.répondre..l’espérance.de.
la vie  qu’elle  connaît désormais  comme religieuse. Autrement dit, à  l’imparfait 
se surimpose en réalité une formulation inverse au présent : je vois dans  l’avenir 
une.espérance,.ce.qui,.notons-le,.modifie.radicalement.le.sens.du.message,.
puisque  l’espérance est désormais au présent de ce qui advient maintenant et 
pour toujours72. Les temps de  l’énoncé et de  l’énonciation se télescopent sans 
cesse.pour.montrer..qu’il.y.a.un.décalage.entre.le.fait.et.sa.signification,.entre.
.l’évidence..d’une.existence.malheureuse.et.sa.vérité.providentielle,.enfin.que.le.
passé..n’est.mesurable.que.dans.le.présent,.lui-même.transcendant.toute.tem-
poralité.par..l’effet..d’une.vérité.qui.dépasse..l’être.et..l’Histoire.(la.foi) .Dans.cet.
esprit, les mots les plus courants sont à observer avec une attention soutenue, 
car le retour sur le texte que suggère  l’encadrement, et  qu’impose la vocation 
.d’Ourika,.révèle,.à.la.fin.de.son.récit,..l’inversion.des.valeurs.opérées.par.un.
discours des Lumières sur la morale religieuse et le bonheur73.  C’est ce qui 
justifie.en.profondeur.la.poétique.de.la.répétition.et.surtout.du.retour(nement).
(en.faisant.retour.sur.lui-même,.le.récit.de..conversion.provoque.le.télescopage.

70. Ibid., p. 88.
71. Ibid., p. 65.
72. Le substrat paulinien est  d’autant plus évident  qu’il apparaît clairement dans les Réflexions 

et prières chrétiennes.
73. Il va de soi que  l’on ne peut réduire les Lumières à un discours uniforme, à une sorte de 

prêt-à-penser,.et.que.cette.réduction.trahit.en.fait.une.forme.de.prosélytisme 
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des temporalités du récit et de la narration), caractéristique du roman : le début 
programme une lecture qui doit se faire dans la lettre et dans  l’esprit. De fait, 
la lecture du roman obéit à une herméneutique du renversement fondatrice de 
la transcendance romanesque  d’Ourika. Les révélations qui scandent le récit 
ne.peuvent.être.prises.au.pied.de.la.lettre .Le.roman.se.lit.à.rebours ..L’esprit.
qui.leur.donne.sens.tient..compte.de.la..conversion.finale 

*

Dans la lignée du Génie du christianisme et surtout  d’Atala, le roman de 
Claire de Duras se signale par une forme de prosélytisme à peine dissimulée 
sous le pathos  d’un récit qui puise sa véracité dans le fait divers. Ourika appa-
raît.bien..comme.un.récit.de..conversion.dont.la.valeur.exemplaire..s’affirme.
par un providentialisme clos sur  l’avènement de la grâce, mais aussi par la 
transformation intérieure du narrateur-cadre. La pensée religieuse de Claire de 
Duras  s’y fait  d’ores et déjà jour, notamment sur la question de la  conversion 
tardive, précédant ainsi de dix ans les posthumes Réflexions et prières inédites.

En ce sens, le choix  d’un encadrement est des plus ingénieux, car il permet 
de..constituer.le.récit.de..conversion.en..confession-testament,.alors.même.que.les.
fautes sont lavées et la grâce reçue. Ce procédé, hérité des romans à la première 
personne du siècle passé et inspiré des  confessions les plus célèbres, permet de 
montrer par quelles épreuves passe le personnage avant de trouver Dieu, mais 
aussi de faire un départ entre les fautes. Il reprend ainsi le motif de  l’innocence 
coupable.pour.justifier.une.disposition.à.la.vie.spirituelle .Néanmoins,.le.roman.
.n’est.pas.seulement.bâti.sur..l’exemplarité..d’un.destin.:.la..conversion..n’a..d’effet.
que parce  qu’elle représente la voie à suivre, par opposition à celle qui égara 
jusque là et la narratrice et le narrateur-cadre.  C’est pourquoi le récit ne pouvait 
faire  l’économie  d’une critique des Lumières  comprises  comme un discours 
global sur la bienfaisance, le monde et le bonheur74. Elle  s’incarne dans deux 
personnages-types,  l’abbé représentant  l’esprit faux, et la marquise, la raison 
insensible. Une logique discursive traverse  l’œuvre qui vise à inverser un dis-
cours.lui-même.inversé,.pour.revenir.aux.seules.valeurs.susceptibles..d’assurer.
le.bonheur .Un.système.de..conversion.des.valeurs,.déchiffrable.par.indices.
dès  l’ouverture, reposant sur une poétique narrative du télescopage temporel 
et de la superposition sémantique, structure en profondeur la narration et sa 
dynamique de retour(nement). Elle dérobe certes au récit à la première personne 
du xviiie.siècle..l’efficacité.de.ses.procédés.(encadrement,.parole.déléguée,.
pro-.et.analepses.fatalistes,.entre.autres),.mais.pour.en.retravailler.les.effets,.
 puisqu’en  l’occurrence, le tragique peut y paraître interdit par la perspective 
providentialiste,.manière.de.justifier..l’intervention.de.la.grâce,.et.de.faire.
accéder le personnage au bonheur par delà les misères et infortunes. Partant, 

74. Ce sont les « préjugés » du médecin, allusivement désignés dans  l’incipit de  l’œuvre.
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le.roman.fait.lire.les.Lumières..comme.une.dynamique.inefficace.:.certains.
des idéaux les plus louables en apparence déboucheraient sur des impasses. 
Il renverse ainsi la logique du  combat  contre les préjugés, en signalant que 
 l’objet de cette lutte manque misérablement son but, le bonheur. 

À.vrai.dire,.cette.pensée.du.bonheur.signale.le.dialogue.que..l’œuvre.entre-
tient en profondeur avec Rousseau et Chateaubriand. Elle développe ce que 
Chateaubriand a laissé en blanc entre René et les Natchez : pour le P. Souël, à 
la.fin.de.René, « la solitude est mauvaise à celui qui  n’y vit pas avec Dieu » et, 
pour Fénelon dans les Natchez,  l’état de nature inférieur à  l’état social du point 
de vue spirituel. Sous le coup des révélations, Ourika ne regarde-t-elle pas 
un instant avec nostalgie cet état de nature,  qu’elle  n’a pourtant guère  connu, 
et.qui.peut.être.une.dangereuse.illusion75 ? Entre  l’état de nature,  condamné 
par Chateaubriand  comme une tentation de  l’homme policé, et la société, où 
.l’étouffe.le.corset.des.préjugés.pour.Claire.de.Duras,.Ourika montre ce que 
peut.être.la.voie.de.la.solitude,.lorsque.la.grâce.le.tourne.vers.Dieu.:.de.ce.
point de vue, Ourika est bien sœur  d’Amélie, mais elle est élue, et  l’œuvre de 
Claire de Duras paraît raconter ce qui reste dans  l’ombre du récit de René. En 
attendant que les Réflexions et prières inédites se chargent de préciser  comment 
peuvent se rendre  compatibles vie chrétienne et existence mondaine, le choix 
du personnage féminin sort du fait réel qui donne son impulsion au récit pour 
dire ce  qu’est le destin intérieur  d’une femme solitaire, écrasée par le monde et 
ses passions. Le bonheur nouveau  d’Ourika, acquis au prix  d’un renoncement 
au monde et à soi pour embrasser une existence choisie par Dieu, se  construit 
sur une désillusion profonde et une  conversion tardive. Il se pourrait – et  c’est 
.l’ultime.effet..d’une.narration.ambiguë.qui.fait.retour.sur.elle-même.–.que.les.
doutes du médecin sur la vérité de ce bonheur, ne fussent pas sans fondement, 
et.que.la..conversion.de.cette.âme.élue.ne.fût.peut-être.pas.aussi.entière..qu’elle.
le prétend…

75. La  condamnation de  l’état de nature  n’est pas aussi forte que chez Chateaubriand qui avait 
publié en janvier 1820 dans Le Conservateur.un.article.définissant.ce..qu’est.le.bonheur.dans.le.monde .
Claire de Duras  s’interrogera aussi toute sa vie durant sur cette  compatibilité entre le monde et la vie 
chrétienne.  C’est précisément  l’objet des Réflexions et prières inédites. Sur ce point, Chateaubriand 
 s’oppose fermement à Rousseau : dès 1801, le narrateur de René fait dire au P. Souël : « Il  n’y a 
de bonheur que dans les voies  communes ». Cette  conviction profonde  s’exprimera encore par la 
bouche de Fénelon au livre VII des Natchez, et dans les Mélanges littéraires (Œuvres  complètes, 
éd. Ladvocat, t. XXI,.1826,.p .410.:.article.sur.Humboldt),.dont.la.publication.(1826).est.légèrement.
postérieure à Ourika. Pour le très paulinien Fénelon, la charité est la voie du bonheur dans le monde, 
elle.en.est.même.la.raison..d’être.:.«.Si.les.vertus.sont.des.émanations.du.Tout-Puissant.;.si.elles.sont.
nécessairement plus nombreuses dans  l’ordre social que dans  l’ordre naturel,  l’état de société qui 
nous rapproche davantage de la Divinité, est donc un état supérieur à celui de nature » (Œuvres 
 complètes, éd. Ladvocat, t. XIX, 1826, p. 196). Claire de Duras se rapproche de Rousseau, mais 
elle.pose.le.problème.de..l’état.de.nature..d’une.manière.différente,.ne.serait-ce..qu’en.raison.de.son.
point.de.vue.féminin.:.Ourika,.enlevée.aux.siens,.finit,.avant.de..connaître.la.grâce,.par.rêver..l’état.
de.nature,.et.même..l’esclavage,..comme.un.état.préférable.à..l’état.de.société .La.religieuse.solitude,.à.
laquelle la grâce la dispose, apparaît ainsi  comme un moyen terme, et non tout à fait  comme un idéal.
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