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FrancaLanza (Eric), « Owrikba de Claire de Duras (1824), un roman de la
conversion a 1’aube du x1x€ siecle »

REsUME — Reprenant a la tradition romanesque du xvii® siecle efficacité de ses
procédés, ce roman les détourne pour proposer le récit exemplaire d’'une double
conversion : celle de ’héroine Ourika et celle, plus partielle, du médecin qui finit
par renoncer aux “préjugés” des Lumieres. Claire de Duras pose en des termes
nouveaux la question du bonheur en lui conférant une portée religieuse,
introduisant ainsi une critique des Lumiéres comprises comme un discours global
sur la bienfaisance, le monde et le bonheur.

Morts-cLEs — Premier romantisme, littérature du xix° siécle, esprit des Lumiéres,
rousseauisme, esclavage, Premier Empire, confessions, récit a la premiére
personne, Providence, Chateaubriand.

ABsTRACT — This novel both appropriates and distorts the procedures found in the
eighteenth-century romanesque tradition, offering the exemplary account of a
double conversion: that of the heroine Ourika and that, more partially, of the
doctor who ends up renouncing the “prejudices” of the Enlightenment. Claire de
Duras poses the question of happiness in new terms by giving it a religious
dimension, thus introducing a critique of the Enlightenment understood as a
global discourse on charity, the world, and happiness.

KEeyworps — early Romanticism, nineteenth-century literature, the spirit of the
Enlightenment, Rousseauism, slavery, First Empire, confessions, first-person
narrative, Providence, Chateaubriand



OURIKA DE CLAIRE DE DURAS (1824),
UN ROMAN DE LA CONVERSION
A LAUBE DU XIXe SIECLE

ERric FRANCALANZA'

Pour étre le premier né de la plume de Claire de Duras, Ourika est indé-
niablement un chef-d’ccuvre?. Ce petit roman, composé en 1821 et publié sous
I’anonymat en 1824, se remarque par une maitrise étonnante de I’écriture?. 11
s’inspire d’un fait divers : le chevalier de Boufflers, gouverneur du Sénégal,
ramene en France, en 1785, trois enfants noirs, dont Ourika, qu’il donne a la
princesse de Beauvau, et qui meurt a 1’age de seize ans. Cet acte partait sans
nul doute d’un bon sentiment que pouvaient justifier deux idéaux caracté-
ristiques des Lumiéres, dont le roman souligne par 1a méme les impasses :
I’idéal de bienfaisance* — il s’agit en I’occurrence de donner a ces enfants de

1. Université de Bretagne occidentale.

2. Lesréférences a I’ceuvre se feront dans 1’édition fournie par Marie-Bénédicte Diethelm avec
une préface de Marc Fumaroli (Paris, Gallimard, 2007, «Folio classique» n°4559).

3. Le succes est immédiat, attesté par les éditions, les réécritures et la mode. Voir Lucien
Scheler, « Un best-seller sous Louis X VIII : Ourika de Madame de Duras», Bulletin du Bibliophile,
1988, 1, p. 11-28.

4. Pour comprendre cet idéal de bienfaisance, on peut remonter au traité Des Bienfaits de
Sénéque. Mais, pour dire les choses briévement, il devient, dans la seconde moitié¢ du xvie siécle,
un mot d’ordre des Lumiéres : le dernier article du Dictionnaire philosophique de Voltaire, « Vertuy,
s’ouvre par cette définition : « Qu’est-ce que vertu? Bienfaisance envers le prochain». On a certes
coutume de considérer la bienfaisance comme la laicisation de la charité, vertu théologique dont saint
Paul montre la primauté sur espérance et la foi (Epitres aux Corinthiens, 1, XIII, 13). Saint Paul
souligne de surcroit que si la charité est bienfaisante, la bienfaisance sans charité n’est rien (/bid.,
1, X111, 3). En fait, les Lumiéres interrogent et dépassent cette définition chrétienne en posant la
question plus générale d’une morale universelle et en la fondant sur celle de la nature de ’homme et
de I’état social. Ainsi, la notion est développée, entre autres, par des philosophes comme Adam Smith
(Théorie de sentiments moraux). Le chapitre 1x de la section II du traité de La Morale universelle ou
les devoirs de I'homme fondés sur sa nature (1776) du baron D’Holbach lui est pleinement consacré.
Pour dégager sa définition du cadre religieux et lui conférer une signification sociale fondée sur
I'intérét — ce qui suppose réciprocité (don et contre-don, dirait Mauss), le baron d’Holbach s’appuie
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616 REVUE D’HISTOIRE LITTERAIRE DE LA FRANCE

meilleures conditions d’existence, et dans le roman, Mme de B. est continiiment
appelée par Ourika sa «bienfaitrice » — et de liberté individuelle’, au nom de
quoi nombre de philosophes, en cette fin de siécle, combattent I’esclavage. A
I’exemple de Voltaire qui réclame dés les années 1770 I’affranchissement des
serfs du Mont-Jura®, le chevalier de Boufflers entendait sans doute également
montrer ce qu’est un combat en acte.

Le roman se présente comme le récit de vie d’une religieuse noire, Ourika,
qui, apres avoir connu la désillusion d’un monde plus exclusif qu’il ne veut
se ’avouer, et le désenchantement d’une amiti¢ amoureuse, finit par trouver
la grace et se tourner vers Dieu. Au terme de son récit, Ourika meurt, et ¢’est
le médecin venu la soigner qui recueille son témoignage. La « poétique de
I’obstacle infranchissable» qui, selon Xavier Bourdenet, structure, dans ce
récit encadré, la relation du sujet aux autres et a I’Histoire’, faisant ainsi de
ce roman une ceuvre pleinement romantique, se révele un ressort dramatique
particuliérement propre a la réinterprétation du destin caractéristique d’un
récit de conversion®.

Nous verrons donc comment I’encadrement confére sa portée religieuse
au roman en posant a nouveaux frais la question du bonheur®. Le récit de
conversion réutilise, en effet, certains procédés du genre confessionnel pour
I’adapter, selon une perspective passablement rousseauiste, a la critique du
discours mondain, assimilé en I’occurrence aux Lumiéres. Au bonheur social
réservé a la femme blanche et aristocrate que représente 1’épouse de Charles,
dans un monde fait pour elle, s’oppose la désillusion tragique de la femme noire
et roturiere, nécessaire a I’accomplissement d’un éventuel bonheur spirituel.

sur Séneque : « C’est violer le pacte social», écrit-il en ouverture du chapitre, «c’est étre injuste,
que de négliger ou de refuser de faire du bien, quand on le peut, aux étres avec lesquels on vit en
société. Tout est échange parmi les hommes ; la bienfaisance est le moyen le plus sir d’enchainer les
ceeurs; elle est payée par la tendresse, ’estime, ’admiration de ceux qui en éprouvent les effets»
(Euvres philosophiques (1773-1790), texte établi par Jean-Pierre Jackson, s. 1., coda, 2004, p. 395).

5. Pour aller au plus pressé, on rappellera que cet idéal de liberté individuelle se remarque entre
autres dans L'Esprit des lois et le Dictionnaire philosophique.

6. Lequel ne sera pourtant obtenu qu’en 1789. On songe a La Voix du curé sur les serfs du Mont-
Jura (1772), a la Requéte au roi pour les serfs de Saint-Claude (1777) ou encore a I’article « Esclavage »
de son Commentaire sur I'’Esprit des lois (1777) dans lequel, prenant la suite de Montesquieu —«Il a
surtout déployé son éloquence contre I’esclavage de la glébe, ou croupissent encore tant de cultivateurs,
gémissant sous des commis pour prix de nourrir des hommes leurs fréres» —, il adresse une vive
supplique au roi de France. Voir René Pomeau, Voltaire en son temps, t. 11, chap. v, 9 : « Derniéres
affaires» (éd. revue, Paris-Oxford, Fayard-Voltaire Foundation, 1995, p. 469-471).

7. Xavier Bourdenet, « Sentiment, Histoire et socialité», La Tradition des romans de femmes
(xvire - xix° siécles), textes réunis et présentés par Catherine Mariette-Clot et Damien Zanone, Paris,
Honoré Champion, 2012, «Littérature et genre», n°2, p. 297-311. L’expression est tirée de la page 301.

8. Précisons que ce n’est pas tant la spiritualité que nous interrogerons que la poétique du récit
de conversion. On peut a cet égard songer a d’autres romanciéres contemporaines comme Mme
de Kriidener.

9. L’ouvrage de référence demeure, et nous y reviendrons, la grande thése de Robert Mauzi,
L’ldée de bonheur au xviir siécle, Paris, Librairie Armand Colin, 1969 [1™ éd.].
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OURIKA DE CLAIRE DE DURAS (1824) 617

Claire de Duras prend soin d’ouvrir son récit dans un moment de I’Histoire
(Premier Empire) signifié par les ruines d’un couvent, au milieu desquelles la
vie spirituelle se continue pourtant. Dans ce décor, elle fait entrer un médecin
rationaliste venu soigner une jeune religieuse noire, Ourika, au bord du tom-
beau. Une familiarité s’installe entre les deux étres, qui invite bient6t la jeune
ursuline a faire le récit de sa vie. C’est cet encadrement qui permet, comme
nous allons le voir, de conférer a I’ceuvre sa dimension spirituelle.

Le récit encadrant n’est pas un simple artifice requis par la poétique d’un
genre mineur, comme il en est de nombreux romans du XVvIIr siecle qui avaient
besoin d’une caution pour donner une vraisemblance plus forte a I’histoire,
justifier ou/et programmer la lecture du roman'. Dans le cas d’Ourika, le récit-
cadre se justifie de I'intérieur, par le récit encadré, puisqu’il s’agit non seulement
de rendre témoignage d’une conversion par-dela la mort de la religieuse, mais
de montrer que ce témoignage n’a pas laiss¢ indemne le médecin des Lumiéres,
lequel «n’availt, dit-il,] jusque 1& jamais vu P’intérieur d’un couvent''». A la
fois traces d’un désastre matériel, assimilé a la Révolution, et persistance d’un
esprit, les ruines disent métonymiquement I’état spectral, moribond et spirituel
du syjet : «I’ame vivait encore, mais le corps était détruit'?», résultat d’une
révolution de I’étre. Le récit se présente d’ailleurs comme un dévoilement :
Ourika apparait complétement recouverte par un « grand voile noir'*», pré-
misse évidente d’une mort prochaine — elle se comparera elle-méme a «une
ombre!*» —, avant que le narrateur ne s’approche d’elle et découvre qu’elle est
noire. Ce n’est d’ailleurs qu’apres plusieurs visites, qu’elle se résout a raconter
son histoire. Le médecin, qui ne parvient pas a guérir la jeune sceur, note cepen-
dant que «le traitement [...] parut produire quelque effet' », détail nécessaire
a la vraisemblance du récit d’une moribonde qui s’étend sur plusieurs mois et
qui parait pourtant avoir été prononcé dans un seul souffle's.

A vrai dire, Ieffet principal touche d’emblée le médecin. Comme narra-
teur-relais, ¢’est lui qui rend la parole a Ourika'”. La maniére dont il se présente
lui-méme dans le récit-cadre montre qu’il a été marqué par le destin de la jeune

10. Voir Christian Angelet, « De la préface au roman : la doctrine classique mise a I’épreuve du
récit», Christian Angelet et Jan Herman, Recueil de préfaces de romans du xviire siecle. Volume I1 :
1751-1800, Presses de I’Université de Saint-Etienne — Presses universitaires de Louvain, 2003, p.9-48.

11. Ourika, p. 63.

12. Ibid., p. 64.

13. Ibid., p. 63.

14. Ibid., p. 89.

15. Ibid., p. 65.

16. L’entretien décisif commence un jour d’été, aprés de fréquentes visites du médecin, et
s’achéve a la fin de I’automne. Il dure donc un peu plus d’une saison.

17. C’estla une technique éprouvée, reprise du procédé de délégation de la parole, courant dans
le roman du xvur siécle. Les exemples les plus connus sont ceux de Marianne racontant la vie de
Mlle de Tervire et du marquis de Renoncour racontant I’histoire de Des Grieux.
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618 REVUE D’HISTOIRE LITTERAIRE DE LA FRANCE

femme, et que le récit de la conversion I’a changé profondément. ’image de la
feuille morte, récupérée du récit d’Ourika pour signer dans le récit-cadre la mort
de la jeune femme'®, est significative de la révélation a laquelle est parvenu le
narrateur. Le moment du récit est jaugé des le début a ’aune de cette rencontre :

jeme figurais que j’allais contempler une nouvelle victime des cloitres; les préjugés
de ma jeunesse venaient de se réveiller, et mon intérét s’exaltait pour celle que j’allais
visiter, en proportion du genre de malheur que je lui supposais'®.

Les «préjugés de ma jeunesse » ressortissent a ce que, dans le sillage de Voltaire,
les philosophes appelaient combat contre I’Infame. Autrement dit, dans la
bouche du narrateur, le séme est inversé®. De fait, le récit encadrant est celui
d’un homme désormais guéri de ses préjugés, préjugés de la philosophie des
Lumicéres, et, s’il n’acceéde pas encore a la vie spirituelle, il envisage désormais
qu’elle puisse étre la voie de la paix. Aussi la question fondamentale du récit
porte-t-elle aussitot sur ce theme des Lumicres par excellence, le bonheur. C’est
Ourika qui le met en place, en avouant : «Je ne changerais pas mon bonheur
contre le sort qui m’a fait autrefois tant d’envie? ». Son état donne désormais
au bonheur une dimension intérieure et religieuse ; et d’ajouter, pour confirmer
ce que n’arrive pas encore a comprendre son interlocuteur : «a présent, je suis
heureuse? ». Ce « bonheur» se définit en effet par «le repos de mon coeur® » :
Dieu est devenu I’objet de son affection, puisqu’en bonne théologie, I’amour de
Dieu, transcendant toutes choses, est aussi amour des créatures**. C’est 1a ce

18. Voici comment le narrateur-cadre raconte la fin d’Ourika : «elle mourut a la fin d’octobre ;
elle tomba avec les derniéres feuilles de I’automne» (ibid., p. 96); cette image se trouve déja dans
le récit d’Ourika qui, parlant d’elle-méme a la troisiéme personne, s’exclame : «laissez-la mourir
comme la feuille en automne» (ibid., p. 89) — expression évidente d’une fatalité, dont il s’agirait
également de mesurer la valeur parodique.

19. Ibid., p. 64.

20. Rappelons que le philosophe se définit comme un homme qui s’est départi de ses préju-
gés, notamment religieux. Or, la simple locution «préjugés de ma jeunesse» dans la bouche d’un
médecin qui se présente pourtant comme rationaliste, ¢’est-a-dire héritier des Philosophes, signale
un renversement de la dynamique instaurée par les Lumieres et une rupture avec la tradition phi-
losophique qui I’a nourri.

21. Ourika, p. 65.

22. Ibid., p. 64. Dans la méme page, conformément au mode d’écriture binaire qui caractérise
le roman, et jusqu’a sa poétique, Ourika insiste sur son état d’ame : «Je suis heureuse, me dit-elle;
jamais je n’ai éprouvé tant de calme et de bonheur».

23. Ibid. Dans le chapitre « Bonheur mondain et vie chrétienne », Robert Mauzi évoque un
compromis, surgi a la fin du xviir° siécle et favorisé par le concept désormais dominant de sensibilité
qui «parvient a réaliser le miracle, a fondre dans un méme élan I’amour du monde et ’amour de
Dieu [...] Il ne saurait plus alors exister de contradiction entre le monde et I’idéal religieux. Toute
opposition entre Nature et Grace perd son sens. La Nature est la perpétuelle manifestation d’une
Grace qui 8’y épuise entierement» (op. cit., p. 181-182). Il semble bien que le roman de Claire de
Duras mette en scéne, d’une certaine fagon, un peu a la maniére d’Atala, les difficultés existentielles
de cette résolution dialectique.

24. Onretrouve cette idée dans les posthumes Réflexions et priéres inédites (Paris, Debécourt,
1839) : « Aimer Dieu, c’est aimer tout ce qui est bon, grand, éternel, sublime; c’est adorer a leur
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OURIKA DE CLAIRE DE DURAS (1824) 619

qui permet @ Ourika de poser les questions qui ordonnent la signification de son
existence, a I’instant méme ou elle entreprend son récit — elle vient d’évoquer le
moment ou elle échappe a I’esclavage, et dont elle n’a plus vraiment mémoire :

cependant, le bonheur résulte-t-il toujours de ces dons de I’intelligence ? Je croirais
plutot le contraire : il faut payer le bienfait de savoir par le désir d’ignorer, et la fable
ne nous dit pas si Galatée trouva le bonheur aprés avoir regu la vie?.

Par de telles questions formées dés I’ouverture, la narratrice rappelle que le
don de la vie, qui consisterait pour une Africaine a échapper a ’esclavage et
pour un malade a recouvrer la santé, n’est pas suffisant pour assurer le bon-
heur de I’individu, ni méme seulement pour lui donner envie de vivre. Ainsi,
I’encadrement programme bel et bien la signification spirituelle de la narration
en la fondant sur une interrogation existentielle dont la réponse, apparemment
donnée a priori, demeure insuffisante — les doutes du médecin le montrent :
la véritable réponse réside dans le trajet de vie de la religieuse, objet méme
du récit, qui a mené a la grace.

Une dialectique profonde oriente par la méme I’opposition entre sujet,
Histoire et société. Effectivement, Ourika avait pris conscience de son absence
de légitimité sociale en épiant la conversation de Mme de B., sa protectrice,
avec la marquise. La Révolution lui donne le sentiment de rentrer dans une
forme de 1égitimité, mais fugacement, jusqu’a la révolte de Saint-Domingue.
Orpheline, elle est une jeune femme déracinée, mise au ban de ce qu’elle croyait
étre sa propre société. Elle partage ce sort avec d’autres héroines du siécle
passé. Sa négritude la fait cependant apparaitre a ses propres yeux comme
une femme dont I’histoire a été brisée. Ne se présente-t-elle pas elle-méme
comme une esclave d’une nouvelle espéce qui ne peut pas seulement se définir
par sa servitude ? Elle résume ce sentiment par ces mots : « mourir, sans avoir
¢été aimée, sans avoir connu d’autres liens que ceux de la dépendance et de
la pitié**». En ce sens, la relation d’Ourika montre a quel point la question
du bonheur est tragiquement liée a celle de la liberté, non d’une liberté sans
attaches, mais d’une liberté paradoxale, au sens ou elle induit une place, fit-
elle celle du serf, dans 1’ordre social. C’est ce qui justifie le réve boulever-
sant d’une vie d’esclave, préférée au sauvetage qui 1’a conduite en France?”.
L’épisode pouvait provoquer chez les lecteurs un choc des consciences. Il est,
du reste, le moment d’un retour au récit-cadre qui permet au narrateur-relais
de marquer 1’émotion : « En achevant ces paroles, I’oppression de la pauvre
religieuse parut s’augmenter; sa voix s’altéra, et quelques larmes coulérent

source les perfections que nous croyions trouver dans les créatures et que nous y avons vainement
cherchées» («Piété», p. 28).

25. Ourika, p. 67.

26. Ibid., p. 90.

27. Ibid., p. 90-91.
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le long de ses joues flétries®® ». Pour sortir de I’emprise de ce tragique, encore
faut-il se perdre pour trouver la place assignée par la providence. Telle est la
signification de ce bonheur, d’abord peu compréhensible pour le médecin,
dont parlera Ourika a la fin de son récit, et qui a fait d’elle une religicuse. Ce
bonheur a un prix, et la narration en donne la valeur en jouant d’autant plus
aisément sur le registre pathétique, qu’elle est traitée de I’intérieur, récitée a la
premiére personne, faisant ainsi apparaitre le divorce entre lien affectif et lien
social. L’ultime remarque de Mme de B., sa «bienfaitrice », apparait comme
une prise de conscience tardive et rehausse la narration d’une mise en cause
de I’idéal de bienfaisance qui a commandé au destin d’Ourika®. Cette bien-
faisance peut alors tout aussi bien s’interpréter comme une forme de charité
dénaturée®® que comme la résurgence d’un égoisme de caste inavouable ou
simplement comme une inconséquence déplorable : «Je vous ai fait tant de
mal en voulant vous faire du bien®' ». Le bonheur s’acquiert par la rude épreuve
d’une compléte désillusion sociale et affective. La Révolution participe a ce
mouvement de désenchantement du monde : ¢’est la raison pour laquelle les
événements en scandent le récit. Ourika doit sentir toute sa raison d’étre au
monde lui échapper pour trouver enfin la voie que Dieu a tracée pour elle.
Le récit consiste en la découverte d’une vérité intérieure, d’'un bonheur
spirituel, effet produit par la grace®>. Tout en gardant sa fonction usuelle
de signaler le sens de la lecture, voire de la programmer, le récit encadrant
révéle dés le début, a mots voilés, la visée spirituelle de la narration. Méme
si tout est fait pour souligner la fatalité d’une mort annoncée, le récit vaut
surtout comme témoignage pathétique d’un destin exemplaire qui, apres
I’épuisement du théme dans les romans du xvIIr siécle — on est aux antipodes
de La Religieuse —, repose la question du bonheur. L’encadrement manifeste
la force de cette interrogation, non seulement par le décor et les symboles mis
en place dans le récit encadrant, mais encore par la métamorphose intéricure
du narrateur-relais et, sur le plan du style, par les transferts qu’on remarque
de certains mots du récit encadré dans le récit encadrant. En somme, Ourika
se donne des I’ouverture pour un roman de conversion, qui vaut par la parole

28. Ibid., p. 86.

29. On remarquera qu’a la maniére de I’Encyclopédie qui ignore le mot bienfaisance, mais
non pas bienfaiteur, Claire de Duras n’use que de ce dernier, au féminin, pour désigner Mme de B.

30. Il ne reste plus rien de la nature religieuse de la charité.

31. Ourika, p. 95.

32. «Iln’y a de paix et de bonheur durable que dans les voies de Dieu», écrira-t-elle dans « La
Piété» des Réflexions et prieres inédites (op. cit., p. 25-26). Cette réflexion souléve la question d’un
bonheur possible dans le monde. Elle fait écho a la pensée de Chateaubriand pour qui vie religieuse
et vie mondaine ne sont pas exclusives ’une de I’autre. Dans René, la retraite d’Amélie est la suite
d’une passion que le narrateur appelle «amitié», jusqu’a ce qu’il en découvre la véritable nature,
au moment ou allongée sur le sol et recouverte du voile, sa sceur, qui n’imagine pas qu’on ’entende,
souffle dans sa pricre les mots de la révélation : le couvent sera un lieu d’expiation. La différence
avec Ourika est nette : pour elle, la grace est intervenue : ¢’est ce qui rend le bonheur possible hors
du monde, «dans les voies de Dieu».
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d’une femme dont le bonheur est d’avoir trouvé Dieu. Une double révélation
I’organise a deux niveaux distincts, dont témoigne la métamorphose des deux
personnages narrateurs. Elle est compléte chez Ourika dont le cheminement
I’a conduite au bout de I’abjection, plus partielle chez le médecin qui, force
de la rhétorique de la narratrice ou de la grace qui I’habite, finit par renoncer
aux «préjugés» des Lumicres. Deux types de conversion forment donc le
récit : I'une, sous-jacente, est inachevée, puisque le médecin reste attaché
au monde des passions; ’autre, évidente puisqu’elle constitue le récit, est
achevée, mais tardive. C’est ce retard qui articule providentialisme de fond
et tragique de surface.

Le récit a la premicre personne pourrait bien faire ranger I’ceuvre dans
le genre des (pseudo-)mémoires relayés par un narrateur-témoin, a mi-che-
min de la Vie de Marianne et de Manon Lescaut. La dimension historique
est suffisamment appuyée pour qu’on le lise comme tel. Mais la portée
religicuse de I’ceuvre confére avant tout au récit encadré le statut d’un récit
de confessions®.

Le régime de la confession n’est pourtant pas celui que recherche Ourika™,
puisque Dieu n’est pas seulement invoqué en ouverture de son récit, et que
I’auditeur n’est investi d’aucun sacerdoce. Elle n’entend pas méme s’adresser
a un confident : sans doute est-ce parce qu’il ne s’agit pas a proprement parler
de confidences, et que la confidence réclame secret et confiance. Pour le secret,
elle estime n’en plus avoir; quant aux confidents, ils sont, a ses yeux, « presque
toujours des accusateurs®». Si, effectivement, elle entreprend de raconter son
histoire, c’est qu’elle espére sans doute une guérison — ce que veut lui faire accroire
son interlocuteur. De 1a vient sa sincérité, marque d’une véridicité qui, depuis
la legon de Rousseau, signe la parole d’un ceeur transparent, exempt de secret.
Néanmoins, bien qu’il en juge a ’accent de sa voix, I’interlocuteur médecin ne
peut s’empécher d’en douter, au moment o Ourika lui déclare étre désormais
heureuse. Ni confidence ni confession, et pourtant parole pleine d’une sincérité
qui avoue les raisons de se raconter aussi clairement qu’elle affecte la voix, telle

33. On ne saurait certes parler non plus de confidence(s), car c’est le récit de toute une vie que
conte la religieuse.

34. 1l en est de méme d’Edouard, héros éponyme d’un autre roman de Claire de Duras. L’état
moral des deux personnages est celui d’un abandon, et il faut toute la patience des narrateurs-cadres
pour établir la confiance nécessaire au récit de vie.

35. Ourika, p. 65. Méfiante, Ourika, en effet, ne fait pas a proprement parler des confidences
au médecin. Elle finit, au contraire, aprés quelque temps, par lui raconter sa vie, non sans s’étre
assurée de 1’état d’esprit de son auditeur. Le méme procédé préside au récit du héros dans Edouard.
La différence est dans la modalité : I’'un est un récit oral retranscrit par le narrateur-cadre, I’autre
est un récit rédigé, puis remis au narrateur-cadre. L’un est donc pour partie de la plume du narra-
teur-cadre, I’autre est de celle du héros.
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est la nature de ce récit qui doit conter, a la maniére du genre confessionnel,
I’avénement de la grace. Essayons donc de comprendre comment et pourquoi
il se structure a la maniére d’une confession sans en €tre vraiment une.

Sil’on admet qu’il s’agit d’une relation de type confessionnel, cela suppose
que des fautes aient été commises et que le récit prétende en rendre fidélement
compte. On concedera qu’Ourika est déja lavée de ses fautes, ayant en d’autres
temps recu I’extréme-onction. Or les récits de confessions sont revendication
d’une innocence retrouvée par I’avenement de la grace qui autorise le narrateur
a se présenter devant Dieu et son lecteur, et a faire le récit de ses miseres comme
autant de témoignages d’une ame errante qui n’attendait que la révélation. Le
récit d’Ourika sera donc le récit d’une innocente, et ¢’est méme cette qualité
qui, plus profondément, ’autoriserait a raconter sa vie. Par ailleurs, les fautes
ne sont peut-étre pas celles que 1’on croit non plus...

Confrontée a I'impossibilité d’avoir un avenir®, elle commet au moins
trois fautes apparemment capitales. On remarquera que ces fautes sont le fruit
des deux révélations qui scandent le récit : I'une lui fait prendre conscience
de son irréductible étrangeté au monde qu’elle croyait étre le sien, I’autre lui
fait croire qu’elle éprouverait une passion coupable pour Charles, dont toute
’attention se porte désormais sur son épouse et son enfant. Prise dans les
lacs d’une irréversible désillusion, elle éprouve toute une série de sentiments
négatifs. Mais, dans I’ensemble, elle ne connait ses fautes que relativement
a une parole qui la prive de son innocence. Elle fait de la sorte ’expérience
anéantissante de la détestation absolue de soi : de la négritude qui lui fait hair
son propre corps, elle sombre dans la noirceur, qui la fait se regarder comme
une ame damnée®’. Effectivement, elle aurait, selon la marquise, confondu
amitié¢ fraternelle et passion amoureuse. Elle éprouverait un sentiment plus
profond qu’elle ne le croit pour le seul homme qui lui soit interdit (on songe
a Phedre), puisqu’ayant toujours vécu avec lui depuis son plus jeune age, elle
se considere assez naturellement comme sa sceur — motif trés en vogue, dont
témoigne le succes persistant de Paul et Virginie au début du xix© siécle. La
culpabilité s’affirme de plus en plus au fil du récit : si la société est encore
responsable de son état de déréliction, les autres fautes tiendraient a sa nature
propre, a son existence intérieure.

La premic¢re de ces fautes, c¢’est de se considérer comme suffisamment
abandonnée des hommes pour demander a Dieu la force de se suicider®.

36. «je n’avais pas d’avenir et je ne m’en doutais pas» (ibid., p. 65).

37. «Quelle lumiere affreuse avait-elle jetée sur I’abime de mes douleurs! Grand Dieu! ¢’était
comme la lumiere qui pénétra une fois au fond des enfers, et qui fit regretter les ténebres a ses
malheureux habitants. Quoi! j’avais une passion criminelle!» (ibid., p. 93).

38. «O mon Dieu, 6tez-moi de ce monde; je sens que je ne puis plus supporter la vie. A
genoux dans ma chambre, j’adressais au Créateur cette priere impie» (ibid., p. 91). Les textes
sur le suicide sont trés nombreux durant tout le xviire siecle, jusqu’a celui de Mme de Staél. C’est
tout d’abord un fopos tragique : on a certes en mémoire, pour le XvIIr® siécle, la mort de Roxane
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La seconde, conséquence de la premiére, c’est de désirer qu’une vengeance
s’abatte sur Charles :

je me représentais Charles arrivant a Saint-Germain; on lui disait : Elle est morte.
Eh bien! le croiriez-vous ? je jouissais de sa douleur; elle me vengeait; et de quoi?
grand Dieu! de ce qu’il avait été ’ange protecteur de ma vie ? Cet affreux sentiment me
fit bientot horreur; j’entrevis que si la douleur n’était pas une faute, s’y livrer comme
je le faisais pouvait étre criminel®.

Enfin, la troisiéme faute, c’est de braver le tabou de I’inceste?.

Bref, le récit reprend I’ancien fopos de I’'innocence coupable, si fréquent dans
le roman du xvir siécle. Ourika est une victime apparemment condamnable,
mais en vérité innocente : si elle subit sa sortie de I’esclavage qui la livre a
une société ou elle n’a pas de place, c’est cette méme société qui lui fait penser
qu’elle aime Charles d’une passion coupable. C’est donc sur ce portrait d’une
victime que se crée sans exubérance ni artifice le pathos d’une fatalité qui
n’est tragique qu’en apparence, puisqu’elle est finalement inscrite dans une
providence salvatrice : « N’oubliez donc pas», répéte-t-elle au médecin, « que
je suis heureuse : mais, hélas! je ne I’étais pas alors* ». Sous ce point de vue
religieux, le topos est bel et bien réactualisé par Claire de Duras.

Encore faut-il que le récit mette en place le moment fatidique de la grace avec
suffisamment de vraisemblance pour que la réinterprétation de I’anéantissement
d’un destin social en prédestination a la vie religieuse puisse justifier la révéla-
tion que connait le médecin et assurer la cohésion profonde de I’encadrement
narratif. A vrai dire, Claire de Duras renouvelle a cet égard ’usage de la
prolepse pour circonvenir le sens tragique du récit au profit d’une visée pro-
videntialiste et faire des crises de I’héroine les phases d’une accession a la
grace. Le pathos est le registre de ce tragique interdit, de ce chemin de croix
qui conduit a la conversion. De sorte a rendre compte de la vérité qui anime
sa parole, Ourika use de la prolepse pour signer de loin en loin la signification
de sa conversion définitive. Il convient toutefois de revenir sur la question des
fautes pour souligner une innocence fonciére. Aussi Ourika s’appuie-t-elle
sur la définition proprement biblique de la révélation : « Dieu a eu pitié¢ de
moi; il m’a retirée lui-méme de cet abime ou je n’étais tombée que faute de le

a la fin des Lettres persanes, mais elle est aussi précédée d’une dispute entre Usbek et Ibben
(lettres LXX VI et LXXVII) sur le sujet. Mentionnons aussi, par exemple, un des Essais moraux,
politiques, littéraires et autres de Hume (Du Suicide, édition et traduction de Gilles Robel avec
la collaboration de Vincent Reignier, Puf, 2001 [1™ éd.], « Perspectives anglo-saxonnes», p. 671-
682) ou encore le chapitre 14 de la premicre partie du Systéme de la nature du baron D’Holbach
(Paris, Fayard, 1990, texte revu par Josiane Boulad-Ayoub, « Corpus des ouvrages de philosophie
de langue frangaise», p. 309-328).

39. Ourika, p. 89.

40. Voir sur ce topos : Jacqueline Chammas, L’'Inceste romanesque au siécle des Lumiéres — De
la Régence a la Révolution (1715-1789), Paris, H. Champion, 2011.

41. Ourika, p. 87.
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connaitre et de I’aimer*». Cette pitié n’est évidemment pas a confondre avec
celle qui conduit a la bienfaisance ou a la « sympathie* ». Ourika revient en
effet sur cette expression de la piti¢ divine au moment d’aborder I’avénement
de sa conversion : «C’est sans doute alors que Dieu eut piti¢ de moi*'». La
conversion résulte d'une quéte dont le sujet n’est pas conscient (action de
la providence), et la grace se produit a la faveur d’un événement qui donne
rétrospectivement a tout le récit une signification particuliere.

Voyons de plus prées cette progression. La révélation de I’interprétation
que le monde fait de son amitié pour son frére putatif, par la voix de la
marquise, la conduit a s’interroger : « Est-il donc impossible d’aimer plus
que sa vie avec innocence® ? », tandis que les heures heureuses passées en
compagnie de Charles lui font faire des réflexions sur I’amitié a la maniére de
Montaigne - « il [Charles] savait bien qu’en me parlant de lui, il me parlait de
moi, et que j’étais plus /ui que lui-méme*®» -, et que le souvenir des fréres et
sceurs morts ensemble sur I’échafaud éveille un soupcon : «était-ce donc un
amour coupable qui les unissait’’ ?». Cette tension insoluble qui I’empéche
désormais d’aimer est a I’origine de sa maladie : dans ’amour ou I’amitié,
et au fond peu importe, pour le présent propos, la nature de ce sentiment,
Ourika s’oublie toujours elle-méme. Or, si cet oubli de soi définit son mode
particulier d’aimer, il la dispose aussi précisément a I’amour de Dieu*. Ainsi,
au moment de la Terreur, elle ne songe plus a ses malheurs dans le drame
collectif. La mort du roi ne la saisit pas immédiatement elle-méme, mais a
travers ceux qu’elle aime :

Madame de B. souffrait avec toute 1’énergie de son caractére; sa santé en était
altérée [...] Je pleurais, je m’unissais a ses sentiments, j’essayais d’élever mon ame
pour la rapprocher de la sienne, pour souffrir du moins autant qu’elle et avec elle.

Je ne pensai presque plus a mes peines, tant que dura la terreur; j’aurais eu honte
de me trouver malheureuse en présence de ces grandes infortunes®.

Par cette manic¢re empathique d’aimer qui transcende le moi, Ourika apparait
comme un étre profondément disposé a recevoir la grace, et le discours du
prétre ne fait que rétablir la vérité de ce destin :

42. Tbid. p. 86.

43. «La pitié¢ est un intérét pris au malheur des autres [...], sans qu’une amitié [...] vienne [I’]
occasionner» (Hume, Traité de la nature humaine, 11, section VII « De la compassion », présenté et
traduit par Jean-Pierre Cléro, Paris, GF-Flammarion, 1991, p. 217).

44. Ourika, p. 94.

45. Ibid., p. 93.

46. Ibid.,p. 81.

47. Ibid., p. 93.

48. Toute une tradition philosophique, depuis Platon et Aristote jusqu’a Montaigne en passant
par Cicéron et Séneque, définit cette transcendance de la philia, dont la forme épurée se traduit par
un oubli de soi. Le christianisme en fait une disposition a la grace.

49. Ourika,p.78.
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Votre ceeur est pur, me dit-il; ¢’est a vous seule que vous avez fait du mal; mais
vous n’en étes pas moins coupable. Dieu vous demandera compte de votre propre
bonheur qu’il vous avait confié>’.

Tres significativement, le prétre use aussi du mot « bonheur », mais pour
renvoyer vers un autre type de faute, une faute plus intérieure. Notons, a ce
propos, que la recherche de 1’égalité, si ardente dans la Révolution, avorte : la
révolte de Saint-Domingue provoque une désillusion profonde chez Ourika,
mais cette recherche prouve que si I’égalité procéde d’une aspiration légitime
de I’étre, elle ne se résout finalement qu’en Dieu : «il n’y a pour lui ni négres
ni blancs : tous les cceurs sont égaux devant ses yeux, et le votre mérite de
devenir digne de lui*' ». Les signes sont donc bien inversés : si une culpabilité
existe, elle n’est pas celle qu’Ourika et le monde imaginent et, contre toutes
les évidences, le bonheur est toujours possible, méme pour un étre perdu pour
le monde. Le prétre offre a Ourika la nourriture qu’elle attendait, a savoir la
possibilité d’aimer en toute innocence, pour accéder au bonheur. Cet amour
est d’essence transcendentale. La faute d’Ourika fut de n’avoir pas connu
Dieu, autrement dit, par ignorance, d’avoir porté aux créatures un amour qui
ne pouvait revenir qu’au Créateur. Elle ne possédait pas d’autre repére pour
se construire, explique-t-elle, que le monde et ses valeurs, méme lorsqu’elle
y perdait toute place. Aussi la parole du prétre se révéle-t-elle source de paix,
«une paix que je n’avais connue®?». C’est par elle que se produit la conversion :

Dieu, en me jetant sur cette terre étrangere, voulut peut-étre me prédestiner a lui;
il m’arracha a la barbarie, a I’ignorance ; par un miracle de sa bonté, il me déroba aux
vices de I’esclavage, et me fit connaitre sa loi : cette loi me montre tous mes devoirs;
elle m’enseigne ma route |[...].

Ce nouveau jour sous lequel j’envisageais ma position fit rentrer le calme dans
mon ceeur™,

Tout le roman se réinterpréte alors, a la lumiére de cette grace. On comprend
qu’il ne puisse pas y avoir a proprement parler de confession, puisqu’a tout
prendre, les fautes peuvent étre regardées tant6t comme le fruit des erreurs du
monde tantdt comme une ignorance de la présence divine. Autant dire qu’il
n’y a finalement rien a confesser, que les fautes d’Ourika sont illusoires et
son innocence fonciere. De fait, ce moment de la grace reléve d’une grande
continuité narrative. Dés le début, Ourika marque ce providentialisme : «je
fus ingrate envers la Providence en n’étant point heureuse® ». Le moment de
la conversion a Dieu est d’ailleurs décrit par la narratrice comme le résultat
d’une lutte contre soi-méme dont les maladies sont le symptome paroxystique :

50. Ibid., p. 94.
s1. Ibid.
52. Ibid.
53. Ibid., p. 95.
54. Ibid., p. 67.
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Mes idées prirent alors un autre cours ; j’essayai de me vaincre [...] Je me fis honte
de mon ingratitude. Je mourrai, me disais-je, je veux mourir; mais je ne veux pas
laisser les passions haineuses approcher de mon coeur. Ourika est un enfant déshérité ;
mais I'innocence lui reste : je ne la laisserai pas se flétrir en moi par I'ingratitude®.

Les révélations sont en effet suivies de crises qui mettent Ourika au bord
de la tombe, et qui finissent par I’épuiser, jusqu’a ce que la délivrance ait
lieu, par la confession au seuil de la mort, et par le conseil du prétre venu lui
porter ’extréme-onction. La grice n’est donc pas, dans cette perspective,
un événement soudain : elle signe a posteriori I’ceuvre d’une providence qui
agit en sourdine et dont le récit retrace I’avénement. Par 1a, le roman devient
apologétique. Comme le veut la tradition du récit confessionnel, le narrateur
devait s’égarer avant de trouver la voie qui le méne a Dieu; c’est a cette quéte
qu’Ourika fait allusion lorsqu’elle dit avoir voulu « trouver en moi-méme une
force pour combattre les sentiments qui m’agitaient; mais je ne la cherchais
point, cette force, ou elle était». Comme le montrent les Réflexions et priéres
inédites, ¢’est un des effets délétéres de la conversion tardive®®.

Si le crime fut de n’avoir pas reconnu Dieu dans les épreuves et de n’avoir
pas saisi assez tot la véritable nature du bonheur pour en vivre vraiment, cette
faute est passée depuis la conversion. Aussi n’a-t-elle rien a voir avec les fautes
qu’Ourika pensait d’abord avoir commises contre « I’ordre de la nature® », et
qui ne sont le fruit que du regard que le monde pose sur elle. Partant, le récit
de conversion s approfondit pour se faire critique des valeurs du monde. Cette
critique ne procede toutefois pas d’une pensée théologique — le roman perdrait
en densité —, encore qu’on puisse soupgonner un substrat augustinien. Elle reléve
davantage de la morale. On songe évidemment aux Confessions de Rousseau,
n’était que le récit d’Ourika n’arien de la veine vindicative qui anime 1’ceuvre
des Lumiéres. Une onction préserve cette critique de la violence, laquelle n’e(t
d’ailleurs guére été vraisemblable dans la bouche d’une religieuse qui assure
avoir trouvé la paix. La grace regue permet, en effet, de relire le destin : ainsi
gouvernée, la narration joue a la fois sur la chronologie et la superposition
diffuse mais continue, dans un méme signifiant, de plusieurs significations.
Elle montre qu’un processus d’in/conversion des signes s’est produit.

Une double opposition fondamentale, dont les sémes sont superposables,
structure en effet le récit : monde et Lumiéres vs religion et vérité’®. Deux

55. Ibid., p. 89.

56. Ibid.,p. 89. On peut se reporter au chapitre « Force» des Réflexions et prieres inédites : « C’est
un des grands dangers des conversions tardives que le manque de force. L’age, de longs chagrins,
I’habitude d’une vie sans regle émoussent les forces » (Réflexions et prieres inédites, op. cit., p. 46-47).

57. Ourika, p. 72. Lorsqu’elle regarde vers le passé, Ourika parle de « folies», et se condamne
pour avoir brisé «I’ordre de la nature ».

58. Voir R. Mauzi, op. cit., chap. « Bonheur mondain et vie chrétienne», p. 180-215. Pour Claire
de Duras, la résolution dialectique de la grace et du monde n’a pas vraiment eu lieu, ne serait-ce que
parce que le monde ignore tout de la vie religieuse — c’est le cas d’Ourika.
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personnages-types représentent cette fusion ambigué des sémes : I’abbé, sorte
d’esprit fort, et I’insensible marquise. L’abbé, qui «avait un enchainement si
complet d’idées fausses®» que, par amusement, Mme de B. ne laisse pas de
le traverser de son «esprit juste et lumineux®», ne passe pas un jour sans «se
mogquer de la religion® ». De fait, ce ne sont pas tant les contradictions qui
éclairent les contre-valeurs que 1’abbé représente, que les intéréts qui les bornent :
au moment de la confiscation des biens de clergé, I’abbé s’en «irritait [...],
parce qu’il y perdait vingt mille livres de rente®». Le personnage-cliché de
I’abbé parasite® apparait ainsi comme 1’étalon de mesure du mensonge et des
contre-valeurs sur lesquelles se batit le discours des Lumiéres.

Le personnage qui représente le mieux ce mélange difficile a débrouiller
de profond mensonge et de vérité apparente, est la marquise, « personne d’une
raison froide, d’un esprit tranchant, positive jusqu’a la sécheresse® », dont le
propos dessille Ourika sans apporter de solution aux impasses. Son discours
manifeste a la fois 'impuissance de la philosophie et la perversion des idées
qui le fondent. Ainsi, son argument sur la nature a en réalité une significa-
tion strictement sociale : «la philosophie nous place au-dessus de la fortune,
mais elle ne peut rien contre les maux qui viennent d’avoir brisé ’ordre de
la nature®». L’ordre de la nature est plus ou moins confondu dans la théorie
de la sociabilité®® avec I’ordre social, et c’est ce que dénonce notamment
Rousseau®’. La vérité est I’absence d’avenir d’Ourika dans le monde ; le men-
songe commence lorsqu’on tente de I’expliquer par «1’ordre de la nature». La
vérité, ¢’est de marquer les limites de la philosophie; le mensonge, c’est de

59. Ourika, p. 81.

60. Ibid.

61. Ibid., p. 79.

62. Ibid.

63. On retrouve ce type dans Edouard : c’est I’abbé Tercier qui vit depuis trés longtemps chez
le maréchal d’Olonne.

64. Ourika, p. 70 : topos pour ainsi dire caricatural de la marquise du xvIIr siecle.

65. Ibid.,p. 72.

66. Pour Helvétius, par exemple, avec qui D’Holbach s’accorde pleinement sur ce point, « L’intérét
et le besoin sont le principe de toute sociabilité» : elle est, explique-t-il, «I’effet du besoin» (De
I’"Homme, tome 1, 11, 8, texte revu par Geneviéve et Jacques Moutaux, Paris, Fayard, 1989, « Corpus
des ouvrages de philosophie de langue frangaise», p. 182).

67. Rappelons que la critique de 1’état social n’est pas incompatible, chez le baron D’Holbach,
avec la sociabilité, laquelle est fondée sur la notion d’intérét. S’il y a une nécessité de la morale,
c’est bien parce que, dans une perspective qui n’est pas sans rappeler Hobbes, ’art de la vie en
société peut se dégrader en «art de tromper ses associés pour les faire servir a ses propres vues»,
ce qui s’explique par le fait que « I’intérét personnel fut toujours en guerre avec I’'intérét général».
Non seulement ce propos s’inscrit dans une perspective générale (le bonheur) visant a édifier une
morale universelle qui dépasse la morale chrétienne, mais aussi plus précisément, dans une critique
réaliste du rousseauisme : « Voila comme la société est devenue si incommode que des penseurs
découragés ont cru que la vie sociale était contraire a la nature de I’homme et que le parti le plus
sage serait d’y renoncer tout a fait» (Du Systéme social ou principes naturels de la morale et de
la politique avec un examen de l'influence du gouvernement sur les meeurs, dans Euvres philoso-
phiques..., op. cit., p. 144).
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faire croire qu’aucun avenir n’est possible, partant de I’analogie courante dans
une phraséologie fataliste entre ordre de la nature et ordre social. Pourtant,
philosophiquement, I’idée d’un «ordre de la nature» n’est pas étrangere a la
spiritualité : Dieu et la nature ne sont-ils pas assimilés, par exemple, dans le
discours déiste sans postuler pour autant que I’ordre social serait analogue a
I’ordre de la nature ? Le mensonge en action, explicite (dire : Ourika n’est plus
de ce monde, elle ne peut qu’étre malheureuse), ou par omission, implicite (ne
pas dire : il est un autre monde qui rend possible le bonheur), qui construit la
relation antagonique des Lumiéres et de la spiritualité dans le roman, conduit
a une double dénonciation, sur le mode im-/explicite. La premiére consiste a
mettre en lumicre un discours liss¢ de la subversion ou I’euphémisme ne se
distingue plus de I’hyperbole — c’est le discours mondain, saisi dans ses deux
modalités, la conversation et 1’esprit :

on louait tout ce qui prétait a la louange ; on excusait tout ce qui prétait au blame,

et souvent, par une adresse encore plus aimable, on transformait en qualités les défauts
68.

mémes®®;

ensuite, ¢’est de critiquer une éducation dépourvue de toute dimension spi-
rituelle au profit de valeurs mondaines, dont la plus éminente, celle qui les
résume, est le gott :

sans le savoir, je prenais un grand dédain pour tout ce qui n’était pas ce monde ou
je passais ma vie. Le bon gott est a I’esprit ce qu’une oreille juste est aux sons. Encore
toute enfant, le manque de golt me blessait; je le sentais avant de pouvoir le définir,
et ’habitude me I’avait rendu comme nécessaire®.

Cette éducation justifie ’existence dans le monde, elle imprégne la pensée —
«sans le savoir» et «avant de pouvoir le définir» —, et si elle est relevée par
la religieuse, ce n’est pas seulement pour expliquer le retard de sa conversion,
mais pour la dénoncer comme entrave a la vie spirituelle d’autant plus forte
qu’ordre social et ordre de la nature s’équivalent dans le monde et son discours.
Le travail de deuil sur le monde et ses illusions (amour, mariage, réputation,
valeurs) est la condition sine qua non d’un retour vers la seule vérité. Ainsi se
construit la narration de la conversion, par retournement du discours mondain.

A la lumiére de la fin du récit, les mots prennent, dans une lecture a
rebours, des significations qui font douter de la littéralité dans laquelle ils
s’affichent : on songe aux mots aimer, passion ou bonheur, par exemple. Sur
le plan énonciatif, cette réinterprétation se marque notamment par 1’invasion
du présent dans le passé ou des effets de retour du passé sur lui-méme. Tous
ces procédés sont largement repris de la tradition romanesque du xvIir siecle,
mais dans une perspective heuristique particuliere qui dépasse le rapport

68. Ourika, p. 68.
69. Ibid.
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du discours et de I’énonciateur pour structurer une poétique de la lecture
spiritualiste : ce n’est pas la continuité du fait passé dans le présent qui est
envisagée, mais I’opposition entre une réalité antérieure, relative a un monde,
et une vérité actuelle qui échappe a une appréhension mondaine de I’existence.
Ce décalage met ainsi en cause le discours des Lumiéres sur la religion et la
passion, assimilé en I’occurrence au discours mondain, qui, pour étre en proie
aux illusions, méconnait les vérités intérieures de I’étre et la présence de Dicu.

Aussi I’emploi du présent connait-il deux réalisations pragmatiques dans la
narration. Dans une perspective psychologique, le dégagement du passé qu’il
permet est avant tout notation didactique. Le présent n’atteint pas le moment
d’énonciation, méme si le souvenir provoque 1’émotion, ce qui a pour effet de
construire un personnage complexe dans un récit pourtant fort bref. Il explique
surtout une réaction passée et en souligne la vraisemblance : « Cet affreux sen-
timent de I’inutilité de I’existence est celui qui déchire le plus profondément le
cceur». Ce procédé est conventionnel, et le présent ne traverse pas vraiment
le temps de I’énonciateur, si ’on s’en tient a ses déclarations. En revanche,
lorsque certains mots se colorent d’une double acception qui surimpose passé
et présent, monde et désert, le présent se pare d’une dimension transcendante
qui affecte le moment d’énonciation. Ainsi, lorsqu’Ourika explique son absence
d’avenir — «je ne voyais dans I’avenir aucune espérance’ » —, elle use du mot
esperance qui témoigne d’une réinterprétation de la réalité sociale passée a
partir de la situation présente. A I’avenir du monde va répondre I’espérance de
la vie qu’elle connait désormais comme religieuse. Autrement dit, & I'imparfait
se surimpose en réalité une formulation inverse au présent : je vois dans I’avenir
une espérance, ce qui, notons-le, modifie radicalement le sens du message,
puisque I’espérance est désormais au présent de ce qui advient maintenant et
pour toujours”. Les temps de I’énoncé et de ’énonciation se télescopent sans
cesse pour montrer qu’il y a un décalage entre le fait et sa signification, entre
I’évidence d’une existence malheureuse et sa vérité providentielle, enfin que le
passé n’est mesurable que dans le présent, lui-méme transcendant toute tem-
poralité par I’effet d’une vérité qui dépasse I’étre et I'Histoire (la foi). Dans cet
esprit, les mots les plus courants sont a observer avec une attention soutenue,
car le retour sur le texte que suggere I’encadrement, et qu’impose la vocation
d’Ourika, révéle, a la fin de son récit, I’inversion des valeurs opérées par un
discours des Lumiéres sur la morale religieuse et le bonheur™. C’est ce qui
justifie en profondeur la poétique de la répétition et surtout du retour(nement)
(en faisant retour sur lui-méme, le récit de conversion provoque le télescopage

70. Ibid., p. 88.

71. Ibid., p. 65.

72. Le substrat paulinien est d’autant plus évident qu’il apparait clairement dans les Réflexions
et prieres chrétiennes.

73. 11 va de soi que ’on ne peut réduire les Lumiéres a un discours uniforme, a une sorte de
prét-a-penser, et que cette réduction trahit en fait une forme de prosélytisme.
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des temporalités du récit et de la narration), caractéristique du roman : le début
programme une lecture qui doit se faire dans la lettre et dans I’esprit. De fait,
la lecture du roman obéit a une herméneutique du renversement fondatrice de
la transcendance romanesque d’Qurika. Les révélations qui scandent le récit
ne peuvent étre prises au pied de la lettre. Le roman se lit  rebours. L’esprit
qui leur donne sens tient compte de la conversion finale.

Dans la lignée du Génie du christianisme et surtout d’Atala, le roman de
Claire de Duras se signale par une forme de prosélytisme a peine dissimulée
sous le pathos d’un récit qui puise sa véracité dans le fait divers. OQurika appa-
rait bien comme un récit de conversion dont la valeur exemplaire s’affirme
par un providentialisme clos sur I’avénement de la grace, mais aussi par la
transformation intérieure du narrateur-cadre. La pensée religieuse de Claire de
Duras s’y fait d’ores et déja jour, notamment sur la question de la conversion
tardive, précédant ainsi de dix ans les posthumes Réflexions et priéres inédites.

En ce sens, le choix d’un encadrement est des plus ingénieux, car il permet
de constituer le récit de conversion en confession-testament, alors méme que les
fautes sont lavées et la grace regue. Ce procédé, hérité des romans a la premiére
personne du siécle passé et inspiré des confessions les plus célebres, permet de
montrer par quelles épreuves passe le personnage avant de trouver Dieu, mais
aussi de faire un départ entre les fautes. Il reprend ainsi le motif de I’innocence
coupable pour justifier une disposition a la vie spirituelle. Néanmoins, le roman
n’est pas seulement bati sur ’exemplarité d’un destin : la conversion n’a d’effet
que parce qu’elle représente la voie a suivre, par opposition a celle qui égara
jusque la et la narratrice et le narrateur-cadre. C’est pourquoi le récit ne pouvait
faire I’économie d’une critique des Lumicres comprises comme un discours
global sur la bienfaisance, le monde et le bonheur™. Elle s’incarne dans deux
personnages-types, I’abbé représentant I’esprit faux, et la marquise, la raison
insensible. Une logique discursive traverse I’ceuvre qui vise a inverser un dis-
cours lui-méme inversé, pour revenir aux seules valeurs susceptibles d’assurer
le bonheur. Un systeme de conversion des valeurs, déchiffrable par indices
des I’ouverture, reposant sur une poétique narrative du télescopage temporel
et de la superposition sémantique, structure en profondeur la narration et sa
dynamique de retour(nement). Elle dérobe certes au récit a la premicre personne
du xvire siecle I’efficacité de ses procédés (encadrement, parole déléguée,
pro- et analepses fatalistes, entre autres), mais pour en retravailler les effets,
puisqu’en I’occurrence, le tragique peut y paraitre interdit par la perspective
providentialiste, maniere de justifier I’intervention de la grace, et de faire
accéder le personnage au bonheur par dela les miséres et infortunes. Partant,

74. Ce sont les «préjugés» du médecin, allusivement désignés dans I’incipit de I'ceuvre.
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le roman fait lire les Lumicres comme une dynamique inefficace : certains
des idéaux les plus louables en apparence déboucheraient sur des impasses.
Il renverse ainsi la logique du combat contre les préjugés, en signalant que
I’objet de cette lutte manque misérablement son but, le bonheur.

A vrai dire, cette pensée du bonheur signale le dialogue que I’ceuvre entre-
tient en profondeur avec Rousseau et Chateaubriand. Elle développe ce que
Chateaubriand a laissé en blanc entre René et les Natchez : pour le P. Souél, a
la fin de René, «la solitude est mauvaise a celui qui n’y vit pas avec Dieu» et,
pour Fénelon dans les Natchez, I’état de nature inférieur a I’état social du point
de vue spirituel. Sous le coup des révélations, Ourika ne regarde-t-elle pas
un instant avec nostalgie cet état de nature, qu’elle n’a pourtant guére connu,
et qui peut étre une dangereuse illusion™? Entre 1’état de nature, condamné
par Chateaubriand comme une tentation de I’homme policé, et la société, ou
I’étouffe le corset des préjugés pour Claire de Duras, Ourika montre ce que
peut étre la voie de la solitude, lorsque la grace le tourne vers Dieu : de ce
point de vue, Ourika est bien sceur d’Amélie, mais elle est €lue, et ’ceuvre de
Claire de Duras parait raconter ce qui reste dans I’ombre du récit de René. En
attendant que les Réflexions et prieres inédites se chargent de préciser comment
peuvent se rendre compatibles vie chrétienne et existence mondaine, le choix
du personnage féminin sort du fait réel qui donne son impulsion au récit pour
dire ce qu’est le destin intérieur d’une femme solitaire, écrasée par le monde et
ses passions. Le bonheur nouveau d’Ourika, acquis au prix d’un renoncement
au monde et a soi pour embrasser une existence choisie par Dieu, se construit
sur une désillusion profonde et une conversion tardive. Il se pourrait — et c’est
I’ultime effet d’une narration ambigué qui fait retour sur elle-méme — que les
doutes du médecin sur la vérité de ce bonheur, ne fussent pas sans fondement,
et que la conversion de cette ame ¢lue ne flt peut-&tre pas aussi entiere qu’elle
le prétend...

75. La condamnation de 1’état de nature n’est pas aussi forte que chez Chateaubriand qui avait
publié en janvier 1820 dans Le Conservateur un article définissant ce qu’est le bonheur dans le monde.
Claire de Duras s’interrogera aussi toute sa vie durant sur cette compatibilité entre le monde et la vie
chrétienne. C’est précisément I’objet des Réflexions et priéres inédites. Sur ce point, Chateaubriand
s’oppose fermement a Rousseau : dés 1801, le narrateur de René fait dire au P. Souél : «Il n’y a
de bonheur que dans les voies communes». Cette conviction profonde s’exprimera encore par la
bouche de Fénelon au livre VII des Natchez, et dans les Mélanges littéraires (Euvres complétes,
éd. Ladvocat, t. XXI, 1826, p. 410 : article sur Humboldt), dont la publication (1826) est Iégérement
postérieure a Qurika. Pour le trés paulinien Fénelon, la charité est la voie du bonheur dans le monde,
elle en est méme la raison d’étre : « Si les vertus sont des émanations du Tout-Puissant ; si elles sont
nécessairement plus nombreuses dans I’ordre social que dans 1’ordre naturel, I’état de société qui
nous rapproche davantage de la Divinité, est donc un état supérieur a celui de nature» (Euvres
completes, éd. Ladvocat, t. XIX, 1826, p. 196). Claire de Duras se rapproche de Rousseau, mais
elle pose le probléme de I’état de nature d’une maniére différente, ne serait-ce qu’en raison de son
point de vue féminin : Ourika, enlevée aux siens, finit, avant de connaitre la grace, par réver I’état
de nature, et méme 1’esclavage, comme un état préférable a 1’état de société. La religieuse solitude, a
laquelle la grace la dispose, apparait ainsi comme un moyen terme, et non tout a fait comme un idéal.
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