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FRANCALANZA (Eric), « Ourika de Claire de Duras (1824), un roman de la
conversion à l’aube du XIX  siècle »

RÉSUMÉ – Reprenant à la tradition romanesque du XVIII  siècle l’efficacité de ses
procédés, ce roman les détourne pour proposer le récit exemplaire d’une double
conversion : celle de l’héroïne Ourika et celle, plus partielle, du médecin qui finit
par renoncer aux “préjugés” des Lumières. Claire de Duras pose en des termes
nouveaux la question du bonheur en lui conférant une portée religieuse,
introduisant ainsi une critique des Lumières comprises comme un discours global
sur la bienfaisance, le monde et le bonheur.

MOTS-CLÉS – Premier romantisme, littérature du XIX  siècle, esprit des Lumières,
rousseauisme, esclavage, Premier Empire, confessions, récit à la première
personne, Providence, Chateaubriand.
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ABSTRACT – This novel both appropriates and distorts the procedures found in the
eighteenth-century romanesque tradition, offering the exemplary account of a
double conversion: that of the heroine Ourika and that, more partially, of the
doctor who ends up renouncing the “prejudices” of the Enlightenment. Claire de
Duras poses the question of happiness in new terms by giving it a religious
dimension, thus introducing a critique of the Enlightenment understood as a
global discourse on charity, the world, and happiness.

KEYWORDS – early Romanticism, nineteenth-century literature, the spirit of the
Enlightenment, Rousseauism, slavery, First Empire, confessions, first-person
narrative, Providence, Chateaubriand
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OURIKA DE CLAIRE DE DURAS (1824), 
UN ROMAN DE LA CONVERSION  

À L’AUBE DU XIXe SIÈCLE

Éric Francalanza1

Pour être le premier né de la plume de Claire de Duras, Ourika est indé-
niablement un chef-d’œuvre2. Ce petit roman, composé en 1821 et publié sous 
l’anonymat en 1824, se remarque par une maîtrise étonnante de l’écriture3. Il 
s’inspire d’un fait divers : le chevalier de Boufflers, gouverneur du Sénégal, 
ramène en France, en 1785, trois enfants noirs, dont Ourika, qu’il donne à la 
princesse de Beauvau, et qui meurt à l’âge de seize ans. Cet acte partait sans 
nul doute d’un bon sentiment que pouvaient justifier deux idéaux caracté-
ristiques des Lumières, dont le roman souligne par là même les impasses : 
l’idéal de bienfaisance4 – il s’agit en l’occurrence de donner à ces enfants de 

1.  Université de Bretagne occidentale.
2.  Les références à l’œuvre se feront dans l’édition fournie par Marie-Bénédicte Diethelm avec 

une préface de Marc Fumaroli (Paris, Gallimard, 2007, « Folio classique » no 4559).
3.  Le succès est immédiat, attesté par les éditions, les réécritures et la mode. Voir Lucien 

Scheler, « Un best-seller sous Louis XVIII : Ourika de Madame de Duras », Bulletin du Bibliophile, 
1988, 1, p. 11-28.

4.  Pour comprendre cet idéal de bienfaisance, on peut remonter au traité Des Bienfaits de 
Sénèque. Mais, pour dire les choses brièvement, il devient, dans la seconde moitié du xviiie siècle, 
un mot d’ordre des Lumières : le dernier article du Dictionnaire philosophique de Voltaire, « Vertu », 
s’ouvre par cette définition : « Qu’est-ce que vertu ? Bienfaisance envers le prochain ». On a certes 
coutume de considérer la bienfaisance comme la laïcisation de la charité, vertu théologique dont saint 
Paul montre la primauté sur l’espérance et la foi (Épîtres aux Corinthiens, I, XIII, 13). Saint Paul 
souligne de surcroît que si la charité est bienfaisante, la bienfaisance sans charité n’est rien (Ibid., 
I, XIII, 3). En fait, les Lumières interrogent et dépassent cette définition chrétienne en posant la 
question plus générale d’une morale universelle et en la fondant sur celle de la nature de l’homme et 
de l’état social. Ainsi, la notion est développée, entre autres, par des philosophes comme Adam Smith 
(Théorie de sentiments moraux). Le chapitre ix de la section II du traité de La Morale universelle ou 
les devoirs de l’homme fondés sur sa nature (1776) du baron D’Holbach lui est pleinement consacré. 
Pour dégager sa définition du cadre religieux et lui conférer une signification sociale fondée sur 
l’intérêt – ce qui suppose réciprocité (don et contre-don, dirait Mauss), le baron d’Holbach s’appuie 
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meilleures conditions d’existence, et dans le roman, Mme de B. est continûment 
appelée par Ourika sa « bienfaitrice » – et de liberté individuelle5, au nom de 
quoi nombre de philosophes, en cette fin de siècle, combattent l’esclavage. À 
l’exemple de Voltaire qui réclame dès les années 1770 l’affranchissement des 
serfs du Mont-Jura6, le chevalier de Boufflers entendait sans doute également 
montrer ce qu’est un combat en acte.

Le roman se présente comme le récit de vie d’une religieuse noire, Ourika, 
qui, après avoir connu la désillusion d’un monde plus exclusif qu’il ne veut 
se l’avouer, et le désenchantement d’une amitié amoureuse, finit par trouver 
la grâce et se tourner vers Dieu. Au terme de son récit, Ourika meurt, et c’est 
le médecin venu la soigner qui recueille son témoignage. La « poétique de 
l’obstacle infranchissable » qui, selon Xavier Bourdenet, structure, dans ce 
récit encadré, la relation du sujet aux autres et à l’Histoire7, faisant ainsi de 
ce roman une œuvre pleinement romantique, se révèle un ressort dramatique 
particulièrement propre à la réinterprétation du destin caractéristique d’un 
récit de conversion8. 

Nous verrons donc comment l’encadrement confère sa portée religieuse 
au roman en posant à nouveaux frais la question du bonheur9. Le récit de 
conversion réutilise, en effet, certains procédés du genre confessionnel pour 
l’adapter, selon une perspective passablement rousseauiste, à la critique du 
discours mondain, assimilé en l’occurrence aux Lumières. Au bonheur social 
réservé à la femme blanche et aristocrate que représente l’épouse de Charles, 
dans un monde fait pour elle, s’oppose la désillusion tragique de la femme noire 
et roturière, nécessaire à l’accomplissement d’un éventuel bonheur spirituel.

sur Sénèque : « C’est violer le pacte social », écrit-il en ouverture du chapitre, « c’est être injuste, 
que de négliger ou de refuser de faire du bien, quand on le peut, aux êtres avec lesquels on vit en 
société. Tout est échange parmi les hommes ; la bienfaisance est le moyen le plus sûr d’enchaîner les 
cœurs ; elle est payée par la tendresse, l’estime, l’admiration de ceux qui en éprouvent les effets » 
(Œuvres philosophiques (1773-1790), texte établi par Jean-Pierre Jackson, s. l., coda, 2004, p. 395).

5.  Pour aller au plus pressé, on rappellera que cet idéal de liberté individuelle se remarque entre 
autres dans L’Esprit des lois et le Dictionnaire philosophique.

6.  Lequel ne sera pourtant obtenu qu’en 1789. On songe à La Voix du curé sur les serfs du Mont-
Jura (1772), à la Requête au roi pour les serfs de Saint-Claude (1777) ou encore à l’article « Esclavage » 
de son Commentaire sur l’Esprit des lois (1777) dans lequel, prenant la suite de Montesquieu – « Il a 
surtout déployé son éloquence contre l’esclavage de la glèbe, où croupissent encore tant de cultivateurs, 
gémissant sous des commis pour prix de nourrir des hommes leurs frères » –, il adresse une vive 
supplique au roi de France. Voir René Pomeau, Voltaire en son temps, t. II, chap. v, 9 : « Dernières 
affaires » (éd. revue, Paris-Oxford, Fayard-Voltaire Foundation, 1995, p. 469-471).

7.  Xavier Bourdenet, « Sentiment, Histoire et socialité », La Tradition des romans de femmes 
(xviiie - xixe siècles), textes réunis et présentés par Catherine Mariette-Clot et Damien Zanone, Paris, 
Honoré Champion, 2012, « Littérature et genre », no 2, p. 297-311. L’expression est tirée de la page 301.

8.  Précisons que ce n’est pas tant la spiritualité que nous interrogerons que la poétique du récit 
de conversion. On peut à cet égard songer à d’autres romancières contemporaines comme Mme 
de Krüdener.

9.  L’ouvrage de référence demeure, et nous y reviendrons, la grande thèse de Robert Mauzi, 
L’Idée de bonheur au xviiie siècle, Paris, Librairie Armand Colin, 1969 [1re éd.].
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*

Claire de Duras prend soin d’ouvrir son récit dans un moment de l’Histoire 
(Premier Empire) signifié par les ruines d’un couvent, au milieu desquelles la 
vie spirituelle se continue pourtant. Dans ce décor, elle fait entrer un médecin 
rationaliste venu soigner une jeune religieuse noire, Ourika, au bord du tom-
beau. Une familiarité s’installe entre les deux êtres, qui invite bientôt la jeune 
ursuline à faire le récit de sa vie. C’est cet encadrement qui permet, comme 
nous allons le voir, de conférer à l’œuvre sa dimension spirituelle.

Le récit encadrant n’est pas un simple artifice requis par la poétique d’un 
genre mineur, comme il en est de nombreux romans du xviiie siècle qui avaient 
besoin d’une caution pour donner une vraisemblance plus forte à l’histoire, 
justifier ou/et programmer la lecture du roman10. Dans le cas d’Ourika, le récit-
cadre se justifie de l’intérieur, par le récit encadré, puisqu’il s’agit non seulement 
de rendre témoignage d’une conversion par-delà la mort de la religieuse, mais 
de montrer que ce témoignage n’a pas laissé indemne le médecin des Lumières, 
lequel « n’avai[t, dit-il,] jusque là jamais vu l’intérieur d’un couvent11 ». À la 
fois traces d’un désastre matériel, assimilé à la Révolution, et persistance d’un 
esprit, les ruines disent métonymiquement l’état spectral, moribond et spirituel 
du sujet : « l’âme vivait encore, mais le corps était détruit12 », résultat d’une 
révolution de l’être. Le récit se présente d’ailleurs comme un dévoilement : 
Ourika apparaît complètement recouverte par un « grand voile noir13 », pré-
misse évidente d’une mort prochaine – elle se comparera elle-même à « une 
ombre14 » –, avant que le narrateur ne s’approche d’elle et découvre qu’elle est 
noire. Ce n’est d’ailleurs qu’après plusieurs visites, qu’elle se résout à raconter 
son histoire. Le médecin, qui ne parvient pas à guérir la jeune sœur, note cepen-
dant que « le traitement […] parut produire quelque effet15 », détail nécessaire 
à la vraisemblance du récit d’une moribonde qui s’étend sur plusieurs mois et 
qui paraît pourtant avoir été prononcé dans un seul souffle16. 

À vrai dire, l’effet principal touche d’emblée le médecin. Comme narra-
teur-relais, c’est lui qui rend la parole à Ourika17. La manière dont il se présente 
lui-même dans le récit-cadre montre qu’il a été marqué par le destin de la jeune 

10.  Voir Christian Angelet, « De la préface au roman : la doctrine classique mise à l’épreuve du 
récit », Christian Angelet et Jan Herman, Recueil de préfaces de romans du xviiie siècle. Volume II : 
1751-1800, Presses de l’Université de Saint-Étienne – Presses universitaires de Louvain, 2003, p. 9-48.

11.  Ourika, p. 63.
12.  Ibid., p. 64.
13.  Ibid., p. 63.
14.  Ibid., p. 89.
15.  Ibid., p. 65.
16.  L’entretien décisif commence un jour d’été, après de fréquentes visites du médecin, et 

s’achève à la fin de l’automne. Il dure donc un peu plus d’une saison.
17.  C’est là une technique éprouvée, reprise du procédé de délégation de la parole, courant dans 

le roman du xviiie siècle. Les exemples les plus connus sont ceux de Marianne racontant la vie de 
Mlle de Tervire et du marquis de Renoncour racontant l’histoire de Des Grieux.
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femme, et que le récit de la conversion l’a changé profondément. L’image de la 
feuille morte, récupérée du récit d’Ourika pour signer dans le récit-cadre la mort 
de la jeune femme18, est significative de la révélation à laquelle est parvenu le 
narrateur. Le moment du récit est jaugé dès le début à l’aune de cette rencontre : 

je me figurais que j’allais contempler une nouvelle victime des cloîtres ; les préjugés 
de ma jeunesse venaient de se réveiller, et mon intérêt s’exaltait pour celle que j’allais 
visiter, en proportion du genre de malheur que je lui supposais19. 

Les « préjugés de ma jeunesse » ressortissent à ce que, dans le sillage de Voltaire, 
les philosophes appelaient combat contre l’Infâme. Autrement dit, dans la 
bouche du narrateur, le sème est inversé20. De fait, le récit encadrant est celui 
d’un homme désormais guéri de ses préjugés, préjugés de la philosophie des 
Lumières, et, s’il n’accède pas encore à la vie spirituelle, il envisage désormais 
qu’elle puisse être la voie de la paix. Aussi la question fondamentale du récit 
porte-t-elle aussitôt sur ce thème des Lumières par excellence, le bonheur. C’est 
Ourika qui le met en place, en avouant : « Je ne changerais pas mon bonheur 
contre le sort qui m’a fait autrefois tant d’envie21 ». Son état donne désormais 
au bonheur une dimension intérieure et religieuse ; et d’ajouter, pour confirmer 
ce que n’arrive pas encore à comprendre son interlocuteur : « à présent, je suis 
heureuse22 ». Ce « bonheur » se définit en effet par « le repos de mon cœur23 » : 
Dieu est devenu l’objet de son affection, puisqu’en bonne théologie, l’amour de 
Dieu, transcendant toutes choses, est aussi amour des créatures24. C’est là ce 

18.  Voici comment le narrateur-cadre raconte la fin d’Ourika : « elle mourut à la fin d’octobre ; 
elle tomba avec les dernières feuilles de l’automne » (ibid., p. 96) ; cette image se trouve déjà dans 
le récit d’Ourika qui, parlant d’elle-même à la troisième personne, s’exclame : « laissez-la mourir 
comme la feuille en automne » (ibid., p. 89) – expression évidente d’une fatalité, dont il s’agirait 
également de mesurer la valeur parodique.

19.  Ibid., p. 64.
20.  Rappelons que le philosophe se définit comme un homme qui s’est départi de ses préju-

gés, notamment religieux. Or, la simple locution « préjugés de ma jeunesse » dans la bouche d’un 
médecin qui se présente pourtant comme rationaliste, c’est-à-dire héritier des Philosophes, signale 
un renversement de la dynamique instaurée par les Lumières et une rupture avec la tradition phi-
losophique qui l’a nourri.

21.  Ourika, p. 65.
22.  Ibid., p. 64. Dans la même page, conformément au mode d’écriture binaire qui caractérise 

le roman, et jusqu’à sa poétique, Ourika insiste sur son état d’âme : « Je suis heureuse, me dit-elle ; 
jamais je n’ai éprouvé tant de calme et de bonheur ».

23.  Ibid. Dans le chapitre « Bonheur mondain et vie chrétienne », Robert Mauzi évoque un 
compromis, surgi à la fin du xviiie siècle et favorisé par le concept désormais dominant de sensibilité 
qui « parvient à réaliser le miracle, à fondre dans un même élan l’amour du monde et l’amour de 
Dieu […] Il ne saurait plus alors exister de contradiction entre le monde et l’idéal religieux. Toute 
opposition entre Nature et Grâce perd son sens. La Nature est la perpétuelle manifestation d’une 
Grâce qui s’y épuise entièrement » (op. cit., p. 181-182). Il semble bien que le roman de Claire de 
Duras mette en scène, d’une certaine façon, un peu à la manière d’Atala, les difficultés existentielles 
de cette résolution dialectique.

24.  On retrouve cette idée dans les posthumes Réflexions et prières inédites (Paris, Debécourt, 
1839) : « Aimer Dieu, c’est aimer tout ce qui est bon, grand, éternel, sublime ; c’est adorer à leur 
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qui permet à Ourika de poser les questions qui ordonnent la signification de son 
existence, à l’instant même où elle entreprend son récit – elle vient d’évoquer le 
moment où elle échappe à l’esclavage, et dont elle n’a plus vraiment mémoire :

cependant, le bonheur résulte-t-il toujours de ces dons de l’intelligence ? Je croirais 
plutôt le contraire : il faut payer le bienfait de savoir par le désir d’ignorer, et la fable 
ne nous dit pas si Galatée trouva le bonheur après avoir reçu la vie25.

Par de telles questions formées dès l’ouverture, la narratrice rappelle que le 
don de la vie, qui consisterait pour une Africaine à échapper à l’esclavage et 
pour un malade à recouvrer la santé, n’est pas suffisant pour assurer le bon-
heur de l’individu, ni même seulement pour lui donner envie de vivre. Ainsi, 
l’encadrement programme bel et bien la signification spirituelle de la narration 
en la fondant sur une interrogation existentielle dont la réponse, apparemment 
donnée a priori, demeure insuffisante – les doutes du médecin le montrent : 
la véritable réponse réside dans le trajet de vie de la religieuse, objet même 
du récit, qui a mené à la grâce. 

Une dialectique profonde oriente par là même l’opposition entre sujet, 
Histoire et société. Effectivement, Ourika avait pris conscience de son absence 
de légitimité sociale en épiant la conversation de Mme de B., sa protectrice, 
avec la marquise. La Révolution lui donne le sentiment de rentrer dans une 
forme de légitimité, mais fugacement, jusqu’à la révolte de Saint-Domingue. 
Orpheline, elle est une jeune femme déracinée, mise au ban de ce qu’elle croyait 
être sa propre société. Elle partage ce sort avec d’autres héroïnes du siècle 
passé. Sa négritude la fait cependant apparaître à ses propres yeux comme 
une femme dont l’histoire a été brisée. Ne se présente-t-elle pas elle-même 
comme une esclave d’une nouvelle espèce qui ne peut pas seulement se définir 
par sa servitude ? Elle résume ce sentiment par ces mots : « mourir, sans avoir 
été aimée, sans avoir connu d’autres liens que ceux de la dépendance et de 
la pitié26 ». En ce sens, la relation d’Ourika montre à quel point la question 
du bonheur est tragiquement liée à celle de la liberté, non d’une liberté sans 
attaches, mais d’une liberté paradoxale, au sens où elle induit une place, fût-
elle celle du serf, dans l’ordre social. C’est ce qui justifie le rêve boulever-
sant d’une vie d’esclave, préférée au sauvetage qui l’a conduite en France27. 
L’épisode pouvait provoquer chez les lecteurs un choc des consciences. Il est, 
du reste, le moment d’un retour au récit-cadre qui permet au narrateur-relais 
de marquer l’émotion : « En achevant ces paroles, l’oppression de la pauvre 
religieuse parut s’augmenter ; sa voix s’altéra, et quelques larmes coulèrent 

source les perfections que nous croyions trouver dans les créatures et que nous y avons vainement 
cherchées » (« Piété », p. 28).

25.  Ourika, p. 67.
26.  Ibid., p. 90.
27.  Ibid., p. 90-91.
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le long de ses joues flétries28 ». Pour sortir de l’emprise de ce tragique, encore 
faut-il se perdre pour trouver la place assignée par la providence. Telle est la 
signification de ce bonheur, d’abord peu compréhensible pour le médecin, 
dont parlera Ourika à la fin de son récit, et qui a fait d’elle une religieuse. Ce 
bonheur a un prix, et la narration en donne la valeur en jouant d’autant plus 
aisément sur le registre pathétique, qu’elle est traitée de l’intérieur, récitée à la 
première personne, faisant ainsi apparaître le divorce entre lien affectif et lien 
social. L’ultime remarque de Mme de B., sa « bienfaitrice », apparaît comme 
une prise de conscience tardive et rehausse la narration d’une mise en cause 
de l’idéal de bienfaisance qui a commandé au destin d’Ourika29. Cette bien-
faisance peut alors tout aussi bien s’interpréter comme une forme de charité 
dénaturée30 que comme la résurgence d’un égoïsme de caste inavouable ou 
simplement comme une inconséquence déplorable : « Je vous ai fait tant de 
mal en voulant vous faire du bien31 ». Le bonheur s’acquiert par la rude épreuve 
d’une complète désillusion sociale et affective. La Révolution participe à ce 
mouvement de désenchantement du monde : c’est la raison pour laquelle les 
événements en scandent le récit. Ourika doit sentir toute sa raison d’être au 
monde lui échapper pour trouver enfin la voie que Dieu a tracée pour elle.

Le récit consiste en la découverte d’une vérité intérieure, d’un bonheur 
spirituel, effet produit par la grâce32. Tout en gardant sa fonction usuelle 
de signaler le sens de la lecture, voire de la programmer, le récit encadrant 
révèle dès le début, à mots voilés, la visée spirituelle de la narration. Même 
si tout est fait pour souligner la fatalité d’une mort annoncée, le récit vaut 
surtout comme témoignage pathétique d’un destin exemplaire qui, après 
l’épuisement du thème dans les romans du xviiie siècle – on est aux antipodes 
de La Religieuse –, repose la question du bonheur. L’encadrement manifeste 
la force de cette interrogation, non seulement par le décor et les symboles mis 
en place dans le récit encadrant, mais encore par la métamorphose intérieure 
du narrateur-relais et, sur le plan du style, par les transferts qu’on remarque 
de certains mots du récit encadré dans le récit encadrant. En somme, Ourika 
se donne dès l’ouverture pour un roman de conversion, qui vaut par la parole 

28.  Ibid., p. 86.
29.  On remarquera qu’à la manière de l’Encyclopédie qui ignore le mot bienfaisance, mais 

non pas bienfaiteur, Claire de Duras n’use que de ce dernier, au féminin, pour désigner Mme de B.
30.  Il ne reste plus rien de la nature religieuse de la charité.
31.  Ourika, p. 95.
32.  « Il n’y a de paix et de bonheur durable que dans les voies de Dieu », écrira-t-elle dans « La 

Piété » des Réflexions et prières inédites (op. cit., p. 25-26). Cette réflexion soulève la question d’un 
bonheur possible dans le monde. Elle fait écho à la pensée de Chateaubriand pour qui vie religieuse 
et vie mondaine ne sont pas exclusives l’une de l’autre. Dans René, la retraite d’Amélie est la suite 
d’une passion que le narrateur appelle « amitié », jusqu’à ce qu’il en découvre la véritable nature, 
au moment où allongée sur le sol et recouverte du voile, sa sœur, qui n’imagine pas qu’on l’entende, 
souffle dans sa prière les mots de la révélation : le couvent sera un lieu d’expiation. La différence 
avec Ourika est nette : pour elle, la grâce est intervenue : c’est ce qui rend le bonheur possible hors 
du monde, « dans les voies de Dieu ».
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d’une femme dont le bonheur est d’avoir trouvé Dieu. Une double révélation 
l’organise à deux niveaux distincts, dont témoigne la métamorphose des deux 
personnages narrateurs. Elle est complète chez Ourika dont le cheminement 
l’a conduite au bout de l’abjection, plus partielle chez le médecin qui, force 
de la rhétorique de la narratrice ou de la grâce qui l’habite, finit par renoncer 
aux « préjugés » des Lumières. Deux types de conversion forment donc le 
récit : l’une, sous-jacente, est inachevée, puisque le médecin reste attaché 
au monde des passions ; l’autre, évidente puisqu’elle constitue le récit, est 
achevée, mais tardive. C’est ce retard qui articule providentialisme de fond 
et tragique de surface.

*

Le récit à la première personne pourrait bien faire ranger l’œuvre dans 
le genre des (pseudo-)mémoires relayés par un narrateur-témoin, à mi-che-
min de la Vie de Marianne et de Manon Lescaut. La dimension historique 
est suffisamment appuyée pour qu’on le lise comme tel. Mais la portée 
religieuse de l’œuvre confère avant tout au récit encadré le statut d’un récit 
de confessions33. 

Le régime de la confession n’est pourtant pas celui que recherche Ourika34, 
puisque Dieu n’est pas seulement invoqué en ouverture de son récit, et que 
l’auditeur n’est investi d’aucun sacerdoce. Elle n’entend pas même s’adresser 
à un confident : sans doute est-ce parce qu’il ne s’agit pas à proprement parler 
de confidences, et que la confidence réclame secret et confiance. Pour le secret, 
elle estime n’en plus avoir ; quant aux confidents, ils sont, à ses yeux, « presque 
toujours des accusateurs35 ». Si, effectivement, elle entreprend de raconter son 
histoire, c’est qu’elle espère sans doute une guérison – ce que veut lui faire accroire 
son interlocuteur. De là vient sa sincérité, marque d’une véridicité qui, depuis 
la leçon de Rousseau, signe la parole d’un cœur transparent, exempt de secret. 
Néanmoins, bien qu’il en juge à l’accent de sa voix, l’interlocuteur médecin ne 
peut s’empêcher d’en douter, au moment où Ourika lui déclare être désormais 
heureuse. Ni confidence ni confession, et pourtant parole pleine d’une sincérité 
qui avoue les raisons de se raconter aussi clairement qu’elle affecte la voix, telle 

33.  On ne saurait certes parler non plus de confidence(s), car c’est le récit de toute une vie que 
conte la religieuse.

34.  Il en est de même d’Édouard, héros éponyme d’un autre roman de Claire de Duras. L’état 
moral des deux personnages est celui d’un abandon, et il faut toute la patience des narrateurs-cadres 
pour établir la confiance nécessaire au récit de vie.

35.  Ourika, p. 65. Méfiante, Ourika, en effet, ne fait pas à proprement parler des confidences 
au médecin. Elle finit, au contraire, après quelque temps, par lui raconter sa vie, non sans s’être 
assurée de l’état d’esprit de son auditeur. Le même procédé préside au récit du héros dans Édouard. 
La différence est dans la modalité : l’un est un récit oral retranscrit par le narrateur-cadre, l’autre 
est un récit rédigé, puis remis au narrateur-cadre. L’un est donc pour partie de la plume du narra-
teur-cadre, l’autre est de celle du héros.
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est la nature de ce récit qui doit conter, à la manière du genre confessionnel, 
l’avènement de la grâce. Essayons donc de comprendre comment et pourquoi 
il se structure à la manière d’une confession sans en être vraiment une.

Si l’on admet qu’il s’agit d’une relation de type confessionnel, cela suppose 
que des fautes aient été commises et que le récit prétende en rendre fidèlement 
compte. On concèdera qu’Ourika est déjà lavée de ses fautes, ayant en d’autres 
temps reçu l’extrême-onction. Or les récits de confessions sont revendication 
d’une innocence retrouvée par l’avènement de la grâce qui autorise le narrateur 
à se présenter devant Dieu et son lecteur, et à faire le récit de ses misères comme 
autant de témoignages d’une âme errante qui n’attendait que la révélation. Le 
récit d’Ourika sera donc le récit d’une innocente, et c’est même cette qualité 
qui, plus profondément, l’autoriserait à raconter sa vie. Par ailleurs, les fautes 
ne sont peut-être pas celles que l’on croit non plus…

Confrontée à l’impossibilité d’avoir un avenir36, elle commet au moins 
trois fautes apparemment capitales. On remarquera que ces fautes sont le fruit 
des deux révélations qui scandent le récit : l’une lui fait prendre conscience 
de son irréductible étrangeté au monde qu’elle croyait être le sien, l’autre lui 
fait croire qu’elle éprouverait une passion coupable pour Charles, dont toute 
l’attention se porte désormais sur son épouse et son enfant. Prise dans les 
lacs d’une irréversible désillusion, elle éprouve toute une série de sentiments 
négatifs. Mais, dans l’ensemble, elle ne connaît ses fautes que relativement 
à une parole qui la prive de son innocence. Elle fait de la sorte l’expérience 
anéantissante de la détestation absolue de soi : de la négritude qui lui fait haïr 
son propre corps, elle sombre dans la noirceur, qui la fait se regarder comme 
une âme damnée37. Effectivement, elle aurait, selon la marquise, confondu 
amitié fraternelle et passion amoureuse. Elle éprouverait un sentiment plus 
profond qu’elle ne le croit pour le seul homme qui lui soit interdit (on songe 
à Phèdre), puisqu’ayant toujours vécu avec lui depuis son plus jeune âge, elle 
se considère assez naturellement comme sa sœur – motif très en vogue, dont 
témoigne le succès persistant de Paul et Virginie au début du xixe siècle. La 
culpabilité s’affirme de plus en plus au fil du récit : si la société est encore 
responsable de son état de déréliction, les autres fautes tiendraient à sa nature 
propre, à son existence intérieure. 

La première de ces fautes, c’est de se considérer comme suffisamment 
abandonnée des hommes pour demander à Dieu la force de se suicider38. 

36.  « je n’avais pas d’avenir et je ne m’en doutais pas » (ibid., p. 65).
37.  « Quelle lumière affreuse avait-elle jetée sur l’abîme de mes douleurs ! Grand Dieu ! c’était 

comme la lumière qui pénétra une fois au fond des enfers, et qui fit regretter les ténèbres à ses 
malheureux habitants. Quoi ! j’avais une passion criminelle ! » (ibid., p. 93).

38.  « Ô mon Dieu, ôtez-moi de ce monde ; je sens que je ne puis plus supporter la vie. À 
genoux dans ma chambre, j’adressais au Créateur cette prière impie » (ibid., p. 91). Les textes 
sur le suicide sont très nombreux durant tout le xviiie siècle, jusqu’à celui de Mme de Staël. C’est 
tout d’abord un topos tragique : on a certes en mémoire, pour le xviiie siècle, la mort de Roxane 
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La seconde, conséquence de la première, c’est de désirer qu’une vengeance 
s’abatte sur Charles :

je me représentais Charles arrivant à Saint-Germain ; on lui disait : Elle est morte. 
Eh bien ! le croiriez-vous ? je jouissais de sa douleur ; elle me vengeait ; et de quoi ? 
grand Dieu ! de ce qu’il avait été l’ange protecteur de ma vie ? Cet affreux sentiment me 
fit bientôt horreur ; j’entrevis que si la douleur n’était pas une faute, s’y livrer comme 
je le faisais pouvait être criminel39.

Enfin, la troisième faute, c’est de braver le tabou de l’inceste40.
Bref, le récit reprend l’ancien topos de l’innocence coupable, si fréquent dans 

le roman du xviiie siècle. Ourika est une victime apparemment condamnable, 
mais en vérité innocente : si elle subit sa sortie de l’esclavage qui la livre à 
une société où elle n’a pas de place, c’est cette même société qui lui fait penser 
qu’elle aime Charles d’une passion coupable. C’est donc sur ce portrait d’une 
victime que se crée sans exubérance ni artifice le pathos d’une fatalité qui 
n’est tragique qu’en apparence, puisqu’elle est finalement inscrite dans une 
providence salvatrice : « N’oubliez donc pas », répète-t-elle au médecin, « que 
je suis heureuse : mais, hélas ! je ne l’étais pas alors41 ». Sous ce point de vue 
religieux, le topos est bel et bien réactualisé par Claire de Duras. 

Encore faut-il que le récit mette en place le moment fatidique de la grâce avec 
suffisamment de vraisemblance pour que la réinterprétation de l’anéantissement 
d’un destin social en prédestination à la vie religieuse puisse justifier la révéla-
tion que connaît le médecin et assurer la cohésion profonde de l’encadrement 
narratif. À vrai dire, Claire de Duras renouvelle à cet égard l’usage de la 
prolepse pour circonvenir le sens tragique du récit au profit d’une visée pro-
videntialiste et faire des crises de l’héroïne les phases d’une accession à la 
grâce. Le pathos est le registre de ce tragique interdit, de ce chemin de croix 
qui conduit à la conversion. De sorte à rendre compte de la vérité qui anime 
sa parole, Ourika use de la prolepse pour signer de loin en loin la signification 
de sa conversion définitive. Il convient toutefois de revenir sur la question des 
fautes pour souligner une innocence foncière. Aussi Ourika s’appuie-t-elle 
sur la définition proprement biblique de la révélation : « Dieu a eu pitié de 
moi ; il m’a retirée lui-même de cet abîme où je n’étais tombée que faute de le 

à la fin des Lettres persanes, mais elle est aussi précédée d’une dispute entre Usbek et Ibben 
(lettres LXXVI et LXXVII) sur le sujet. Mentionnons aussi, par exemple, un des Essais moraux, 
politiques, littéraires et autres de Hume (Du Suicide, édition et traduction de Gilles Robel avec 
la collaboration de Vincent Reignier, Puf, 2001 [1re éd.], « Perspectives anglo-saxonnes », p. 671-
682) ou encore le chapitre 14 de la première partie du Système de la nature du baron D’Holbach 
(Paris, Fayard, 1990, texte revu par Josiane Boulad-Ayoub, « Corpus des ouvrages de philosophie 
de langue française », p. 309-328).

39.  Ourika, p. 89.
40.  Voir sur ce topos : Jacqueline Chammas, L’Inceste romanesque au siècle des Lumières – De 

la Régence à la Révolution (1715-1789), Paris, H. Champion, 2011.
41.  Ourika, p. 87.
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connaître et de l’aimer42 ». Cette pitié n’est évidemment pas à confondre avec 
celle qui conduit à la bienfaisance ou à la « sympathie43 ». Ourika revient en 
effet sur cette expression de la pitié divine au moment d’aborder l’avènement 
de sa conversion : « C’est sans doute alors que Dieu eut pitié de moi44 ». La 
conversion résulte d’une quête dont le sujet n’est pas conscient (action de 
la providence), et la grâce se produit à la faveur d’un événement qui donne 
rétrospectivement à tout le récit une signification particulière. 

Voyons de plus près cette progression. La révélation de l’interprétation 
que le monde fait de son amitié pour son frère putatif, par la voix de la 
marquise, la conduit à s’interroger : « Est-il donc impossible d’aimer plus 
que sa vie avec innocence45 ? », tandis que les heures heureuses passées en 
compagnie de Charles lui font faire des réflexions sur l’amitié à la manière de 
Montaigne - « il [Charles] savait bien qu’en me parlant de lui, il me parlait de 
moi, et que j’étais plus lui que lui-même46 » -, et que le souvenir des frères et 
sœurs morts ensemble sur l’échafaud éveille un soupçon : « était-ce donc un 
amour coupable qui les unissait47 ? ». Cette tension insoluble qui l’empêche 
désormais d’aimer est à l’origine de sa maladie : dans l’amour ou l’amitié, 
et au fond peu importe, pour le présent propos, la nature de ce sentiment, 
Ourika s’oublie toujours elle-même. Or, si cet oubli de soi définit son mode 
particulier d’aimer, il la dispose aussi précisément à l’amour de Dieu48. Ainsi, 
au moment de la Terreur, elle ne songe plus à ses malheurs dans le drame 
collectif. La mort du roi ne la saisit pas immédiatement elle-même, mais à 
travers ceux qu’elle aime :

Madame de B. souffrait avec toute l’énergie de son caractère ; sa santé en était 
altérée […] Je pleurais, je m’unissais à ses sentiments, j’essayais d’élever mon âme 
pour la rapprocher de la sienne, pour souffrir du moins autant qu’elle et avec elle.

Je ne pensai presque plus à mes peines, tant que dura la terreur ; j’aurais eu honte 
de me trouver malheureuse en présence de ces grandes infortunes49.

Par cette manière empathique d’aimer qui transcende le moi, Ourika apparaît 
comme un être profondément disposé à recevoir la grâce, et le discours du 
prêtre ne fait que rétablir la vérité de ce destin : 

42.  Ibid. p. 86.
43.  « La pitié est un intérêt pris au malheur des autres […], sans qu’une amitié […] vienne [l’]

occasionner » (Hume, Traité de la nature humaine, II, section VII « De la compassion », présenté et 
traduit par Jean-Pierre Cléro, Paris, GF-Flammarion, 1991, p. 217).

44.  Ourika, p. 94.
45.  Ibid., p. 93.
46.  Ibid., p. 81.
47.  Ibid., p. 93.
48.  Toute une tradition philosophique, depuis Platon et Aristote jusqu’à Montaigne en passant 

par Cicéron et Sénèque, définit cette transcendance de la philia, dont la forme épurée se traduit par 
un oubli de soi. Le christianisme en fait une disposition à la grâce.

49.  Ourika, p. 78.
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Votre cœur est pur, me dit-il ; c’est à vous seule que vous avez fait du mal ; mais 
vous n’en êtes pas moins coupable. Dieu vous demandera compte de votre propre 
bonheur qu’il vous avait confié50.

Très significativement, le prêtre use aussi du mot « bonheur », mais pour 
renvoyer vers un autre type de faute, une faute plus intérieure. Notons, à ce 
propos, que la recherche de l’égalité, si ardente dans la Révolution, avorte : la 
révolte de Saint-Domingue provoque une désillusion profonde chez Ourika, 
mais cette recherche prouve que si l’égalité procède d’une aspiration légitime 
de l’être, elle ne se résout finalement qu’en Dieu : « il n’y a pour lui ni nègres 
ni blancs : tous les cœurs sont égaux devant ses yeux, et le vôtre mérite de 
devenir digne de lui51 ». Les signes sont donc bien inversés : si une culpabilité 
existe, elle n’est pas celle qu’Ourika et le monde imaginent et, contre toutes 
les évidences, le bonheur est toujours possible, même pour un être perdu pour 
le monde. Le prêtre offre à Ourika la nourriture qu’elle attendait, à savoir la 
possibilité d’aimer en toute innocence, pour accéder au bonheur. Cet amour 
est d’essence transcendentale. La faute d’Ourika fut de n’avoir pas connu 
Dieu, autrement dit, par ignorance, d’avoir porté aux créatures un amour qui 
ne pouvait revenir qu’au Créateur. Elle ne possédait pas d’autre repère pour 
se construire, explique-t-elle, que le monde et ses valeurs, même lorsqu’elle 
y perdait toute place. Aussi la parole du prêtre se révèle-t-elle source de paix, 
« une paix que je n’avais connue52 ». C’est par elle que se produit la conversion : 

Dieu, en me jetant sur cette terre étrangère, voulut peut-être me prédestiner à lui ; 
il m’arracha à la barbarie, à l’ignorance ; par un miracle de sa bonté, il me déroba aux 
vices de l’esclavage, et me fit connaître sa loi : cette loi me montre tous mes devoirs ; 
elle m’enseigne ma route […].

Ce nouveau jour sous lequel j’envisageais ma position fit rentrer le calme dans 
mon cœur53.

Tout le roman se réinterprète alors, à la lumière de cette grâce. On comprend 
qu’il ne puisse pas y avoir à proprement parler de confession, puisqu’à tout 
prendre, les fautes peuvent être regardées tantôt comme le fruit des erreurs du 
monde tantôt comme une ignorance de la présence divine. Autant dire qu’il 
n’y a finalement rien à confesser, que les fautes d’Ourika sont illusoires et 
son innocence foncière. De fait, ce moment de la grâce relève d’une grande 
continuité narrative. Dès le début, Ourika marque ce providentialisme : « je 
fus ingrate envers la Providence en n’étant point heureuse54 ». Le moment de 
la conversion à Dieu est d’ailleurs décrit par la narratrice comme le résultat 
d’une lutte contre soi-même dont les maladies sont le symptôme paroxystique : 

50.  Ibid., p. 94.
51.  Ibid.
52.  Ibid.
53.  Ibid., p. 95.
54.  Ibid., p. 67.
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Mes idées prirent alors un autre cours ; j’essayai de me vaincre […] Je me fis honte 
de mon ingratitude. Je mourrai, me disais-je, je veux mourir ; mais je ne veux pas 
laisser les passions haineuses approcher de mon cœur. Ourika est un enfant déshérité ; 
mais l’innocence lui reste : je ne la laisserai pas se flétrir en moi par l’ingratitude55. 

Les révélations sont en effet suivies de crises qui mettent Ourika au bord 
de la tombe, et qui finissent par l’épuiser, jusqu’à ce que la délivrance ait 
lieu, par la confession au seuil de la mort, et par le conseil du prêtre venu lui 
porter l’extrême-onction. La grâce n’est donc pas, dans cette perspective, 
un événement soudain : elle signe a posteriori l’œuvre d’une providence qui 
agit en sourdine et dont le récit retrace l’avènement. Par là, le roman devient 
apologétique. Comme le veut la tradition du récit confessionnel, le narrateur 
devait s’égarer avant de trouver la voie qui le mène à Dieu ; c’est à cette quête 
qu’Ourika fait allusion lorsqu’elle dit avoir voulu « trouver en moi-même une 
force pour combattre les sentiments qui m’agitaient ; mais je ne la cherchais 
point, cette force, où elle était ». Comme le montrent les Réflexions et prières 
inédites, c’est un des effets délétères de la conversion tardive56. 

Si le crime fut de n’avoir pas reconnu Dieu dans les épreuves et de n’avoir 
pas saisi assez tôt la véritable nature du bonheur pour en vivre vraiment, cette 
faute est passée depuis la conversion. Aussi n’a-t-elle rien à voir avec les fautes 
qu’Ourika pensait d’abord avoir commises contre « l’ordre de la nature57 », et 
qui ne sont le fruit que du regard que le monde pose sur elle. Partant, le récit 
de conversion s’approfondit pour se faire critique des valeurs du monde. Cette 
critique ne procède toutefois pas d’une pensée théologique – le roman perdrait 
en densité –, encore qu’on puisse soupçonner un substrat augustinien. Elle relève 
davantage de la morale. On songe évidemment aux Confessions de Rousseau, 
n’était que le récit d’Ourika n’a rien de la veine vindicative qui anime l’œuvre 
des Lumières. Une onction préserve cette critique de la violence, laquelle n’eût 
d’ailleurs guère été vraisemblable dans la bouche d’une religieuse qui assure 
avoir trouvé la paix. La grâce reçue permet, en effet, de relire le destin : ainsi 
gouvernée, la narration joue à la fois sur la chronologie et la superposition 
diffuse mais continue, dans un même signifiant, de plusieurs significations. 
Elle montre qu’un processus d’in/conversion des signes s’est produit. 

Une double opposition fondamentale, dont les sèmes sont superposables, 
structure en effet le récit : monde et Lumières vs religion et vérité58. Deux 

55.  Ibid., p. 89.
56.  Ibid., p. 89. On peut se reporter au chapitre « Force » des Réflexions et prières inédites : « C’est 

un des grands dangers des conversions tardives que le manque de force. L’âge, de longs chagrins, 
l’habitude d’une vie sans règle émoussent les forces » (Réflexions et prières inédites, op. cit., p. 46-47).

57.  Ourika, p. 72. Lorsqu’elle regarde vers le passé, Ourika parle de « folies », et se condamne 
pour avoir brisé « l’ordre de la nature ».

58.  Voir R. Mauzi, op. cit., chap. « Bonheur mondain et vie chrétienne », p. 180-215. Pour Claire 
de Duras, la résolution dialectique de la grâce et du monde n’a pas vraiment eu lieu, ne serait-ce que 
parce que le monde ignore tout de la vie religieuse – c’est le cas d’Ourika.
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personnages-types représentent cette fusion ambiguë des sèmes : l’abbé, sorte 
d’esprit fort, et l’insensible marquise. L’abbé, qui « avait un enchaînement si 
complet d’idées fausses59 » que, par amusement, Mme de B. ne laisse pas de 
le traverser de son « esprit juste et lumineux60 », ne passe pas un jour sans « se 
moquer de la religion61 ». De fait, ce ne sont pas tant les contradictions qui 
éclairent les contre-valeurs que l’abbé représente, que les intérêts qui les bornent : 
au moment de la confiscation des biens de clergé, l’abbé s’en « irritait […], 
parce qu’il y perdait vingt mille livres de rente62 ». Le personnage-cliché de 
l’abbé parasite63 apparaît ainsi comme l’étalon de mesure du mensonge et des 
contre-valeurs sur lesquelles se bâtit le discours des Lumières. 

Le personnage qui représente le mieux ce mélange difficile à débrouiller 
de profond mensonge et de vérité apparente, est la marquise, « personne d’une 
raison froide, d’un esprit tranchant, positive jusqu’à la sécheresse64 », dont le 
propos dessille Ourika sans apporter de solution aux impasses. Son discours 
manifeste à la fois l’impuissance de la philosophie et la perversion des idées 
qui le fondent. Ainsi, son argument sur la nature a en réalité une significa-
tion strictement sociale : « la philosophie nous place au-dessus de la fortune, 
mais elle ne peut rien contre les maux qui viennent d’avoir brisé l’ordre de 
la nature65 ». L’ordre de la nature est plus ou moins confondu dans la théorie 
de la sociabilité66 avec l’ordre social, et c’est ce que dénonce notamment 
Rousseau67. La vérité est l’absence d’avenir d’Ourika dans le monde ; le men-
songe commence lorsqu’on tente de l’expliquer par « l’ordre de la nature ». La 
vérité, c’est de marquer les limites de la philosophie ; le mensonge, c’est de 

59.  Ourika, p. 81.
60.  Ibid.
61.  Ibid., p. 79.
62.  Ibid.
63.  On retrouve ce type dans Édouard : c’est l’abbé Tercier qui vit depuis très longtemps chez 

le maréchal d’Olonne.
64.  Ourika, p. 70 : topos pour ainsi dire caricatural de la marquise du xviiie siècle.
65.  Ibid., p. 72.
66.  Pour Helvétius, par exemple, avec qui D’Holbach s’accorde pleinement sur ce point, « L’intérêt 

et le besoin sont le principe de toute sociabilité » : elle est, explique-t-il, « l’effet du besoin » (De 
l’Homme, tome I, II, 8, texte revu par Geneviève et Jacques Moutaux, Paris, Fayard, 1989, « Corpus 
des ouvrages de philosophie de langue française », p. 182).

67.  Rappelons que la critique de l’état social n’est pas incompatible, chez le baron D’Holbach, 
avec la sociabilité, laquelle est fondée sur la notion d’intérêt. S’il y a une nécessité de la morale, 
c’est bien parce que, dans une perspective qui n’est pas sans rappeler Hobbes, l’art de la vie en 
société peut se dégrader en « art de tromper ses associés pour les faire servir à ses propres vues », 
ce qui s’explique par le fait que « l’intérêt personnel fut toujours en guerre avec l’intérêt général ». 
Non seulement ce propos s’inscrit dans une perspective générale (le bonheur) visant à édifier une 
morale universelle qui dépasse la morale chrétienne, mais aussi plus précisément, dans une critique 
réaliste du rousseauisme : « Voilà comme la société est devenue si incommode que des penseurs 
découragés ont cru que la vie sociale était contraire à la nature de l’homme et que le parti le plus 
sage serait d’y renoncer tout à fait » (Du Système social ou principes naturels de la morale et de 
la politique avec un examen de l’influence du gouvernement sur les mœurs, dans Œuvres philoso-
phiques…, op. cit., p. 144).
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faire croire qu’aucun avenir n’est possible, partant de l’analogie courante dans 
une phraséologie fataliste entre ordre de la nature et ordre social. Pourtant, 
philosophiquement, l’idée d’un « ordre de la nature » n’est pas étrangère à la 
spiritualité : Dieu et la nature ne sont-ils pas assimilés, par exemple, dans le 
discours déiste sans postuler pour autant que l’ordre social serait analogue à 
l’ordre de la nature ? Le mensonge en action, explicite (dire : Ourika n’est plus 
de ce monde, elle ne peut qu’être malheureuse), ou par omission, implicite (ne 
pas dire : il est un autre monde qui rend possible le bonheur), qui construit la 
relation antagonique des Lumières et de la spiritualité dans le roman, conduit 
à une double dénonciation, sur le mode im-/explicite. La première consiste à 
mettre en lumière un discours lissé de la subversion où l’euphémisme ne se 
distingue plus de l’hyperbole – c’est le discours mondain, saisi dans ses deux 
modalités, la conversation et l’esprit : 

on louait tout ce qui prêtait à la louange ; on excusait tout ce qui prêtait au blâme, 
et souvent, par une adresse encore plus aimable, on transformait en qualités les défauts 
mêmes68 ;

ensuite, c’est de critiquer une éducation dépourvue de toute dimension spi-
rituelle au profit de valeurs mondaines, dont la plus éminente, celle qui les 
résume, est le goût :

sans le savoir, je prenais un grand dédain pour tout ce qui n’était pas ce monde où 
je passais ma vie. Le bon goût est à l’esprit ce qu’une oreille juste est aux sons. Encore 
toute enfant, le manque de goût me blessait ; je le sentais avant de pouvoir le définir, 
et l’habitude me l’avait rendu comme nécessaire69.

Cette éducation justifie l’existence dans le monde, elle imprègne la pensée – 
« sans le savoir » et « avant de pouvoir le définir » –, et si elle est relevée par 
la religieuse, ce n’est pas seulement pour expliquer le retard de sa conversion, 
mais pour la dénoncer comme entrave à la vie spirituelle d’autant plus forte 
qu’ordre social et ordre de la nature s’équivalent dans le monde et son discours. 
Le travail de deuil sur le monde et ses illusions (amour, mariage, réputation, 
valeurs) est la condition sine qua non d’un retour vers la seule vérité. Ainsi se 
construit la narration de la conversion, par retournement du discours mondain.

À la lumière de la fin du récit, les mots prennent, dans une lecture à 
rebours, des significations qui font douter de la littéralité dans laquelle ils 
s’affichent : on songe aux mots aimer, passion ou bonheur, par exemple. Sur 
le plan énonciatif, cette réinterprétation se marque notamment par l’invasion 
du présent dans le passé ou des effets de retour du passé sur lui-même. Tous 
ces procédés sont largement repris de la tradition romanesque du xviiie siècle, 
mais dans une perspective heuristique particulière qui dépasse le rapport 

68.  Ourika, p. 68.
69.  Ibid.
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du discours et de l’énonciateur pour structurer une poétique de la lecture 
spiritualiste : ce n’est pas la continuité du fait passé dans le présent qui est 
envisagée, mais l’opposition entre une réalité antérieure, relative à un monde, 
et une vérité actuelle qui échappe à une appréhension mondaine de l’existence. 
Ce décalage met ainsi en cause le discours des Lumières sur la religion et la 
passion, assimilé en l’occurrence au discours mondain, qui, pour être en proie 
aux illusions, méconnaît les vérités intérieures de l’être et la présence de Dieu. 

Aussi l’emploi du présent connaît-il deux réalisations pragmatiques dans la 
narration. Dans une perspective psychologique, le dégagement du passé qu’il 
permet est avant tout notation didactique. Le présent n’atteint pas le moment 
d’énonciation, même si le souvenir provoque l’émotion, ce qui a pour effet de 
construire un personnage complexe dans un récit pourtant fort bref. Il explique 
surtout une réaction passée et en souligne la vraisemblance : « Cet affreux sen-
timent de l’inutilité de l’existence est celui qui déchire le plus profondément le 
cœur70 ». Ce procédé est conventionnel, et le présent ne traverse pas vraiment 
le temps de l’énonciateur, si l’on s’en tient à ses déclarations. En revanche, 
lorsque certains mots se colorent d’une double acception qui surimpose passé 
et présent, monde et désert, le présent se pare d’une dimension transcendante 
qui affecte le moment d’énonciation. Ainsi, lorsqu’Ourika explique son absence 
d’avenir – « je ne voyais dans l’avenir aucune espérance71 » –, elle use du mot 
espérance qui témoigne d’une réinterprétation de la réalité sociale passée à 
partir de la situation présente. À l’avenir du monde va répondre l’espérance de 
la vie qu’elle connaît désormais comme religieuse. Autrement dit, à l’imparfait 
se surimpose en réalité une formulation inverse au présent : je vois dans l’avenir 
une espérance, ce qui, notons-le, modifie radicalement le sens du message, 
puisque l’espérance est désormais au présent de ce qui advient maintenant et 
pour toujours72. Les temps de l’énoncé et de l’énonciation se télescopent sans 
cesse pour montrer qu’il y a un décalage entre le fait et sa signification, entre 
l’évidence d’une existence malheureuse et sa vérité providentielle, enfin que le 
passé n’est mesurable que dans le présent, lui-même transcendant toute tem-
poralité par l’effet d’une vérité qui dépasse l’être et l’Histoire (la foi). Dans cet 
esprit, les mots les plus courants sont à observer avec une attention soutenue, 
car le retour sur le texte que suggère l’encadrement, et qu’impose la vocation 
d’Ourika, révèle, à la fin de son récit, l’inversion des valeurs opérées par un 
discours des Lumières sur la morale religieuse et le bonheur73. C’est ce qui 
justifie en profondeur la poétique de la répétition et surtout du retour(nement) 
(en faisant retour sur lui-même, le récit de conversion provoque le télescopage 

70.  Ibid., p. 88.
71.  Ibid., p. 65.
72.  Le substrat paulinien est d’autant plus évident qu’il apparaît clairement dans les Réflexions 

et prières chrétiennes.
73.  Il va de soi que l’on ne peut réduire les Lumières à un discours uniforme, à une sorte de 

prêt-à-penser, et que cette réduction trahit en fait une forme de prosélytisme.
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des temporalités du récit et de la narration), caractéristique du roman : le début 
programme une lecture qui doit se faire dans la lettre et dans l’esprit. De fait, 
la lecture du roman obéit à une herméneutique du renversement fondatrice de 
la transcendance romanesque d’Ourika. Les révélations qui scandent le récit 
ne peuvent être prises au pied de la lettre. Le roman se lit à rebours. L’esprit 
qui leur donne sens tient compte de la conversion finale.

*

Dans la lignée du Génie du christianisme et surtout d’Atala, le roman de 
Claire de Duras se signale par une forme de prosélytisme à peine dissimulée 
sous le pathos d’un récit qui puise sa véracité dans le fait divers. Ourika appa-
raît bien comme un récit de conversion dont la valeur exemplaire s’affirme 
par un providentialisme clos sur l’avènement de la grâce, mais aussi par la 
transformation intérieure du narrateur-cadre. La pensée religieuse de Claire de 
Duras s’y fait d’ores et déjà jour, notamment sur la question de la conversion 
tardive, précédant ainsi de dix ans les posthumes Réflexions et prières inédites.

En ce sens, le choix d’un encadrement est des plus ingénieux, car il permet 
de constituer le récit de conversion en confession-testament, alors même que les 
fautes sont lavées et la grâce reçue. Ce procédé, hérité des romans à la première 
personne du siècle passé et inspiré des confessions les plus célèbres, permet de 
montrer par quelles épreuves passe le personnage avant de trouver Dieu, mais 
aussi de faire un départ entre les fautes. Il reprend ainsi le motif de l’innocence 
coupable pour justifier une disposition à la vie spirituelle. Néanmoins, le roman 
n’est pas seulement bâti sur l’exemplarité d’un destin : la conversion n’a d’effet 
que parce qu’elle représente la voie à suivre, par opposition à celle qui égara 
jusque là et la narratrice et le narrateur-cadre. C’est pourquoi le récit ne pouvait 
faire l’économie d’une critique des Lumières comprises comme un discours 
global sur la bienfaisance, le monde et le bonheur74. Elle s’incarne dans deux 
personnages-types, l’abbé représentant l’esprit faux, et la marquise, la raison 
insensible. Une logique discursive traverse l’œuvre qui vise à inverser un dis-
cours lui-même inversé, pour revenir aux seules valeurs susceptibles d’assurer 
le bonheur. Un système de conversion des valeurs, déchiffrable par indices 
dès l’ouverture, reposant sur une poétique narrative du télescopage temporel 
et de la superposition sémantique, structure en profondeur la narration et sa 
dynamique de retour(nement). Elle dérobe certes au récit à la première personne 
du xviiie siècle l’efficacité de ses procédés (encadrement, parole déléguée, 
pro- et analepses fatalistes, entre autres), mais pour en retravailler les effets, 
puisqu’en l’occurrence, le tragique peut y paraître interdit par la perspective 
providentialiste, manière de justifier l’intervention de la grâce, et de faire 
accéder le personnage au bonheur par delà les misères et infortunes. Partant, 

74.  Ce sont les « préjugés » du médecin, allusivement désignés dans l’incipit de l’œuvre.
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le roman fait lire les Lumières comme une dynamique inefficace : certains 
des idéaux les plus louables en apparence déboucheraient sur des impasses. 
Il renverse ainsi la logique du combat contre les préjugés, en signalant que 
l’objet de cette lutte manque misérablement son but, le bonheur. 

À vrai dire, cette pensée du bonheur signale le dialogue que l’œuvre entre-
tient en profondeur avec Rousseau et Chateaubriand. Elle développe ce que 
Chateaubriand a laissé en blanc entre René et les Natchez : pour le P. Souël, à 
la fin de René, « la solitude est mauvaise à celui qui n’y vit pas avec Dieu » et, 
pour Fénelon dans les Natchez, l’état de nature inférieur à l’état social du point 
de vue spirituel. Sous le coup des révélations, Ourika ne regarde-t-elle pas 
un instant avec nostalgie cet état de nature, qu’elle n’a pourtant guère connu, 
et qui peut être une dangereuse illusion75 ? Entre l’état de nature, condamné 
par Chateaubriand comme une tentation de l’homme policé, et la société, où 
l’étouffe le corset des préjugés pour Claire de Duras, Ourika montre ce que 
peut être la voie de la solitude, lorsque la grâce le tourne vers Dieu : de ce 
point de vue, Ourika est bien sœur d’Amélie, mais elle est élue, et l’œuvre de 
Claire de Duras paraît raconter ce qui reste dans l’ombre du récit de René. En 
attendant que les Réflexions et prières inédites se chargent de préciser comment 
peuvent se rendre compatibles vie chrétienne et existence mondaine, le choix 
du personnage féminin sort du fait réel qui donne son impulsion au récit pour 
dire ce qu’est le destin intérieur d’une femme solitaire, écrasée par le monde et 
ses passions. Le bonheur nouveau d’Ourika, acquis au prix d’un renoncement 
au monde et à soi pour embrasser une existence choisie par Dieu, se construit 
sur une désillusion profonde et une conversion tardive. Il se pourrait – et c’est 
l’ultime effet d’une narration ambiguë qui fait retour sur elle-même – que les 
doutes du médecin sur la vérité de ce bonheur, ne fussent pas sans fondement, 
et que la conversion de cette âme élue ne fût peut-être pas aussi entière qu’elle 
le prétend…

75.  La condamnation de l’état de nature n’est pas aussi forte que chez Chateaubriand qui avait 
publié en janvier 1820 dans Le Conservateur un article définissant ce qu’est le bonheur dans le monde. 
Claire de Duras s’interrogera aussi toute sa vie durant sur cette compatibilité entre le monde et la vie 
chrétienne. C’est précisément l’objet des Réflexions et prières inédites. Sur ce point, Chateaubriand 
s’oppose fermement à Rousseau : dès 1801, le narrateur de René fait dire au P. Souël : « Il n’y a 
de bonheur que dans les voies communes ». Cette conviction profonde s’exprimera encore par la 
bouche de Fénelon au livre VII des Natchez, et dans les Mélanges littéraires (Œuvres complètes, 
éd. Ladvocat, t. XXI, 1826, p. 410 : article sur Humboldt), dont la publication (1826) est légèrement 
postérieure à Ourika. Pour le très paulinien Fénelon, la charité est la voie du bonheur dans le monde, 
elle en est même la raison d’être : « Si les vertus sont des émanations du Tout-Puissant ; si elles sont 
nécessairement plus nombreuses dans l’ordre social que dans l’ordre naturel, l’état de société qui 
nous rapproche davantage de la Divinité, est donc un état supérieur à celui de nature » (Œuvres 
complètes, éd. Ladvocat, t. XIX, 1826, p. 196). Claire de Duras se rapproche de Rousseau, mais 
elle pose le problème de l’état de nature d’une manière différente, ne serait-ce qu’en raison de son 
point de vue féminin : Ourika, enlevée aux siens, finit, avant de connaître la grâce, par rêver l’état 
de nature, et même l’esclavage, comme un état préférable à l’état de société. La religieuse solitude, à 
laquelle la grâce la dispose, apparaît ainsi comme un moyen terme, et non tout à fait comme un idéal.
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