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CLAIRE DE DURAS :
GRANDE DAME ET « FEMME AUTEUR »

«Et qui diantre vous pousse a vous
faire imprimer? »
Le Misanthrope, acte 1, scéne II.

Villemain consacre quelques lignes de ses Souvenirs contemporains a
«’esprit charmant [ ...} de quelques dames, que — dit-il — je crains de
nommer, parce qu’elles écrivaient et ne publiaient pas' ». A I’exception
de Mme de Staél, une personne du monde qui n’y est pas acculée par
la nécessité ne soumet pas ses ouvrages a la publication. Pour désigner
Claire de Duras et souligner sa situation particuliére, I’'académicien
Charles Brifaut use donc d’un terme nouveau : la « duchesse-auteur? ».

Nous voudrions entamer ce propos, destiné a éclairer ce qui a
décidé Claire de Duras a publier ses écrits, en disant ce qu’est la
bonne compagnie du premier XI1X© siecle, «ce que 1'on appelle tout
Paris, et qui peut se traduire par toutes les personnes présentées a la
Cour’ », univers étroitement limité qui a enfanté une ceuvre intime
et universelle.

1 Abel Francois Villemain, Sowvenirs contemporains d'bistoire et de littérature, Bruxelles, Méline,
Cans et compagnie, 1854, p. 325.

2 Charles Brifaut, Sonvenirs d'un académicien sur la Révolution, le premier Empire et la Restaunration,
Albin Michel éditeur, 1921, 2 vol., t. I, p. 192 : «J’ai vécu pres de dix ans dans la
familiarité de cette duchesse-auteur, moins éminente encore par son rang que par son
mérite. »

3 Mémoires de Madame la duchesse de Gontaut, gouvernante des enfants de France pendant la
Restanration. 1773-1836, E. Plon, Nourrit et Cie, imprimeurs-éditeurs, 1892, p. 265.
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En ce début de siécle, la mise par écrit d’aventures amoureuses est un

des passe-temps favoris de cette bonne compagnie, et particuliérement

des dames, ce que Benjamin Constant trouve naturel : « Presque toutes

les femmes parlent bien sur I'amour : c’est la grande affaire de leur vie;

elles y appliquent tout leur esprit d’analyse, et cette finesse d’apergus

dont la nature les a douées pour les dédommager de la force'. » Et si

ces femmes, ainsi douées, sont issues de la meilleure société, c’est parce

que — Rousseau 'affirme en 1769 dans Les Confessions (Livre XI) — pour

«savoir bien analyser le cceur humain », il faut «une délicatesse de

tact, qui ne s’acquiert que dans 1’éducation du grand monde ».

Mathieu Molé a retracé le souvenir de cette mode qui I'impatientait :

Dans ce temps-la {le Consulat}, les gens dits “de bonne compagnie” y regar-
daient un peu encore pour se faire imprimer, mais tous ceux qui se piquaient
d’esprit écrivaient et faisaient des lectures dans les salons ou confiaient a tous
leurs amis un secret dont la condition tacite était de le trahir; cette manie,
ou plutde cette prétention si générale, était née du xviir® siecle. Car, ajoute-
t-il en se moquant, il n’était personne, avant notre premiere Révolution, qui
ne pouvait alors, homme ou femme, forger une petite fable amoureuse, la
raconter en style plus ou moins coulant, et qui ne prit sa plume pour amuser
ou instruire ses semblables®.

Mme de Montcalm?, sceur du duc de Richelieu, confie a son amie

Mme d’Orglandes le 16 octobre 1826 : «il est tres simple que l'on

1

Lettre sur Julie, in Benjamin Constant, (Exvres, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », 1957, p. 810.

Mathieu Molé, Souvenirs de jeunesse (1793-1803), Mercure de France, coll. « Le Temps
retrouvé », éd. Jean-Claude Berchet, p. 398-399. Voir aussi Les Confessions : « [Mme d’Epinay]
s’était fourré dans la téte de faire bon gré mal gré des romans, des lettres, des comédies, des
contes et d’autres fadaises comme cela. Mais ce qui 'amusait n’était pas tant de les écrire
que de les lire; et s'il lui arrivait de barbouiller de suite deux ou trois pages, il falliit qu’elle
fiit stire au moins de deux ou trois auditeurs bénévoles, au bout de cet immense travail. »
(Pl., éd. Louis Martin-Chaufhier, 1939, Livre IX, p. 403). Mme de Genlis, Adele et Théodore
ou Lettres sur I'éducation. .., Lambert et Baudouin, seconde édition, 1782, 3 vol., t. I, lettre
XXXIII, p. 250 : «La moitié des gens du monde écrit et lit a l'autre moitié [...}».
Armandine de Richelieu, marquise de Montcalm (1777-1832), demi-sceur du duc de
Richelieu, qui lui était tendrement attaché. Elle tenait un important salon, 33 rue de
I"Université, recevant le soir de huit heures a onze heures (Marquise de Montcalm, Mon
Journal pendant le premier ministére de mon fréve— 1815-1818 —, Bernard Grasset, 1936, p. 293).

© 2010. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



CLAIRE DE DURAS : GRANDE DAME ET « FEMME AUTEUR » 241

s’amuse a écrire, comme on s'amuse a dessiner, et que ’'on montre
ses écrits a un tres petit nombre d’amis' ». Mme de Duras avoue a
Chateaubriand : « J’écris, au lieu de faire de la tapisserie. Cela fatigue
moins mes yeux” ». Mme de La Briche’, belle-meére de Mathieu Molé,
est possédée, nous dit son gendre, de la « manie d’écrire’ ». A propos
de la comtesse de Damas’, Molé s’exclame : «Je ne sais si jamais
aucun de ses ouvrages sera publié, mais elle a écrit, je crois, autant
que Voltaire®! »

1 Emmanuel de Lévis-Mirepoix, Un salon politique sous la Restauration. Correspondance de la
marquise de Montcalm, Editions du Grand sigcle, 1949, p. 84.

2 Lettre a Chateaubriand du 7 juin 1822 (inédit).

3 Adélaide Edmée Prévost (1755-1844), veuve d’Alexis Janvier de La Live de La Briche,
belle-sceur de Mme d’Houdetot — sceur de son mari —, belle-mére de Mathieu Molé qui
épousa sa fille Caroline en 1798. Mme de La Briche recut pendant cinquante ans «la
meilleure compagnie de France » (Soxvenirs du baron de Frénilly, pair de France (1768-
1828), publiés avec introduction et notes par Arthur Chuquet, 1908, Librairie Plon, E.
Plon, Nourrit et Cie, p. 242) dans son chiteau du Marais pres de Saint-Chéron, ou a Paris
en I’hotel Saint-Florentin, rue de la Ville-1'Evéque, actuellement place des Saussaies.
Pour Chateaubriand, Mme de La Briche était cette « excellente femme dont le bonheur
n’a jamais pu se débarrasser » (Ménmoires d'outre-tombe, éd. Jean-Claude Berchet, Le Livre
de Poche, coll. «La Pochothéque », 2 vol., 2003-2004, t. I, p. 651). On prétendait que
le salon de Mme de la Briche n’avait fermé qu’un seul jour : «le dimanche 20 janvier
1793!» (Comte L. de Carné, Souvenirs de ma jeunesse au temps de la Restauration, Librairie
académique Didier et Cie, 1872, p. 133).

4 Mais sous I'influence de son gendre, exaspéré « des innocentes prétentions de son esprit »,
«on se moqua de sa manie d’écrire, de ses romans que 1’on vantait jusque-la» (Mathieu
Molé, Souvenirs de jeunesse, op. cit., p. 115). Mme de La Briche avait «trés peu d’esprit,
tout en aimant beaucoup l'esprit » assure Charles de Rémusat (Ménmoires de ma vie, édition
Charles H. Pouthas, Librairie Plon, 1958-1967, 5 vol., t. II, p. 95).

5 Aglaé de Langeron (1759-1827), amie de jeunesse de Mme de La Briche, avait épousé en
1779 le comte Charles de Damas. La comtesse de Damas, mére de la comtesse de Chastellux,
(voir note 30), est 'auteur d’un roman qui, selon Chateaubriand, a pu inspirer a8 Mme de
Duras la donnée d’Olivier ou le Secret. Sur ce point, voir la note de Pierre Riberette dans
Correspondance générale (éd. Béatrice d’Andlau, Pierre Christophorov, Pierre Riberette et
Agnes Kettler en cours de publication, Gallimard, 6 vol. parus — 1977-2004 — couvrant
les années 1789-1822 et juin 1824-1827), désormais abrégée en CG, t. V, lettre 1747,
p- 212, et son article «Le modele d’Olivier », Bulletin de la Société Chateanbriand, n°28,
nouvelle série, 1985, p. 93-100. Le roman de Mme de Damas, que 'on ne connait que
par une allusion de Chateaubriand (CG, t. V, 2 Mme de Duras, lettre 1747, p. 212),
mettait en scéne un amoureux impuissant qui se suicidait.

6 Souvenirs de jeunesse, op. cit., p. 120-121.
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Mme de Rémusat annonce a son mari le 2 juillet 1807 : « Je n’aime
dans ce moment que {le roman} que je fais, qui m’amuse et m’occupe
sérieusement' ». Mme de Montcalm note dans son _Journal en 1816 :
«Mme de Ch”. [...} apres avoir parlé {...} des malheurs que causent
parfois les passions dont les exemples sont si rares dans ce siecle’ [...}
m’envoya le lendemain un roman qui m’a paru [...} distingué » ; et
elle ajoute : « probablement il ne sera jamais imprimé*. » Le 20 avril
1817, nouvelle mention dans le journal de Mme de Montcalm : « Mme
de M’. lut hier 2 ma sceur et 2 moi un roman de chevalerie qu’elle a
composé® ». Mme de Boigne, non contente d’accumuler des notes pour
ses futurs Mémoires d'une tante, rédige un roman en 1817 et l'intitule Une
passion dans le grand monde’. Entre deux amants, la ravissante Cordélia
de Castellane caresse «1’idée d’écrire un roman », ce que son amie la
duchesse de Broglie — fille de Mme de Staél, lui déconseille vivement
dans une lettre du 18 janvier 1821%. Mme du Montet note de son co6té
le 17 avril 1822 : «La comtesse Rzewuska [...] m’a donné a lire un

1 Paul de Rémusat, Lettres de Madame de Rémusar 1804-1814, Calmann-Lévy, 1881, 2 vol.,
t. I, 2 juillet 1807, p. 167. Voir aussi la note 1 de cette page : «Il s’agit sans doute de
L’ Ambitienx ou les Lettres espagnoles, le seul roman un peu développé qu’elle ait fait, et qui
n'a jamais été publié. »

2 «Mme de Ch. » : sans doute, la comtesse de Chastellux (v. n. 6, p. 245-246), a moins
qu’il ne s’agisse de Mme Victorine de Chastenay, ou encore de sa belle-sceur la comtesse
Henri de Chastenay que nous retrouverons plus loin.

3 Meéme écho chez Mme du Montet a propos du roman de la comtesse Rzewuska : «[...}
on voit que l'auteur a fait de vains efforts pour exprimer une grande passion ; I’héroine
raisonne lorsqu’elle devrait étre exaltée ; le cri du cceur ne se fait pas entendre. » (Soxvenirs
de la baronne du Montet, 1785-1866, Librairie Plon, Plon-Nourrit et Cie, 1904, p. 222)
Journal de Mme de Montcalm, op. cit., p. 208 et s.

5 «Mme de M. » : probablement Mme de Maillé, auteur d’'un roman qu’Alexandre de
Laborde voudra faire imprimer; sur ce point, voir infra.

6 Journal de Mme de Montcalm, op. cit., p. 238-239.

7 Une passion dans le grand monde par Eléonore Adeéle d’Osmond, comtesse de Boigne (1780-
1866), Michel Lévy freres, 2 vol., 1867. Préface de 1'éditeur [signée Amélie Lenormantl,
1 octobre 1866, p. 1: «Il y a environ une année que Mme la comtesse de Boigne se décida a
faire imprimer deux romans écrits par elle il y a fort longtemps, et dont jusque-la elle n’avait
permis la lecture qu'a de rares amis. » Voir aussi I” « Avant-propos » {de I'auteur]. / p. 1: « Je
n’ai rien a exiger du lecteur de ces pages : elles ne me donnent, je le reconnais, aucun droit a sa
bienveillance, n’ayant pas été tracées pour son amusement, mais uniquement pour le mien ».

8  Lettres de la duchesse de Broglie — 1814-1838 — publiées par son petit-fils le duc de Broglie,
Calmann Lévy, éditeur, 1896, p. 80 : «Prenez garde, chére amie, a cette idée d’écrire
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roman qu’elle vient de composer. Il est joli' ». Rémusat indique que
Mme de La Briche «écrit un roman® ». Miss Berry annonce le dimanche
10 aolit 1823 : «La Zénaide [princesse Volkonski} commenga a nous
lire un de ses romans dans lequel il y a beaucoup d’imagination, mais
dont le manuscrit est si confus, qu’elle ne piit elle-méme s’y retrouver’.
Mme de Pisieux, dont les bons mots sont célébres, est ’auteur d’un
ouvrage peu apprécié par Mme de Montcalm qui signale, le 16 octobre
18206, a sa confidente habituelle Mme d’Orglandes :

[...}vous m’avez trouvée sévere pour le roman de Mme de Pisieux”; ce que je
vous mandais était plutdt une remarque qu'un bldme; je trouve comme vous
qu'il est trés simple {...} que I’on montre ses écrits & un tres petit nombre d’amis
[...}, mais, en ayant vu un assez grand nombre, j'ai trouvé que généralement le
style était la partie remarquable des ouvrages des femmes de la société et qu'ils
péchaient ordinairement par le plan et I'imagination, ce qui me parait tres
simple, ce genre de talent étant celui dont je serais entierement dépourvue’. ..

Il devient « presque embarrassant aujourd hui d’avouer qu'on n’a pas
écrit de roman, car presque toutes les femmes de ma connaissance ont
le leur dans leur portefeuille », lit-on encore dans le Journal de Mme
de Montcalm le 20 avril 1817°. Ce phénomeéne semble connaitre une
sorte d’acmé en 1822. En cette année « climatérique’ », Mme de Duras,

un roman. [...} écrire un livre ou un roman quand on n’y est pas poussé par un talent
invincible, cela a bien des inconvénients pour une femme. »

Mme du Montet, op. cit., p. 222.

Charles de Rémusat, op. ciz., t. 1, p. 40.

Voyages de Miss Berry a Paris, Pouget et Roblot, A. Roblot succ., 1905, p. 237.
Alexandrine Héloise Laurette de Montboissier (1786-1858), petite-fille de Malesherbes,
mariée au baron de Pisieux, sceur de Mme de Cordoue dont il sera question plus loin.
Mme de Pisieux a regu a plusieurs reprises Chateaubriand et sa femme dans son chiteau
de Montgraham. Elle était a la fois « femme d’esprit et femme du monde » sans étre
jamais « homme de lettres » (Mme du Montet, op. cit., p. 417).

S Un salon sous la Restauration..., op. cit., p. 84. Pierre Riberette, éditeur de la correspon-

NN

dance de Chateaubriand, signale que Mme de Pisieux «avait des ambitions de femme
de lettres, mais [quel, selon sa volonté, la plupart de ses écrits ont été brlilés aprés sa
mort » (CG, t. IV, p. 372).

6 Journal de Mme de Montcalm, op. cit., p. 238-239.

7 Adjectif en vogue sous la Restauration et cher au jeune Balzac (Annerte et le criminel,
Préface {1824} in Honoré de Balzac, Premiers romans, éd. André Lorant, Robert Laffont,
collection « Bouquins », 2 volumes, 1999, 11, p. 444).
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qui a achevé et lu a quelques amis Ourika et Edouard, et mis Olivier en
chantier, note a I'intention de Chateaubriand : « Tout le monde s’est
mis a faire des romans entre autres la duchesse d’Aumont!, cela me
dégotite des miens » (15 juillet 1822). La duchesse de Maillé remarque :
«C’est une sorte de mode pour les femmes en ce moment de mettre sur
le papier ses idées ou ses sentiments® ». Mme de Duras, ayant lu O/vier
ou le Secret & quelques intimes, confie 2 Chateaubriand (14 novembre
1822) : «On m’annonce deux nouveaux romans, 1’'un Le Faux Abailard
de Mme Gay, et 1'autre Le Nowuvel Abailard de je ne sais plus qui’ ».
Devant la frénésie d’invention romanesque qui s’est emparée du
faubourg Saint-Germain, Alexandre de Laborde, frére de Natalie de
Noailles, «bon et aimable fou » selon Frénilly?, en vient a prier les

1 Francoise Fortunée Pauline de Chauvigny de Blot (1761-1829) avait épousé en 1792 et
en deuxiemes noces le duc d’Aumont. Leurs disputes étaient aussi célebres que le montant
de leurs dettes. Stendhal note dans la chronique qu’il consacre a Owrika (New Monthly
Magazine, « Publications étrangeres » in Stendhal, Paris-Londres. Chroniques, éd. Renée
Denier, Stock, 1997, {juin 1824} p. 172) : «{...}1'un d’eux {ces romans aristocratiques},
par la duchesse d’Aumont [...}a pour titre : La Bouteille de Pacaret, ou le Déjeuner royal ».
Ce nom de Pacaret pourrait constituer une allusion désobligeante au marquis de Pastoret.

2 Duchesse de Maillé, op. cit., p. 232.

3 A I’évidence ces deux romans s'inspirent de 1'O/ivier de Mme de Duras dont la donnée
était connue dans le monde. Ils préfigurent la supercherie de Latouche. Nous n’en avons
trouvé aucune trace dans le Dictionnaire des romans de Marc, ni dans la Revue des romans
de Girault de Saint-Fargeau, ni dans le catalogue de la Bibliothéque nationale. On
rencontre seulement L'Abailard supposé ou le sentiment a I’éprenve de la comtesse Fanny de
Beauharnais, roman tout a fait réussi mais antérieur a la Révolution (1780) et qui, selon
Quérard, est dii a la plume de Dorat. — Le cas bien réel du comte de Simiane, «amou-
reux sans succeés et mari sans jouissance », si 1’on en croit le_Journal d'émigration du comte
d’Espinchal (éd. Ernest d’'Hauterive, Librairie académique Perrin et Cie, 1912, p. 277),
inspire un roman 2 Mme de Damas, qui était la propre belle-sceur de la comtesse de
Simiane, cette derniére étant la sceur de Charles de Damas. Ce sujet intéresse ensuite
Chateaubriand qui envisage de le traiter lui-méme avant de 1’écarter, il est repris par
Mme de Duras (Olivier ou le Secret), pillé par deux dames — dont Mme Gay —, puis par
Latouche qui fabrique son propre Olivier, et enfin par Stendhal qui écrit Armance (roman
auquel il pensait, au départ, donner le titre d’O/ivier), avant d’inspirer Balzac : celui-ci
met en scéne le méme sujet dans un magnifique conte drolatique (Le Frére d'Armes) et
inscrira dans son « Catalogue des ceuvres que contiendra La Comédie humaine » de 1845
ce titre, qui restera un titre seulement : Le Nowuvel Abeilard.

4 Louis Joseph Alexandre, comte de Laborde (1773-1842), membre de I'Institut, maitre
des requétes au Conseil d’Frtat sous 'Empire, député de 1822 2 1824 et de 1827 2 1842,
Clétait «le meilleur des étres légers » (Brifaut, op. cit., t. I, p. 162). «Il elit été moins
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dames de sa connaissance de consentir a la publication de leurs écrits.
«Il voulait — écrit Mme de Maillé' dans ses Sowvenirs — que toutes
les nouvelles ou romans écrits par les personnes de la société fussent
réunis et imprimés ensemble pour étre vendus au profit des pauvres.
IIs {les romans} auraient été nombreux®». Mme de Duras confie au
méme moment a Chateaubriand, alors ambassadeur a Londres (24 avril
1822), que «ce pauvre Alexandre » dont I’agitation tourbillonnante
’agace prodigieusement?, voudrait se lancer dans «1’impression de
10 volumes de romans de société » et que ses propres « romans {Ourika et
Edonard} font un de ces volumes-13, le reste c’est Mmes de La Briche,
Cha[s}tenay®, Cordoue’, Maillé, Chastellux®, Damas : trés bonne
compagnie comme vous voyez » (lettre inédite).

aimable avec une bonne téte, mais ¢’était précisément ce que le ciel lui avait refusé{...}.
11 était fameux par ses distractions » (Frénilly, op. cit., p. 248).

1 Blanche Joséphine Le Bascle d’Argenteuil, duchesse de Maillé (1787-1851), était fort
spirituelle. Mme de Montcalm, notoirement peu indulgente, affirme que son «esprit est
a {slon avis remarquable et de ceux qui doivent plutdt gagner que perdre en avangant
dans la vie» (Mon _Journal..., op. cit., p. 259). Cousine de Victorine de Chastenay, Mme
de Maillé a laissé d’excellents mémoires (Souvenirs des deux Restanrations, journal inédit
présenté par Xavier de La Fourniére, Librairie Académique Perrin, 1984), ot elle dresse un
beau portrait de Mme de Duras. Elle était également, si ’on en croit le comte Apponyi,
une comédienne aussi talentueuse que Mlle Mars (Rodolphe Apponyi, Les Frangais nous
envient notre bonbenr. .. Journal 1826-1848, Tallandier, 2008, p. 55-56).

Duchesse de Maillé, op. cit., p. 232.

3 Charles Brifaut note également qu’Alexandre de Laborde « postillonnali}t tant qu’il
pouvait » (Brifaut, op. cit., t. I, p. 162), ce qui pouvait indisposer Mme de Duras.

4 1l peut s’agir de Victorine de Chastenay (1771-1855), dite « Madame » de Chastenay
sans avoir été mariée, pour avoir été chanoinesse de I’ancien chapitre noble d’Epinal.
Habituée du salon de Mme de Duras qui la cite dans son Journal inédit (2 septembre
1821), elle a rédigé de fort intéressants mémoires. Il n’est, cependant, pas impossible
que Mme de Duras fasse ici allusion a la belle-sceur de Mme Victorine de Chastenay, née
Henriette de Laguiche, épouse de Henri de Chastenay (depuis le 31 mars 1797), frére de
Victorine. La comtesse de Chastenay, qui n’était pas exempte de prétentions littéraires,
tenait salon 4, place de la Concorde.

5 La marquise de Cordoue était la fille de Mme de Montboissier et la petite-fille de
Malesherbes. Son mari, Louis André Jean Raphaél, marquis de Cordoue (1776-1849),
royaliste constitutionnel, était député de la Drome.

6  Zéphirine de Damas (1784-1838), fille du comte Charles de Damas (voir n. 5, p. 241),
avait épousé en deuxiemes noces César de Chastellux, frere ainé de Henri, devenu duc
de Rauzan a I’occasion de son mariage avec Clara de Duras. Elle était donc la belle-sceur
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Mme de Maillé, tout aussi réticente a 1’égard du dessein d’Alexandre
de Laborde, dédaigna de participer a une entreprise a plusieurs titres
inédite : «Le projet échoua et je crois que j’en fus la cause. Je me
refusai positivement, pour ma part, a me soumettre ainsi a l’examen
du public' ». Le nceud de I'affaire est ici : se soumettre a I’examen
d’une audience qui dépasserait le cercle de la bonne compagnie est
impensable. Cette idée est héritée des XvII¢ et XVIII° siecles ot il était
exceptionnel que les gens du monde consentissent a la publication
de leurs ouvrages :

Y pensez-vous ? un homme de la société se faire imprimer! fi donc, ce serait
s’afficher et se donner un ridicule affreux. [...} Monsieur, j'ai I’honneur de
vous dire qu’il est tout simple de lire ses ouvrages a ses amis, a cent personnes,
et non de les faire imprimer?.

A moins que cela ne soit fait de maniere anonyme. Dans ses Sozvenirs
et portraits, le duc de Lévis conte que lorsque Madame de Montesson,
épouse morganatique du duc d’Orléans, pere du futur Philippe-Egalité,
fit imprimer en 1782 le recueil de ses ceuvres, «elle n’en fit tirer
qu'un petit nombre d’exemplaires, qu’elle distribua a ses amis, sous
le titre d’ceuvres anonymes, et qu'aucun ne fut vendu. Cette réserve
fut mise sur le compte de son rang, qui ne permettait pas qu'une
aussi grande dame, presque princesse du sang, courfit la chance des
auteurs vulgaires, et s’exposit, comme eux, aux traits de la critique et
du ridicule’. » Norvins rappelle, dans son Mémorial, que le comte de
Provence — futur Louis XVIII — exigeait « qu’'aucun de ses ouvrages
ne parfit sous son nom*». Aimée de Coigny — la_Jeune captive d’ André
Chénier — agira avec la méme discrétion en 1818, pour son roman

de la fille cadette de Mme de Duras. La comtesse de Chastellux était «vive, naturelle,
originale, spirituelle » (Frénilly, op. ciz., p. 525).

1 Duchesse de Maillé, Sonvenirs des deux Restaunrations, op. cit., p. 230.

2 Adele et Théodore ou Lettves sur I'éducation. .., éd. citée, t. I, lettre XXXIII, p. 252.

3 Gaston de Lévis (1764-1830), Souvenirs. Portraits, Le Mercure de France, coll. « Le Temps
retrouvé », 1993, p. 241

4 Mémorial de ]. de Norvins, publié avec un avertissement et des notes par L. de Lanzac de
Laborie, E. Plon, Nourrit et Cie, 1896-1897, 3 vol., t. I, p. 163.
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Alvare, qui n’est pas enregistré par la Bibliographie de la France et dont
vingt-cing exemplaires seulement sont imprimés. Méme un plébéien
comme Joseph Fiévée se garde de signer La Dot de Suzette (1798, réédité
en 1803 et 1821), qui lui ouvre les portes du faubourg Saint-Germain,
«autant par réserve prudente que par ce souci de la distinction qui [lel
marqua toujours’ ».

Mme de Duras se conforme naturellement a cette coutume
lorsque, ayant écrit Ourika et Edouard et projeté Olivier, elle affirme a
Chateaubriand le 24 avril 1822 : « Dites mille choses a Lady Glengall
et dites-lui que je n’imprime rien ». Quelque temps plus tard, méme
déclaration sous forme de dénégation : «je n’ai jamais songé a imprimer,
je n’imprimerai de ma vie, et il n’en a été question ni de prés ni de
loin » (7 juin 1822). Cependant, a partir de la lecture du manuscrit,
la réputation d’Ourika, puis &’ Edouard, se répand rapidement dans
les salons. A certains, la duchesse consent a préter son texte. Cette
faveur est accordée a Talleyrand qui écrit a son amie : « Je vous envoie
un gros et matériel portefeuille afin que nous soyons bien siirs que
quand vous préterez Edouard aucune feuille ne peut en étre perdue »
(billet inédit). Ou bien la duchesse lit ou fait lire son ceuvre chez elle.
Talleyrand est toujours I'un des favorisés, méme pour des romans plus
confidentiels encore : « J'irai vous remercier [...} et comme vous étes
bonne pour moi, vous me laisserez entendre les Ménmoires de Sophie »
(inédit). Il semble que des copies manuscrites, faites a la demande de
la duchesse, circulent également. Mais tout cela ne sufht pas a étan-
cher la soif du public mondain, enthousiasmé, en dépit d’inévitables
perfidies, par la beauté de ces admirables nouvelles. Ce qui fait qu'a
la fin du mois de décembre 1823, Mme de Duras se décide a faire
imprimer — hors commerce — trente exemplaires d’Ourika’.

1 Joseph Fiévée, La Dot de Suzette, Desjonqueres, 1992, Introduction de Claude Duchet,
p. 7 et 11. De méme, Roederer fait porter la mention suivante sur son Mémnoire pour servir
a 'histoire de la sociéré polie en France (Firmin-Didot, 1835) : « Cet ouvrage ne sera pas mis
en vente ».

2 Ilest question de quarante exemplaires dans les Soxvenirs de la duchesse de Maillé et dans
le Dictionnaire des ouvrages anonymes de Barbier. Sur ce chiffre fluctuant, voir Les Envres
de Mme de Duras en leur temps. Chronologie d'un phénoméne, dans Ourika, Edonard et Olivier
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Comme la duchesse de Coigny cinq ans auparavant, Mme de Duras
a donc, dans un premier temps, fait imprimer ses romans afin de ne
désobliger aucune de ses connaissances et multiplier les lectures.
Mais, plus favorisée que 1'égérie d’André Chénier, elle est dépassée par
I’'ampleur de son succes. L'édition a vingt-cinq exemplaires d’Alvare
d’Aimée de Coigny, fraichement accueillie par le monde, reste ignorée
au-dela. Mme de Dino, niéce de Talleyrand, écrit au baron de Vitrolles
le 14 septembre 1818 :

Le roman de Mme de Cloigny} a été lu en Berry; lisez-le et dites-moi apres
ce que vous en pensez; quelque esprit qui s’y trouve, il me semble qu’en
général il faut se garder de donner aux autres la mesure du sien; il y a de
certaines choses qui souvent ont besoin de vague et de voiles'.

On enterre donc le roman d’Aimée de Coigny avant de porter en
terre son auteur deux ans plus tard’. Népomuceéne Lemercier, qui
’avait bien connue, lui rend cependant un dernier hommage dans
Le Moniteur le 25 janvier 1820° : « On a lu d’elle un roman anonyme
qui, sans remporter un succes d’ostentation, attacha, parce qu’elle
I’écrivit d'une plume sincere et passionnée. » Ce « roman anonyme »
s’évanouit encore une fois, et I’'on put croire cette disparition défi-
nitive jusqu'en 1912, année ot un lot de six exemplaires brochés, a
ce jour les seuls connus, échoue entre les mains d’un libraire nommé
Duchemin.

Le destin d’Oxrika, comme plus tard celui d’Edouard, est incompa-
rable. Les trente exemplaires de 1’édition privée de décembre 1823, non
seulement ne suffisent pas a assouvir 1’avidité de la bonne compagnie,
mais éveillent I'intense curiosité d’'un public plus étendu. Ourika
imprimée, deux articles anonymes, parus dans Le Diable boiteux et La

ou le Secret, Gallimard, coll. «Folio classique », 2007, préf. Marc Fumaroli, éd. Marie-
Bénédicte Diethelm, p. 313-314.

1 Louis Royer, La Duchesse de Dino et le baron de Vitrolles, lettres inédites (1817-1829), Grenoble,
1937, lettre du 14 septembre 1818, p. 11.

2 La duchesse de Coigny meurt le 17 janvier 1820.

3 Le Moniteur, n°25, mardi 25 janvier, rubrique « Nécrologie », p. 98, col. 1., article signé
Népomucene L. Lemercier.
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Pandore les 1 et 3 décembre 1823, rendent compte élogieusement
de ce premier ouvrage de la duchesse sans dévoiler son nom. Le sujet
traité par celle-ci est désormais bien connu, méme de ceux qui n’ont
pu lire la nouvelle. Des vaudevilles imaginés a partir d’Ourika sont
représentés avant 1’édition publique du 27 mars 1824 a laquelle se
résout finalement la duchesse. Celle-ci s’en explique auprés de son
amie Rosalie de Constant :

Vous aurez deviné ce qui m’a décidée. On en a fait cent comédies plus ridi-
cules les unes que les autres, et ceux qui ne me connaissaient pas auraient
pu croire que j’étais I'auteur de tout cela. Je n’ai voulu étre responsable
que de mes propres fautes ; mais toute cette publicité m’'a été désagréable’.

Mme de Duras dira de méme, plus tard, a propos d’Edouard : « Vous
avez vu la peine que j'ai eue a me décider a tirer ces 50 exemplaires
[d’Edonard]. Je ne crains rien tant qu'une édition contrefaite et une
publicité contre mon gré’. »

Contrairement aux autres femmes du grand monde, la duchesse a
été entrainée par l’engouement suscité par la qualité exceptionnelle
de ses textes. De cette qualité, qui tient a I’étrangeté de ces oeuvres
intenses et violentes, Mme de Duras a toujours été consciente. Quand
elle refuse de s’associer au projet de souscription d’Alexandre de
Laborde, sa motivation differe de celle de Mme de Maillé. Celle-ci
réagit exclusivement en femme de bonne compagnie, en avancant deux
arguments : « Je me refusai positivement, pour ma part, a me soumettre
ainsi a I’examen du public. Je ne congois pas que ’on consente a se
mettre en jugement a ce tribunal pas plus qu'a un autre ». Et :

1 Lidentité de 'auteur de l'article de La Pandore reste mystérieuse, mais le responsable du
compte rendu paru dans Le Diable boitenx — premier article consacré a Ourika — est |’ ceuvre
de P. — E Tissot, professeur au Collége de France, destitué sous la Restauration, et connu
comme un libéral regrettant 'Empire. On I’accusait, a tort sans doute, d’avoir participé
a l'assassinat de la princesse de Lamballe et a la sinistre promenade qui s’ensuivit. Les
éloges de cet érudit, aussi estimé intellectuellement que peu royaliste, et qui n’était pas
admis dans le salon de Mme de Duras, n’en ont que plus de valeur.

2 A Rosalie de Constant, 6 avril {1824}, cité par 1’abbé Pailhes, gp. cit., p. 283.

3 A Rosalie de Constant, 30 octobre 1825, ibid., p- 470.
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Lorsque 'on n’y est pas obligé, il y a de 'inconvenance a vouloir usurper
les avantages d’une situation qui ne vous appartient pas naturellement,
quand on a une grande partie de ceux que la société peut offrir. C'est une
sorte d'usurpation sur ceux qui n’ont pas d’autre moyen que leur plume
pour sortir de I'obscurité et |’on s’expose a étre jugé par eux avec sévérité et
qu’ils cherchent a vous dégofiter de cette invasion sur leur terrain en vous
donnant tous les désagréments qui sont en leur pouvoir!. »

Mme de Maillé, excellente comédienne de société, connait bien
son répertoire classique et réagit comme Alceste :

Si l'on peut pardonner 1’essor d'un mauvais livre,
s s . . 2
Ce n’est qu'aux malheureux qui composent pour vivre~.

Mais elle n’a pas un mot pour la forme ou le contenu du texte que
désire faire imprimer Alexandre de Laborde. Sans doute, les femmes
du monde ont-elles conscience de la médiocrité de leurs productions,
averties en cela par « cet instinct secret — si finement analysé par Mme
de Genlis dans Adele er Théodore —, qui malgré les faux jugements et
les vains éloges, nous avertit quand nous faisons mal®» ! A I'inverse
de la duchesse de Maillé*, Claire de Duras, bien qu’incarnant dans son
propre monde le modeéle méme de la grande dame’, agit en auteur.

1 Duchesse de Maillé, op. cit., p. 232.
Moliere, Le Misanthrope, acte 1, scéne I1.

3 Adele er Théodore, op. cit., t. 1, lettre XXXIII, p. 252. Mathieu Molé indique une autre
raison, également héritée du xviir siecle, de cette indifférence a 1’égard de la publica-
tion : « Un des traits caractéristiques du XVIII® siecle a été ’empire que les femmes ont
exercé par leur jugement. J'ai vu la vieillesse de Saint-Lambert empoisonnée par le peu
de succes de son ouvrage de morale et de politique aupres de cing ou six femmes. Le
livre restait chez le libraire, ne se vendait point — cela lui importait peu — mais la téte
lui tournait lorsqu’il apercevait que Mmes de Duras {belle-mere de Claire de Kersaintl,
de Vintimille, de Beauvau, de Pastoret ne ’aimaient pas » (Souvenirs de jeunesse de Mathien
Molé, op. cit., p. 105-100).

4 Mme de Maillé n’en était pas moins une femme du monde éclairée, qui accueillera Balzac
dans sa propriété de Lormois (LHB, t. I, p. 197).

5 On demande en 1820 a la duchesse Decazes, femme de 1’'ambassadeur de France en
Angleterre, ce que sont «les vraies grandes dames ». Elle répond : «la duchesse de
Narbonne, quoique laide et bossue, mais, ayant si grand air, de si belles maniéres, ces
mille nuances impossibles a décrire, qui distinguent les grandes dames des autres; la
duchesse de Montmorency {...1; la duchesse de Duras chez qui rien n’était étudié et
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Il existe une différence fondamentale entre les habitants du faubourg
Saint-Germain et Mme de Duras. Cette derniére, irritée de ce qu'on
la prit pour une «belle dame de la Cour si maniérée, si affectée et si
brillante! », s’est déclarée «auteur », et méme, flt-ce ironiquement,
«femme auteur” ». Les autres personnes du faubourg érivent des romans.
Elles sont I'auteur d’un roman, d’une nouvelle, d’un écrit, et non pas
«auteur » de maniere intransitive. Dans ses moments de tristesse,
Claire de Duras, elle-méme, s’étonnera que le fait d’avoir imprimé « 30
exemplaires pour ses amis » la fasse « passe[r] pour auteur® ». Ayant
achevé quatre romans en douze mois (Qurika, Edonard, Olivier ou le Secret
et Le Moine"), elle avouera d’'un ton apologétique a Chateaubriand le
24 novembre 1822 : « Cher frere {...}, me voila femme auteur, vous
les détestez, faites-moi grice, en vérité ce n’est pas moi, je ne sais ce
qui me possede, un souffle, un lutin, cette fois-ci j’avais cette épée
dans le corps, comme pour Ourika’ {...}».

Ce qui distingue Claire de Duras, c’est non seulement la beauté de
ses ceuvres, mais aussi l’attachement qu’elles lui inspirent. Celles-ci,
loin d’étre un divertissement de femme du monde, représentent la
part la plus intime, la plus chére de son 4me. Le prince Kozlovsky,
habitué du salon de Mme de Duras en 1823 et 1824, pensait que son
état de grande dame, non seulement ne la détournait pas de sa vocation
littéraire, mais inclinait la duchesse a ressentir pleinement et d'une
maniére, en quelque sorte, chimiquement pure, les chagrins peints
avec tant de force dans ses ouvrages : « Il fallait que cette femme [...}

tout avait l’air naturel. Etre grande dame, cest avoir grand air, de grandes maniéres.
Toute autre chose s'apprend ; pas cela. » (Ernest Daudet, L'Ambassade du duc Decazes en
Angleterre — 1820-1821 —, Plon-Nourrit et Cie, 1910, p. 140).

1 Abbé Pailhes, op. cit., p. 279.

2 Le duc de Broglie (Jacques Victor Albert — 1821-1901) désignera sa grand-meére, Mme
de Staél, par ce qualificatif de « femme auteur », ajoutant que « beaucoup de bonnes Ames
ne {la} nommaient qu'en se signant » (Ménoires du duc de Broglie, Calmann-Lévy, 1938,
2 vol., t. I, p. 15).

3 A Rosalie de Constant, 14 février [1824], cité par Pailhes, op. cit., p. 280.

4 Voir Les Buvres de Mme de Duras en leur temps. Chronologie d'un phénomene, dans Ourika,
Edonard et Olivier ou le Secret, op. cit., p. 312-322.

5 Lettre du 24 novembre 1822.
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a une sensibilité exquise [ ...} réunfit aussi une certaine autorité sociale
qui lui permit de contempler d’en haut les tristes effets qui résultent
souvent de la lutte d’un étre supérieur avec le destin impitoyable qui
I’enchaine a sa condition ». Claire de Duras n’ayant pas eu «a lutter
contre 'injustice et les préventions de tout genre » a acquis, dans toute
sa perfection, un caractére de « bonté mélancolique qui apercoit sur
le champ la blessure que I’on porte au fond du cceur’ ».

Ce qui rebute notre «duchesse-auteur », ce qui la révolte, c’est
que ses héros, en qui elle a mis tant d’elle-méme, qui sont les inter-
pretes fidéles de son dme, soient assimilés 2 médiocre compagnie,
en 'occurrence, celle des personnages imaginés par les dames du
faubourg Saint-Germain. La mauvaise compagnie serait ici la bonne.
Deés 1812, Mme de Duras s’était promis avec douleur « de renoncer a
la chimeére de trouver un cceur qui réponde au {sien’} ». Un tel enga-
gement justifie la violence des termes employés a propos de 1’idée de
I’innocent Laborde : « cela m’a fait horreur, seulement d’y penser, mes
héros aiment trop la solitude pour se trouver /a. [nous soulignons} »
Ou bien, a propos de I’annonce de la parution de nombreux Abélards,
elle écrit : « Que peut faire O/ivier dans cette <compagnie>, Et 13, elle
raye « compagnie » et marque « SOCiété ».

En dépit des regles du «bon golit » qui imposent aux personnes
du monde la non-publication’, Mme de Duras se comporte comme un
écrivain et non comme une dame charmant son oisiveté par 1’écriture.
En refusant d’étre assimilée a un ensemble ot 1’on fait de «vains

1 Piotr Kozlovsky, Diorama social de Paris par un étranger qui y a séjourné I’hiver de I’année
1823 et une partie de I’année 1824, Champion, 1997, p. 190 et 191.

2 A Rosalie de Constant, 12 mars {18121, cité par Pailhes, op. cit., p. 95.

3 Cussy assure que |’«esprit étroit » de Mme de Chateaubriand est « pénétré de cette idée
que l'occupation d’écrire est indigne d’un gentilhomme » (Sonvenirs du chevalier de Cussy,
1795-18606, publiés par le comte Marc de Germigny, Librairie Plon, Plon-Nourrit, 1909,
2vol., t. I, p. 316). Cette prévention disparaitra d'ailleurs bientdt. Mme du Montet adopte
un ton nettement désapprobateur pour le signaler (gp. ciz., p. 416) : « Depuis que ’esprit
est une marchandise, qu'on le vend au poids et a la ligne [1844}, il s’en fait beaucoup
moins de dépenses dans le monde; on reconnait 1’abus de le distribuer gratuitement.
[...}1/ A Paris il faut écre patenté, breveré, homme ou femme d’esprit, on veut de lesprit
imprimé. »
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efforts pour exprimer une grande passion », ot «le cri du cceur ne se
fait pas entendre' » — les romans dits «de société » ou «du faubourg
Saint Germain » —, la duchesse auteur se désolidarise de ce dernier. La
conviction qu'a Mme de Duras de sa propre singularité est d’ailleurs
partagée. Déja, Mme de Staél I’ «avait distinguée entre toutes » écrit
Villemain?. De son c6té, Mme de Maillé reconnait bien volontiers que
«dans ce temps ou presque toutes les femmes ont écrit, Mme de Duras
a montré une vraie supériorité ». Et plus loin : «je ne vois ...} aucune
femme du monde dont le talent puisse lui étre comparé’ ». Mme de
Duras est donc exceptionnelle, et reconnue comme telle, au sein de
son propre milieu®. Elle en convient elle-méme : «c’est de toutes les
choses de ma vie, celle [...] ou je me suis sentie plus indépendante
des autres » écrit-elle a Chateaubriand le 7 juin 1822 (inédit).

Mais cette singularité, qui fait sa grandeur, ne ’en isole pas
moins. Dés 1812, Mme de Duras écrivait a Rosalie de Constant :
« L’habitude du monde décourage de ces liens {1’amitié} ». Cette
idée qui l'obseéde est encore présente dans une lettre du 3 septembre
1816 destinée 2 Mme de Staél : « j’en suis venue a croire que j’ai une
maniére de sentir et d’aimer particuliere que les autres n’ont point’ ».
Méme constat désespéré dans une lettre a Chateaubriand le 5 avril
1822 : «C’est la peste que tous ces sentiments trop forts, trop vrais
pour le monde actuel, qui tuent ceux qui les ont et importunent
ceux qui ne les ont pas. » Et le 12 mai 1822 : « Ah! que le monde
est étrange, et plein de vanité et de folie, mais pourquoi suis-je

1 Mme du Montet, p. cit., p. 222 (nous avons déja cité ces mots dans la note 3, p. 242 de
cet article).

2 Villemain, Sounvenirs contemporains d’histoire et de littérature, op. cit., p. 327.

Op. cit., p. 230 et 231.

4 La notoriété de 'esprit de Mme de Duras était grande. Voir les Mille et une calomnies, on

58]

Extrait des corvespondances privées dans les journanx anglais et allemands pendant le ministére de
M. le duc de Cazes, 1822, Dentu, 3 vol., t. I, p. 143-144 : « Extrait du Times du 3 février
1819. (Correspondance privée.) / Paris, le 28 janvier 1818. » Mme de Duras est signalée
dans cet article comme «une dame célébre par son esprit, et digne, sous plusieurs rap-
ports, de nous consoler de la perte de Mme de Staél [...]».

5 Cité par le comte d'Haussonville, Femmes d'autrefois. Hommes d'aujourd bui, Librairie
académique Perrin et Cie, 3¢ édition, 1912, p. 212.
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seule de mon espece a sentir comme personne ne sent, en vérité
cela ressemble a ces mauvais dons des fées qui empoisonnaient tous
les autres » ? Comment ne pas rapprocher ces textes d’un passage
presque contemporain d’Olivier :

Je me demande si mon malheur n’est pas en moi, si le monde est
fait de manieére a ce que les sentiments que j’éprouve soient naturels,
si ce n'est pas une folie que d’aimer, et de vouloir étre aimée, si la
tendresse, le dévouement, I’abandon, I’amour ne sont pas des vertus
de roman qu'’il faut étouffer dans son coeur au prix de faire son propre
malheur et celui des autres' ?

Pourquoi, dans ces conditions, ne pas imaginer qu'une audience
élargie au-dela des frontieres de la bonne compagnie, lui donnerait
enfin ['occasion d’émouvoir des ames sceurs, de toucher des esprits
dignes de la comprendre ? Claire de Duras a beau proclamer qu’elle
ne «se soucie [pas} des éloges des gens qu’'on ne connafit pas’», elle
dira a Chateaubriand, dans une lettre tardive non datée : «si ce que
jai écrit a touché, c’est qu'on y a senti la vérité» (inédit). Il y a un
mot anglais qui revient constamment dans la correspondance de Mme
de Duras, en particulier dans ses lettres a Rosalie de Constant, c’est
I’adjectif « congenial », que I’on pourrait traduire comme caractérisant
des ceeurs faits pour s’entendre, pour se comprendre. Ceux-ci ne han-
tent pas exclusivement le grand monde : Ourika est noire, Edouard
bourgeois, le Paria intouchable, Amélie est une émigrée en rupture
de ban familial, I’héroine des Mémoires de Sophie également, le futur
Moine est prétre.

Ces cceurs passionnés peuplent la solitude animée de la duchesse.
Elle les invoque comme Balzac, plus tard, Eugénie Grandet ou —
dit-on — Bianchon. La duchesse demande a Chateaubriand, tout enivré
de son ambassade londonienne, s’il se souvient d’Edouard : «est-ce
que vous pensez encore a ce pauvre garcon si simple et qui savait si
bien aimer » ? Pour elle, Olivier de Sancerre «a toutes les qualités du

1 Olivier ou le Secret, op. cit., p. 199.
2 A Rosalie de Constant, 6 avril [1824}, Pailhes, op. cit., p. 283.
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monde hors une dont je ne fais pas grand cas ». Et elle athrme, sans
ambages, au « cher frére » que son héros du Moine « vaut bien mieux
que [lui}» (lettres inédites).

Mme de Duras a-t-elle trouvé, en laissant lire ses ceuvres a un large
public, des coeurs enfin dignes de la comprendre ? Certains éloges lui
ont plu. Elle a conservé dans ses papiers les deux premiers articles
consacrés a Ourika que nous avons évoqués plus haut, et noté au
crayon en marge de l'article de La Pandore : «a quelques expressions
prés qui ne sont pas d'un golt bien délicat, cela est trés agréable ».
Cependant, a I’exception d’un petit nombre d’articles intelligents et
sensibles, comme celui de Jules Deschamps dans La Muse frangaise',
I’afflux de comptes rendus lamentables ou ironiques dont nous avons
donné des échantillons ailleurs?, 1’avalanche de vaudevilles au-dessous
du médiocre n’ayant un rapport lointain avec le personnage éponyme
d’Ourika et, pour finir, le pseudo-O/zvier de Latouche, I’ont découragée
de toute publication ultérieure.

La duchesse disparait le 16 janvier 1828, léguant a sa fille cadette,
Clara de Rauzan, tous ses manuscrits’. Celle-ci, plus soumise aux
préjugés du monde que ne ’était sa mere, en limitera strictement
la diffusion. En 1828, la duchesse de Rauzan envoie une copie du
Moine — achevé dés novembre 1822 — a Rosalie de Constant®. Elle
permettra a Sainte-Beuve, avec lequel elle est liée’, de parcourir tout
ou partie d’O/ivier. Mais la se borne la publicité donnée a ces romans.

1 En mai 1824; voir notre Introduction dans Owrika..., op. cit., p. 45.

2 Ibid.

3 Deladuchesse de Rauzan a Rosalie de Constant {18281, cité par Pailhes, op. ciz., p. 524 :
«Clest a moi et non a M. Valery, qu’elle a laissé tous ses manuscrits et toutes ses lettres ;
il sera éditeur, et voila tout. J'ai ce Moine que vous avez su apprécier, il sera imprimé
avec le reste de ce qu'elle a écrit. Vous en aurez une copie méme auparavant si vous le
voulez. »

4 Dans un billet de 1828, Mme de Rauzan écrit a Rosalie de Constant : « Ce n’est que pour
vous que je puis me décider a faire copier ce manuscrit et a I’envoyer si loin. Je tiens
beaucoup a ce qu’il ne soit lu que par vous et Mme Cottens. J'excepte aussi un vieillard
aveugle, je crois M. Huber. Je sais que ma mere l'aimait [...}» (Pailhes, p. ciz., p. 525).

5 Il lui dédie et lui adresse des sonnets. Voir (Exwres de C. — A. Sainte-Beuve. Poésies complotes,
Alphonse Lemerre, 1879, 2 vol., t. II, p. 227-228 : « A Madame la duchesse de R[auzan} ».
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Malgré les réclamations de Valery', et en dépit d’un désir tardif noté
au crayon par Mme de Duras sur son testament (« Je voudrais qu'Olzvier
fat imprimé »), les textes non publiés de Mme de Duras (O/zvier ou
Le Secret, Le Moine, Mémoires de Sophie, Amélie et Pauline, Le Paria...)
resteront jusqu’a nos jours enfouis dans les archives de ses descendants.

Détournée en janvier 1826 de la voie de la publication, Claire de
Duras avait écrit dans O/ivier : « Le monde me sera toujours étranger,
je le sens, il est autour de moi, mais il n’est pas en moi” ». « Consumée
par D'activité de son dme’ », ayant en son caractére «quelque chose
de raide et de violent®», Mme de Duras avait rencontré peu d’ames
proches de la sienne. C’est pourquoi elle s’était montrée si sensible
aux visions d'un de ses voisins de Touraine nommé Joannis. Elle le
trouvait original et méme «un peu fou », mais une des idées de cet
«homme a systemes » |'avait frappée et séduite : «Il prétend — écrivait-
elle a Rosalie de Constant — que toutes les ames de la méme trempe
se réuniront apres la mort et habiteront la méme planete’. » Claire de
Duras s’est épuisée pendant toute son existence a chercher «un monde
meillenr ». Pleine de bon sens, elle ajoutait : « Mais ce monde n’est pas
celui-ci, c’est celui vers lequel il faut tourner ses regards. Et voila, ma
chere, la vraie sagesse®! » Si croyante qu’elle fiit, si bonne catholique
qu’elle désirat étre, Mme de Duras n’en imaginait pas moins un au-
dela conforme a ses propres aspirations :

Je ne suis pas assez dégagée de la matiére pour concevoir une autre vie et
un paradis ou je ne retrouverais pas mes amis. La tendresse que je leur porte
vient tellement de mon cceur que je suis tres slire que mon 4me I’emportera
avec elle. Une autre chose me paraft difficile 2 arranger, c’est le bonheur que

1 Antoine Claude Pasquin dit Valery (1789-1847), bibliothécaire du roi, treés assidu chez
Mme de Duras mais peu apprécié de sa fille : «Saint-Cloud, jeudi 29 mars {1821} ...
Clara {...} le déteste. »

2 Olivier ou le Secret, op. cit., p. 237-238.

3 Villemain, op. cit., p. 327.

4 Elle I’avoue elle-méme a Rosalie de Constant : «{...} mon caractére a quelque chose
de raide et de violent [...]. Tout est plus passionné en moi; je ne puis me résoudre a
reconnaitre I’impossible » (6 février {18241), cité par Pailhes, op. cit., p. 281.

5 A Rosalie de Constant, 25 janvier et 25 avril [1812}, ibid., p. 91 et 99.

6 A Rosalie de Constant, 20 juin {18071, ibid., p. 53-54.
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je goliterai la-haut, si mes amis s’y damnent et n’y sont pas avec moi. Je
voudrais qu'il plit exister, pour I'dme, de ces associations de la chevalerie ou
tout était commun et ot l’on était siir au moins de se sauver ou de se perdre
ensemble. Voila une théologie qui n’aurait pas, je crois, 'approbation des
grands docteurs' [...1.

Claire de Duras ignorait que, parmi ses lecteurs terrestres, il y avait
Iesprit le plus capable de la comprendre, et que celui-ci, profondé-
ment impressionné par la beauté insolite de ses écrits, allait lui rendre
hommage explicitement dans Armance, implicitement dans maint
passage de son ceuvre. Souhaitons a Mme de Duras d’avoir rencontré
Stendhal, qui I’avait lue avec tant d’attention, dans la planete mira-
culeuse imaginée par M. Joannis ou dans le monde meilleur auquel
notre duchesse-auteur n’a cessé d’aspirer!

Marie-Bénédicte DIETHELM

1 A Rosalie de Constant, 16 juillet 1809, ibid., p. 62.
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