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CLaire de duras :  
grande dame et « Femme auteur »

« et qui diantre vous pousse à vous 
faire imprimer ? »
le Misanthrope, acte i, scène ii.

Villemain  consacre quelques lignes de ses souvenirs  contemporains à 
«  l’esprit charmant […] de quelques dames, que – dit-il – je crains de 
nommer, parce  qu’elles écrivaient et ne publiaient pas1 ». À  l’exception 
de mme de staël, une personne du monde qui  n’y est pas acculée par 
la nécessité ne soumet pas ses ouvrages à la publication. Pour désigner 
Claire de duras et souligner sa situation particulière,  l’académicien 
Charles brifaut use donc  d’un terme nouveau : la « duchesse-auteur2 ».

nous voudrions entamer ce propos, destiné à éclairer ce qui a 
décidé Claire de duras à publier ses écrits, en disant ce  qu’est la 
bonne  compagnie du premier xixe siècle, « ce que  l’on appelle tout 
Paris, et qui peut se traduire par toutes les personnes présentées à la 
Cour3 », univers étroitement limité qui a enfanté une œuvre intime 
et universelle.

1 abel François Villemain, souvenirs  contemporains  d’histoire et de littérature, bruxelles, méline, 
Cans et  compagnie, 1854, p. 325.

2 Charles brifaut, souvenirs  d’un académicien sur la Révolution, le premier empire et la Restauration, 
albin michel éditeur, 1921, 2 vol., t. i, p. 192 : «  J’ai vécu près de dix ans dans la 
familiarité de cette duchesse-auteur, moins éminente encore par son rang que par son 
mérite. »

3 Mémoires de Madame la duchesse de Gontaut, gouvernante des enfants de France pendant la 
Restauration. 1773-1836, e. Plon, nourrit et Cie, imprimeurs-éditeurs, 1892, p. 265.
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en ce début de siècle, la mise par écrit  d’aventures amoureuses est un 
des passe-temps favoris de cette bonne  compagnie, et particulièrement 
des dames, ce que benjamin Constant trouve naturel : « Presque toutes 
les femmes parlent bien sur  l’amour :  c’est la grande affaire de leur vie ; 
elles y appliquent tout leur esprit  d’analyse, et cette finesse  d’aperçus 
dont la nature les a douées pour les dédommager de la force1. » et si 
ces femmes, ainsi douées, sont issues de la meilleure société,  c’est parce 
que – rousseau  l’affirme en 1769 dans les Confessions (Livre Xi) – pour 
« savoir bien analyser le cœur humain », il faut « une délicatesse de 
tact, qui ne  s’acquiert que dans  l’éducation du grand monde ».

mathieu molé a retracé le souvenir de cette mode qui  l’impatientait : 

dans ce temps-là [le Consulat], les gens dits “de bonne  compagnie” y regar-
daient un peu encore pour se faire imprimer, mais tous ceux qui se piquaient 
 d’esprit écrivaient et faisaient des lectures dans les salons ou  confiaient à tous 
leurs amis un secret dont la  condition tacite était de le trahir ; cette manie, 
ou plutôt cette prétention si générale, était née du xviiie siècle. Car, ajoute-
t-il en se moquant, il  n’était personne, avant notre première révolution, qui 
ne pouvait alors, homme ou femme, forger une petite fable amoureuse, la 
raconter en style plus ou moins coulant, et qui ne prît sa plume pour amuser 
ou instruire ses semblables2.

mme de montcalm3, sœur du duc de richelieu,  confie à son amie 
mme  d’orglandes le 16 octobre 1826 : « il est très simple que  l’on 

1 lettre sur Julie, in benjamin Constant, Œuvres, gallimard, coll. « bibliothèque de la 
Pléiade », 1957, p. 810.

2 mathieu molé, souvenirs de jeunesse (1793-1803), mercure de France, coll. « Le temps 
retrouvé », éd. Jean-Claude berchet, p. 398-399. Voir aussi les Confessions : « [mme  d’épinay] 
 s’était fourré dans la tête de faire bon gré mal gré des romans, des lettres, des  comédies, des 
 contes et  d’autres fadaises  comme cela. mais ce qui  l’amusait  n’était pas tant de les écrire 
que de les lire ; et  s’il lui arrivait de barbouiller de suite deux ou trois pages, il fallût  qu’elle 
fût sûre au moins de deux ou trois auditeurs bénévoles, au bout de cet immense travail. » 
(Pl., éd. Louis martin-Chauffier, 1939, Livre iX, p. 403). mme de genlis, adèle et Théodore 
ou lettres sur  l’éducation…, Lambert et baudouin, seconde édition, 1782, 3 vol., t. i, lettre 
XXXiii, p. 250 : « La moitié des gens du monde écrit et lit à  l’autre moitié […] ».

3 armandine de richelieu, marquise de montcalm (1777-1832), demi-sœur du duc de 
richelieu, qui lui était tendrement attaché. elle tenait un important salon, 33 rue de 
 l’université, recevant le soir de huit heures à onze heures (marquise de montcalm, Mon 
Journal pendant le premier ministère de mon frère – 1815-1818 –, bernard grasset, 1936, p. 293).
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 s’amuse à écrire,  comme on  s’amuse à dessiner, et que  l’on montre 
ses écrits à un très petit nombre  d’amis1 ». mme de duras avoue à 
Chateaubriand : «  J’écris, au lieu de faire de la tapisserie. Cela fatigue 
moins mes yeux2 ». mme de La briche3, belle-mère de mathieu molé, 
est possédée, nous dit son gendre, de la « manie  d’écrire4 ». À propos 
de la  comtesse de damas5, molé  s’exclame : « Je ne sais si jamais 
aucun de ses ouvrages sera publié, mais elle a écrit, je crois, autant 
que Voltaire6 ! »

1 emmanuel de Lévis-mirepoix, un salon politique sous la Restauration. Correspondance de la 
marquise de Montcalm, éditions du grand siècle, 1949, p. 84.

2 Lettre à Chateaubriand du 7 juin 1822 (inédit).
3 adélaïde edmée Prévost (1755-1844), veuve  d’alexis Janvier de La Live de La briche, 

belle-sœur de mme  d’Houdetot – sœur de son mari –, belle-mère de mathieu molé qui 
épousa sa fille Caroline en 1798. mme de La briche reçut pendant cinquante ans « la 
meilleure  compagnie de France » (souvenirs du baron de Frénilly, pair de France (1768-
1828), publiés avec introduction et notes par arthur Chuquet, 1908, Librairie Plon, e. 
Plon, nourrit et Cie, p. 242) dans son château du marais près de saint-Chéron, ou à Paris 
en  l’hôtel saint-Florentin, rue de la Ville- l’évêque, actuellement place des saussaies. 
Pour Chateaubriand, mme de La briche était cette « excellente femme dont le bonheur 
 n’a jamais pu se débarrasser » (Mémoires  d’outre-tombe, éd. Jean-Claude berchet, Le Livre 
de Poche, coll. « La Pochothèque », 2 vol., 2003-2004, t. i, p. 651). on prétendait que 
le salon de mme de la briche  n’avait fermé  qu’un seul jour : « le dimanche 20 janvier 
1793 ! » (Comte L. de Carné, souvenirs de ma jeunesse au temps de la Restauration, Librairie 
académique didier et Cie, 1872, p. 133).

4 mais sous  l’influence de son gendre, exaspéré « des innocentes prétentions de son esprit », 
« on se moqua de sa manie  d’écrire, de ses romans que  l’on vantait jusque-là » (mathieu 
molé, souvenirs de jeunesse, op. cit., p. 115). mme de La briche avait « très peu  d’esprit, 
tout en aimant beaucoup  l’esprit » assure Charles de rémusat (Mémoires de ma vie, édition 
Charles H. Pouthas, Librairie Plon, 1958-1967, 5 vol., t. ii, p. 95). 

5 aglaé de Langeron (1759-1827), amie de jeunesse de mme de La briche, avait épousé en 
1779 le  comte Charles de damas. La  comtesse de damas, mère de la  comtesse de Chastellux, 
(voir note 36), est  l’auteur  d’un roman qui, selon Chateaubriand, a pu inspirer à mme de 
duras la donnée  d’Olivier ou le secret. sur ce point, voir la note de Pierre riberette dans 
Correspondance générale (éd. béatrice  d’andlau, Pierre Christophorov, Pierre riberette et 
agnès Kettler en cours de publication, gallimard, 6 vol. parus – 1977-2004 – couvrant 
les années 1789-1822 et juin 1824-1827), désormais abrégée en CG, t. V, lettre 1747, 
p. 212, et son article « Le modèle  d’Olivier », bulletin de la société Chateaubriand, no 28, 
nouvelle série, 1985, p. 93-100. Le roman de mme de damas, que  l’on ne  connaît que 
par une allusion de Chateaubriand (CG, t. V, à mme de duras, lettre 1747, p. 212), 
mettait en scène un amoureux impuissant qui se suicidait.

6 souvenirs de jeunesse, op. cit., p. 120-121.
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mme de rémusat annonce à son mari le 2 juillet 1807 : « Je  n’aime 
dans ce moment que [le roman] que je fais, qui  m’amuse et  m’occupe 
sérieusement1 ». mme de montcalm note dans son Journal en 1816 : 
« mme de Ch2. […] après avoir parlé […] des malheurs que causent 
parfois les passions dont les exemples sont si rares dans ce siècle3 […] 
 m’envoya le lendemain un roman qui  m’a paru […] distingué » ; et 
elle ajoute : « probablement il ne sera jamais imprimé4. » Le 20 avril 
1817, nouvelle mention dans le journal de mme de montcalm : « mme 
de m5. lut hier à ma sœur et à moi un roman de chevalerie  qu’elle a 
 composé6 ». mme de boigne, non  contente  d’accumuler des notes pour 
ses futurs Mémoires  d’une tante, rédige un roman en 1817 et  l’intitule une 
passion dans le grand monde7. entre deux amants, la ravissante Cordélia 
de Castellane caresse «  l’idée  d’écrire un roman », ce que son amie la 
duchesse de broglie – fille de mme de staël, lui déconseille vivement 
dans une lettre du 18 janvier 18218. mme du montet note de son côté 
le 17 avril 1822 : « La  comtesse rzewuska […]  m’a donné à lire un 

1 Paul de rémusat, lettres de Madame de Rémusat 1804-1814, Calmann-Lévy, 1881, 2 vol., 
t. i, 2 juillet 1807, p. 167. Voir aussi la note 1 de cette page : « il  s’agit sans doute de 
 l’ambitieux ou les lettres espagnoles, le seul roman un peu développé  qu’elle ait fait, et qui 
 n’a jamais été publié. »

2 « mme de Ch. » : sans doute, la  comtesse de Chastellux (v. n. 6, p. 245-246), à moins 
 qu’il ne  s’agisse de mme Victorine de Chastenay, ou encore de sa belle-sœur la  comtesse 
Henri de Chastenay que nous retrouverons plus loin.

3 même écho chez mme du montet à propos du roman de la  comtesse rzewuska : « […] 
on voit que  l’auteur a fait de vains efforts pour exprimer une grande passion ;  l’héroïne 
raisonne  lorsqu’elle devrait être exaltée ; le cri du cœur ne se fait pas entendre. » (souvenirs 
de la baronne du Montet, 1785-1866, Librairie Plon, Plon-nourrit et Cie, 1904, p. 222)

4 Journal de Mme de Montcalm, op. cit., p. 208 et s.
5 « mme de m. » : probablement mme de maillé, auteur  d’un roman  qu’alexandre de 

Laborde voudra faire imprimer ; sur ce point, voir infra.
6 Journal de Mme de Montcalm, op. cit., p. 238-239.
7 une passion dans le grand monde par éléonore adèle  d’osmond,  comtesse de boigne (1780-

1866), michel Lévy frères, 2 vol., 1867. Préface de  l’éditeur [signée amélie Lenormant], 
1er octobre 1866, p. i : « il y a environ une année que mme la  comtesse de boigne se décida à 
faire imprimer deux romans écrits par elle il y a fort longtemps, et dont jusque-là elle  n’avait 
permis la lecture  qu’à de rares amis. » Voir aussi l’ « avant-propos » [de  l’auteur]. / p. i : « Je 
 n’ai rien à exiger du lecteur de ces pages : elles ne me donnent, je le reconnais, aucun droit à sa 
bienveillance,  n’ayant pas été tracées pour son amusement, mais uniquement pour le mien ».

8 lettres de la duchesse de broglie – 1814-1838 – publiées par son petit-fils le duc de broglie, 
Calmann Lévy, éditeur, 1896, p. 80 : « Prenez garde, chère amie, à cette idée  d’écrire 
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roman  qu’elle vient de  composer. il est joli1 ». rémusat indique que 
mme de La briche « écrit un roman2 ». miss berry annonce le dimanche 
10 août 1823 : « La Zénaïde [princesse Volkonski] commença à nous 
lire un de ses romans dans lequel il y a beaucoup d’imagination, mais 
dont le manuscrit est si confus, qu’elle ne pût elle-même s’y retrouver3. 
mme de Pisieux, dont les bons mots sont célèbres, est  l’auteur  d’un 
ouvrage peu apprécié par mme de montcalm qui signale, le 16 octobre 
1826, à sa  confidente habituelle mme  d’orglandes :

[…] vous  m’avez trouvée sévère pour le roman de mme de Pisieux4 ; ce que je 
vous mandais était plutôt une remarque  qu’un blâme ; je trouve  comme vous 
 qu’il est très simple […] que  l’on montre ses écrits à un très petit nombre  d’amis 
[…], mais, en ayant vu un assez grand nombre,  j’ai trouvé que généralement le 
style était la partie remarquable des ouvrages des femmes de la société et  qu’ils 
péchaient ordinairement par le plan et  l’imagination, ce qui me paraît très 
simple, ce genre de talent étant celui dont je serais entièrement dépourvue5…

il devient « presque embarrassant  aujourd’hui  d’avouer  qu’on  n’a pas 
écrit de roman, car presque toutes les femmes de ma  connaissance ont 
le leur dans leur portefeuille », lit-on encore dans le Journal de mme 
de montcalm le 20 avril 18176. Ce phénomène semble  connaître une 
sorte  d’acmé en 1822. en cette année « climatérique7 », mme de duras, 

un roman. […] écrire un livre ou un roman quand on  n’y est pas poussé par un talent 
invincible, cela a bien des inconvénients pour une femme. »

1 mme du montet, op. cit., p. 222.
2 Charles de rémusat, op. cit., t. i, p. 40.
3 Voyages de miss berry à Paris, Pouget et roblot, a. roblot succ., 1905, p. 237.
4 alexandrine Héloïse Laurette de montboissier (1786-1858), petite-fille de malesherbes, 

mariée au baron de Pisieux, sœur de mme de Cordoue dont il sera question plus loin. 
mme de Pisieux a reçu à plusieurs reprises Chateaubriand et sa femme dans son château 
de montgraham. elle était à la fois « femme  d’esprit et femme du monde » sans être 
jamais « homme de lettres » (mme du montet, op. cit., p. 417).

5 un salon sous la Restauration…, op. cit., p. 84. Pierre riberette, éditeur de la correspon-
dance de Chateaubriand, signale que mme de Pisieux « avait des ambitions de femme 
de lettres, mais [que], selon sa volonté, la plupart de ses écrits ont été brûlés après sa 
mort » (Cg, t. iV, p. 372).

6 Journal de Mme de Montcalm, op. cit., p. 238-239.
7 adjectif en vogue sous la restauration et cher au jeune balzac (annette et le criminel, 

Préface [1824] in Honoré de balzac, Premiers romans, éd. andré Lorant, robert Laffont, 
collection « bouquins », 2 volumes, 1999, ii, p. 444).
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qui a achevé et lu à quelques amis Ourika et Édouard, et mis Olivier en 
chantier, note à  l’intention de Chateaubriand : « tout le monde  s’est 
mis à faire des romans entre autres la duchesse  d’aumont1, cela me 
dégoûte des miens » (15 juillet 1822). La duchesse de maillé remarque : 
«  c’est une sorte de mode pour les femmes en ce moment de mettre sur 
le papier ses idées ou ses sentiments2 ». mme de duras, ayant lu Olivier 
ou le secret à quelques intimes,  confie à Chateaubriand (14 novembre 
1822) : « on  m’annonce deux nouveaux romans,  l’un le Faux abailard 
de mme gay, et  l’autre le Nouvel abailard de je ne sais plus qui3 ».

devant la frénésie  d’invention romanesque qui  s’est emparée du 
faubourg saint-germain, alexandre de Laborde, frère de natalie de 
noailles, « bon et aimable fou » selon Frénilly4, en vient à prier les 

1 Françoise Fortunée Pauline de Chauvigny de blot (1761-1829) avait épousé en 1792 et 
en deuxièmes noces le duc  d’aumont. Leurs disputes étaient aussi célèbres que le montant 
de leurs dettes. stendhal note dans la chronique  qu’il  consacre à Ourika (New Monthly 
Magazine, « Publications étrangères » in stendhal, Paris-londres. Chroniques, éd. renée 
denier, stock, 1997, [juin 1824] p. 172) : « […]  l’un  d’eux [ces romans aristocratiques], 
par la duchesse  d’aumont […] a pour titre : la bouteille de Pacaret, ou le Déjeuner royal ». 
Ce nom de Pacaret pourrait  constituer une allusion désobligeante au marquis de Pastoret.

2 duchesse de maillé, op. cit., p. 232.
3 À  l’évidence ces deux romans  s’inspirent de  l’Olivier de mme de duras dont la donnée 

était  connue dans le monde. ils préfigurent la supercherie de Latouche. nous  n’en avons 
trouvé aucune trace dans le Dictionnaire des romans de marc, ni dans la Revue des romans 
de girault de saint-Fargeau, ni dans le catalogue de la bibliothèque nationale. on 
rencontre seulement  l’abailard supposé ou le sentiment à  l’épreuve de la  comtesse Fanny de 
beauharnais, roman tout à fait réussi mais antérieur à la révolution (1780) et qui, selon 
quérard, est dû à la plume de dorat. – Le cas bien réel du  comte de simiane, « amou-
reux sans succès et mari sans jouissance », si  l’on en croit le Journal  d’émigration du  comte 
 d’espinchal (éd. ernest  d’Hauterive, Librairie académique Perrin et Cie, 1912, p. 277), 
inspire un roman à mme de damas, qui était la propre belle-sœur de la  comtesse de 
simiane, cette dernière étant la sœur de Charles de damas. Ce sujet intéresse ensuite 
Chateaubriand qui envisage de le traiter lui-même avant de  l’écarter, il est repris par 
mme de duras (Olivier ou le secret), pillé par deux dames – dont mme gay –, puis par 
Latouche qui fabrique son propre Olivier, et enfin par stendhal qui écrit armance (roman 
auquel il pensait, au départ, donner le titre  d’Olivier), avant  d’inspirer balzac : celui-ci 
met en scène le même sujet dans un magnifique  conte drolatique (le Frère  d’armes) et 
inscrira dans son « Catalogue des œuvres que  contiendra la Comédie humaine » de 1845 
ce titre, qui restera un titre seulement : le Nouvel abeilard.

4 Louis Joseph alexandre,  comte de Laborde (1773-1842), membre de  l’institut, maître 
des requêtes au Conseil  d’état sous  l’empire, député de 1822 à 1824 et de 1827 à 1842. 
 C’était « le meilleur des êtres légers » (brifaut, op. cit., t. i, p. 162). « il eût été moins 
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dames de sa  connaissance de  consentir à la publication de leurs écrits. 
« il voulait – écrit mme de maillé1 dans ses souvenirs – que toutes 
les nouvelles ou romans écrits par les personnes de la société fussent 
réunis et imprimés ensemble pour être vendus au profit des pauvres. 
ils [les romans] auraient été nombreux2 ». mme de duras  confie au 
même moment à Chateaubriand, alors ambassadeur à Londres (24 avril 
1822), que « ce pauvre alexandre » dont  l’agitation tourbillonnante 
 l’agace prodigieusement3, voudrait se lancer dans «  l’impression de 
10 volumes de romans de société » et que ses propres « romans [Ourika et 
Édouard] font un de ces volumes-là, le reste  c’est mmes de La briche, 
Cha[s]tenay4, Cordoue5, maillé, Chastellux6, damas : très bonne 
 compagnie  comme vous voyez » (lettre inédite).

aimable avec une bonne tête, mais  c’était précisément ce que le ciel lui avait refusé […]. 
il était fameux par ses distractions » (Frénilly, op. cit., p. 248).

1 blanche Joséphine Le bascle  d’argenteuil, duchesse de maillé (1787-1851), était fort 
spirituelle. mme de montcalm, notoirement peu indulgente, affirme que son « esprit est 
à [s]on avis remarquable et de ceux qui doivent plutôt gagner que perdre en avançant 
dans la vie » (Mon Journal…, op. cit., p. 259). Cousine de Victorine de Chastenay, mme 
de maillé a laissé  d’excellents mémoires (souvenirs des deux Restaurations, journal inédit 
présenté par Xavier de La Fournière, Librairie académique Perrin, 1984), où elle dresse un 
beau portrait de mme de duras. elle était également, si  l’on en croit le  comte apponyi, 
une  comédienne aussi talentueuse que mlle mars (rodolphe apponyi, les Français nous 
envient notre bonheur… Journal 1826-1848, tallandier, 2008, p. 55-56).

2 duchesse de maillé, op. cit., p. 232.
3 Charles brifaut note également  qu’alexandre de Laborde « postillonna[i]t tant  qu’il 

pouvait » (brifaut, op. cit., t. i, p. 162), ce qui pouvait indisposer mme de duras.
4 il peut  s’agir de Victorine de Chastenay (1771-1855), dite « madame » de Chastenay 

sans avoir été mariée, pour avoir été chanoinesse de  l’ancien chapitre noble  d’épinal. 
Habituée du salon de mme de duras qui la cite dans son Journal inédit (2 septembre 
1821), elle a rédigé de fort intéressants mémoires. il  n’est, cependant, pas impossible 
que mme de duras fasse ici allusion à la belle-sœur de mme Victorine de Chastenay, née 
Henriette de Laguiche, épouse de Henri de Chastenay (depuis le 31 mars 1797), frère de 
Victorine. La  comtesse de Chastenay, qui  n’était pas exempte de prétentions littéraires, 
tenait salon 4, place de la Concorde.

5 La marquise de Cordoue était la fille de mme de montboissier et la petite-fille de 
malesherbes. son mari, Louis andré Jean raphaël, marquis de Cordoue (1776-1849), 
royaliste  constitutionnel, était député de la drôme.

6 Zéphirine de damas (1784-1838), fille du  comte Charles de damas (voir n. 5, p. 241), 
avait épousé en deuxièmes noces César de Chastellux, frère aîné de Henri, devenu duc 
de rauzan à  l’occasion de son mariage avec Clara de duras. elle était donc la belle-sœur 
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mme de maillé, tout aussi réticente à  l’égard du dessein  d’alexandre 
de Laborde, dédaigna de participer à une entreprise à plusieurs titres 
inédite : « Le projet échoua et je crois que  j’en fus la cause. Je me 
refusai positivement, pour ma part, à me soumettre ainsi à  l’examen 
du public1 ». Le nœud de  l’affaire est ici : se soumettre à  l’examen 
 d’une audience qui dépasserait le cercle de la bonne  compagnie est 
impensable. Cette idée est héritée des xviie et xviiie siècles où il était 
exceptionnel que les gens du monde  consentissent à la publication 
de leurs ouvrages : 

Y pensez-vous ? un homme de la société se faire imprimer ! fi donc, ce serait 
 s’afficher et se donner un ridicule affreux. […] monsieur,  j’ai  l’honneur de 
vous dire  qu’il est tout simple de lire ses ouvrages à ses amis, à cent personnes, 
et non de les faire imprimer2.

À moins que cela ne soit fait de manière anonyme. dans ses souvenirs 
et portraits, le duc de Lévis  conte que lorsque madame de montesson, 
épouse morganatique du duc  d’orléans, père du futur Philippe-égalité, 
fit imprimer en 1782 le recueil de ses œuvres, « elle  n’en fit tirer 
 qu’un petit nombre  d’exemplaires,  qu’elle distribua à ses amis, sous 
le titre  d’œuvres anonymes, et  qu’aucun ne fut vendu. Cette réserve 
fut mise sur le  compte de son rang, qui ne permettait pas  qu’une 
aussi grande dame, presque princesse du sang, courût la chance des 
auteurs vulgaires, et  s’exposât,  comme eux, aux traits de la critique et 
du ridicule3. » norvins rappelle, dans son Mémorial, que le  comte de 
Provence – futur Louis XViii – exigeait «  qu’aucun de ses ouvrages 
ne parût sous son nom4 ». aimée de Coigny – la Jeune captive  d’andré 
Chénier – agira avec la même discrétion en 1818, pour son roman 

de la fille cadette de mme de duras. La  comtesse de Chastellux était « vive, naturelle, 
originale, spirituelle » (Frénilly, op. cit., p. 525).

1 duchesse de maillé, souvenirs des deux Restaurations, op. cit., p. 230.
2 adèle et Théodore ou lettres sur  l’éducation…, éd. citée, t. i, lettre XXXiii, p. 252.
3 gaston de Lévis (1764-1830), souvenirs. Portraits, Le mercure de France, coll. « Le temps 

retrouvé », 1993, p. 241
4 Mémorial de J. de Norvins, publié avec un avertissement et des notes par L. de Lanzac de 

Laborie, e. Plon, nourrit et Cie, 1896-1897, 3 vol., t. i, p. 163.
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alvare, qui  n’est pas enregistré par la bibliographie de la France et dont 
vingt-cinq exemplaires seulement sont imprimés. même un plébéien 
 comme Joseph Fiévée se garde de signer la Dot de suzette (1798, réédité 
en 1803 et 1821), qui lui ouvre les portes du faubourg saint-germain, 
« autant par réserve prudente que par ce souci de la distinction qui [le] 
marqua toujours1 ».

mme de duras se  conforme naturellement à cette coutume 
lorsque, ayant écrit Ourika et Édouard et projeté Olivier, elle affirme à 
Chateaubriand le 24 avril 1822 : « dites mille choses à Lady glengall 
et dites-lui que je  n’imprime rien ». quelque temps plus tard, même 
déclaration sous forme de dénégation : « je  n’ai jamais songé à imprimer, 
je  n’imprimerai de ma vie, et il  n’en a été question ni de près ni de 
loin » (7 juin 1822). Cependant, à partir de la lecture du manuscrit, 
la réputation  d’Ourika, puis  d’Édouard, se répand rapidement dans 
les salons. À certains, la duchesse  consent à prêter son texte. Cette 
faveur est accordée à talleyrand qui écrit à son amie : « Je vous envoie 
un gros et matériel portefeuille afin que nous soyons bien sûrs que 
quand vous prêterez Édouard aucune feuille ne peut en être perdue » 
(billet inédit). ou bien la duchesse lit ou fait lire son œuvre chez elle. 
talleyrand est toujours  l’un des favorisés, même pour des romans plus 
 confidentiels encore : «  J’irai vous remercier […] et  comme vous êtes 
bonne pour moi, vous me laisserez entendre les Mémoires de sophie » 
(inédit). il semble que des copies manuscrites, faites à la demande de 
la duchesse, circulent également. mais tout cela ne suffit pas à étan-
cher la soif du public mondain, enthousiasmé, en dépit  d’inévitables 
perfidies, par la beauté de ces admirables nouvelles. Ce qui fait  qu’à 
la fin du mois de décembre 1823, mme de duras se décide à faire 
imprimer – hors  commerce – trente exemplaires  d’Ourika2.

1 Joseph Fiévée, la Dot de suzette, desjonquères, 1992, introduction de Claude duchet, 
p. 7 et 11. de même, roederer fait porter la mention suivante sur son Mémoire pour servir 
à  l’histoire de la société polie en France (Firmin-didot, 1835) : « Cet ouvrage ne sera pas mis 
en vente ».

2 il est question de quarante exemplaires dans les souvenirs de la duchesse de maillé et dans 
le Dictionnaire des ouvrages anonymes de barbier. sur ce  chiffre fluctuant, voir les Œuvres 
de Mme de Duras en leur temps. Chronologie  d’un phénomène, dans Ourika, Édouard et Olivier 
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Comme la duchesse de Coigny cinq ans auparavant, mme de duras 
a donc, dans un premier temps, fait imprimer ses romans afin de ne 
désobliger aucune de ses  connaissances et multiplier les lectures. 
mais, plus favorisée que  l’égérie  d’andré Chénier, elle est dépassée par 
 l’ampleur de son succès.  L’édition à vingt-cinq exemplaires  d’alvare 
 d’aimée de Coigny, fraîchement accueillie par le monde, reste ignorée 
au-delà. mme de dino, nièce de talleyrand, écrit au baron de Vitrolles 
le 14 septembre 1818 :

Le roman de mme de C[oigny] a été lu en berry ; lisez-le et dites-moi après 
ce que vous en pensez ; quelque esprit qui  s’y trouve, il me semble  qu’en 
général il faut se garder de donner aux autres la mesure du sien ; il y a de 
certaines choses qui souvent ont besoin de vague et de voiles1.

on enterre donc le roman  d’aimée de Coigny avant de porter en 
terre son auteur deux ans plus tard2. népomucène Lemercier, qui 
 l’avait bien  connue, lui rend cependant un dernier hommage dans 
le Moniteur le 25 janvier 18203 : « on a lu  d’elle un roman anonyme 
qui, sans remporter un succès  d’ostentation, attacha, parce  qu’elle 
 l’écrivit  d’une plume sincère et passionnée. » Ce « roman anonyme » 
 s’évanouit encore une fois, et  l’on put croire cette disparition défi-
nitive  jusqu’en 1912, année où un lot de six exemplaires brochés, à 
ce jour les seuls  connus, échoue entre les mains  d’un libraire nommé 
duchemin. 

Le destin  d’Ourika,  comme plus tard celui  d’Édouard, est incompa-
rable. Les trente exemplaires de  l’édition privée de décembre 1823, non 
seulement ne suffisent pas à assouvir  l’avidité de la bonne  compagnie, 
mais éveillent  l’intense curiosité  d’un public plus étendu. Ourika 
imprimée, deux articles anonymes, parus dans le Diable boiteux et la 

ou le secret, gallimard, coll. « Folio classique », 2007, préf. marc Fumaroli, éd. marie-
bénédicte diethelm, p. 313-314.

1 Louis royer, la Duchesse de Dino et le baron de Vitrolles, lettres inédites (1817-1829), grenoble, 
1937, lettre du 14 septembre 1818, p. 11.

2 La duchesse de Coigny meurt le 17 janvier 1820.
3 le Moniteur, no 25, mardi 25 janvier, rubrique « nécrologie », p. 98, col. 1., article signé 

népomucène L. Lemercier.
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Pandore les 1er et 3 décembre 18231, rendent  compte élogieusement 
de ce premier ouvrage de la duchesse sans dévoiler son nom. Le sujet 
traité par celle-ci est désormais bien  connu, même de ceux qui  n’ont 
pu lire la nouvelle. des vaudevilles imaginés à partir  d’Ourika sont 
représentés avant  l’édition publique du 27 mars 1824 à laquelle se 
résout finalement la duchesse. Celle-ci  s’en explique auprès de son 
amie rosalie de Constant : 

Vous aurez deviné ce qui  m’a décidée. on en a fait cent  comédies plus ridi-
cules les unes que les autres, et ceux qui ne me  connaissaient pas auraient 
pu croire que  j’étais  l’auteur de tout cela. Je  n’ai voulu être responsable 
que de mes propres fautes ; mais toute cette publicité  m’a été désagréable2.

mme de duras dira de même, plus tard, à propos  d’Édouard : « Vous 
avez vu la peine que  j’ai eue à me décider à tirer ces 50 exemplaires 
[ d’Édouard ]. Je ne crains rien tant  qu’une édition  contrefaite et une 
publicité  contre mon gré3. »

Contrairement aux autres femmes du grand monde, la duchesse a 
été entraînée par  l’engouement suscité par la qualité exceptionnelle 
de ses textes. de cette qualité, qui tient à  l’étrangeté de ces œuvres 
intenses et violentes, mme de duras a toujours été  consciente. quand 
elle refuse de  s’associer au projet de souscription  d’alexandre de 
Laborde, sa motivation diffère de celle de mme de maillé. Celle-ci 
réagit exclusivement en femme de bonne  compagnie, en avançant deux 
arguments : « Je me refusai positivement, pour ma part, à me soumettre 
ainsi à  l’examen du public. Je ne  conçois pas que  l’on  consente à se 
mettre en jugement à ce tribunal pas plus  qu’à un autre ». et : 

1  L’identité de  l’auteur de  l’article de la Pandore reste mystérieuse, mais le responsable du 
 compte rendu paru dans le Diable boiteux – premier article  consacré à Ourika – est  l’œuvre 
de P. – F. tissot, professeur au Collège de France, destitué sous la restauration, et  connu 
 comme un libéral regrettant  l’empire. on  l’accusait, à tort sans doute,  d’avoir participé 
à  l’assassinat de la princesse de Lamballe et à la sinistre promenade qui  s’ensuivit. Les 
éloges de cet érudit, aussi estimé intellectuellement que peu royaliste, et qui  n’était pas 
admis dans le salon de mme de duras,  n’en ont que plus de valeur.

2 À rosalie de Constant, 6 avril [1824], cité par  l’abbé Pailhès, op. cit., p. 283.
3 À rosalie de Constant, 30 octobre 1825, ibid., p. 470.
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Lorsque  l’on  n’y est pas obligé, il y a de  l’inconvenance à vouloir usurper 
les avantages  d’une situation qui ne vous appartient pas naturellement, 
quand on a une grande partie de ceux que la société peut offrir.  C’est une 
sorte  d’usurpation sur ceux qui  n’ont pas  d’autre moyen que leur plume 
pour sortir de  l’obscurité et  l’on  s’expose à être jugé par eux avec sévérité et 
 qu’ils cherchent à vous dégoûter de cette invasion sur leur terrain en vous 
donnant tous les désagréments qui sont en leur pouvoir1. »

mme de maillé, excellente  comédienne de société,  connaît bien 
son répertoire classique et réagit  comme alceste :

si  l’on peut pardonner  l’essor  d’un mauvais livre, 
Ce  n’est  qu’aux malheureux qui  composent pour vivre2.

mais elle  n’a pas un mot pour la forme ou le  contenu du texte que 
désire faire imprimer alexandre de Laborde. sans doute, les femmes 
du monde ont-elles  conscience de la médiocrité de leurs productions, 
averties en cela par « cet instinct secret – si finement analysé par mme 
de genlis dans adèle et Théodore –, qui malgré les faux jugements et 
les vains éloges, nous avertit quand nous faisons mal3 » ! À  l’inverse 
de la duchesse de maillé4, Claire de duras, bien  qu’incarnant dans son 
propre monde le modèle même de la grande dame5, agit en auteur. 

1 duchesse de maillé, op. cit., p. 232.
2 molière, le Misanthrope, acte i, scène ii.
3 adèle et Théodore, op. cit., t. i, lettre XXXiii, p. 252. mathieu molé indique une autre 

raison, également héritée du xviiie siècle, de cette indifférence à  l’égard de la publica-
tion : « un des traits caractéristiques du xviiie siècle a été  l’empire que les femmes ont 
exercé par leur jugement.  J’ai vu la vieillesse de saint-Lambert empoisonnée par le peu 
de succès de son ouvrage de morale et de politique auprès de cinq ou six femmes. Le 
livre restait chez le libraire, ne se vendait point – cela lui importait peu – mais la tête 
lui tournait  lorsqu’il apercevait que mmes de duras [belle-mère de Claire de Kersaint], 
de Vintimille, de beauvau, de Pastoret ne  l’aimaient pas » (souvenirs de jeunesse de Mathieu 
Molé, op. cit., p. 105-106).

4 mme de maillé  n’en était pas moins une femme du monde éclairée, qui accueillera balzac 
dans sa propriété de Lormois (lHb, t. i, p. 197).

5 on demande en 1820 à la duchesse decazes, femme de  l’ambassadeur de France en 
angleterre, ce que sont « les vraies grandes dames ». elle répond : « la duchesse de 
narbonne, quoique laide et bossue, mais, ayant si grand air, de si belles manières, ces 
mille nuances impossibles à décrire, qui distinguent les grandes dames des autres ; la 
duchesse de montmorency […] ; la duchesse de duras chez qui rien  n’était étudié et 
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il existe une différence fondamentale entre les habitants du faubourg 
saint-germain et mme de duras. Cette dernière, irritée de ce  qu’on 
la prît pour une « belle dame de la Cour si maniérée, si affectée et si 
brillante1 »,  s’est déclarée « auteur », et même, fût-ce ironiquement, 
« femme auteur2 ». Les autres personnes du faubourg écrivent des romans. 
elles sont  l’auteur  d’un roman,  d’une nouvelle,  d’un écrit, et non pas 
« auteur » de manière intransitive. dans ses moments de tristesse, 
Claire de duras, elle-même,  s’étonnera que le fait  d’avoir imprimé « 30 
exemplaires pour ses amis » la fasse « passe[r] pour auteur3 ». ayant 
achevé quatre romans en douze mois (Ourika, Édouard, Olivier ou le secret 
et le Moine4), elle avouera  d’un ton apologétique à Chateaubriand le 
24 novembre 1822 : « Cher frère […], me voilà femme auteur, vous 
les détestez, faites-moi grâce, en vérité ce  n’est pas moi, je ne sais ce 
qui me possède, un souffle, un lutin, cette fois-ci  j’avais cette épée 
dans le corps,  comme pour Ourika5 […] ».

Ce qui distingue Claire de duras,  c’est non seulement la beauté de 
ses œuvres, mais aussi  l’attachement  qu’elles lui inspirent. Celles-ci, 
loin  d’être un divertissement de femme du monde, représentent la 
part la plus intime, la plus chère de son âme. Le prince Kozlovsky, 
habitué du salon de mme de duras en 1823 et 1824, pensait que son 
état de grande dame, non seulement ne la détournait pas de sa vocation 
littéraire, mais inclinait la duchesse à ressentir pleinement et  d’une 
manière, en quelque sorte,  chimiquement pure, les chagrins peints 
avec tant de force dans ses ouvrages : « il fallait que cette femme […] 

tout avait  l’air naturel. Être grande dame,  c’est avoir grand air, de grandes manières. 
toute autre chose  s’apprend ; pas cela. » (ernest daudet,  l’ambassade du duc Decazes en 
angleterre – 1820-1821 –, Plon-nourrit et Cie, 1910, p. 140).

1 abbé Pailhès, op. cit., p. 279.
2 Le duc de broglie (Jacques Victor albert – 1821-1901) désignera sa grand-mère, mme 

de staël, par ce qualificatif de « femme auteur », ajoutant que « beaucoup de bonnes âmes 
ne [la] nommaient  qu’en se signant » (Mémoires du duc de broglie, Calmann-Lévy, 1938, 
2 vol., t. i, p. 15).

3 À rosalie de Constant, 14 février [1824], cité par Pailhès, op. cit., p. 280.
4 Voir les Œuvres de Mme de Duras en leur temps. Chronologie  d’un phénomène, dans Ourika, 

Édouard et Olivier ou le secret, op. cit., p. 312-322.
5 Lettre du 24 novembre 1822.
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à une sensibilité exquise […] réunît aussi une certaine autorité sociale 
qui lui permît de  contempler  d’en haut les tristes effets qui résultent 
souvent de la lutte  d’un être supérieur avec le destin impitoyable qui 
 l’enchaîne à sa  condition ». Claire de duras  n’ayant pas eu « à lutter 
 contre  l’injustice et les préventions de tout genre » a acquis, dans toute 
sa perfection, un caractère de « bonté mélancolique qui aperçoit sur 
le champ la blessure que  l’on porte au fond du cœur1 ».

Ce qui rebute notre « duchesse-auteur », ce qui la révolte,  c’est 
que ses héros, en qui elle a mis tant  d’elle-même, qui sont les inter-
prètes fidèles de son âme, soient assimilés à médiocre  compagnie, 
en  l’occurrence, celle des personnages imaginés par les dames du 
faubourg saint-germain. La mauvaise  compagnie serait ici la bonne. 
dès 1812, mme de duras  s’était promis avec douleur « de renoncer à 
la  chimère de trouver un cœur qui réponde au [sien2] ». un tel enga-
gement justifie la violence des termes employés à propos de  l’idée de 
 l’innocent Laborde : « cela  m’a fait horreur, seulement  d’y penser, mes 
héros aiment trop la solitude pour se trouver là. [nous soulignons] » 
ou bien, à propos de  l’annonce de la parution de nombreux abélards, 
elle écrit : « que peut faire Olivier dans cette < compagnie>, et là, elle 
raye «  compagnie » et marque « société ».

en dépit des règles du « bon goût » qui imposent aux personnes 
du monde la non-publication3, mme de duras se  comporte  comme un 
écrivain et non  comme une dame charmant son oisiveté par  l’écriture. 
en refusant  d’être assimilée à un ensemble où  l’on fait de « vains 

1 Piotr Kozlovsky, Diorama social de Paris par un étranger qui y a séjourné  l’hiver de  l’année 
1823 et une partie de  l’année 1824, Champion, 1997, p. 190 et 191.

2 À rosalie de Constant, 12 mars [1812], cité par Pailhès, op. cit., p. 95.
3 Cussy assure que l’« esprit étroit » de mme de Chateaubriand est « pénétré de cette idée 

que  l’occupation  d’écrire est indigne  d’un gentilhomme » (souvenirs du chevalier de Cussy, 
1795-1866, publiés par le  comte marc de germigny, Librairie Plon, Plon-nourrit, 1909, 
2 vol., t. i, p. 316). Cette prévention disparaîtra  d’ailleurs bientôt. mme du montet adopte 
un ton nettement désapprobateur  pour le signaler (op. cit., p. 416) : « depuis que  l’esprit 
est une marchandise,  qu’on le vend au poids et à la ligne [1844], il  s’en fait beaucoup 
moins de dépenses dans le monde ; on reconnaît  l’abus de le distribuer gratuitement. 
[…] / À Paris il faut être patenté, breveté, homme ou femme  d’esprit, on veut de  l’esprit 
imprimé. »
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efforts pour exprimer une grande passion », où « le cri du cœur ne se 
fait pas entendre1 » – les romans dits « de société » ou « du faubourg 
saint germain » – , la duchesse auteur se désolidarise de ce dernier. La 
 conviction  qu’a mme de duras de sa propre singularité est  d’ailleurs 
partagée. déjà, mme de staël l’« avait distinguée entre toutes » écrit 
Villemain2. de son côté, mme de maillé reconnaît bien volontiers que 
« dans ce temps où presque toutes les femmes ont écrit, mme de duras 
a montré une vraie supériorité ». et plus loin : « je ne vois […] aucune 
femme du monde dont le talent puisse lui être  comparé3 ». mme de 
duras est donc exceptionnelle, et reconnue  comme telle, au sein de 
son propre milieu4. elle en  convient elle-même : «  c’est de toutes les 
choses de ma vie, celle […] où je me suis sentie plus indépendante 
des autres » écrit-elle à Chateaubriand le 7 juin 1822 (inédit).

mais cette singularité, qui fait sa grandeur, ne  l’en isole pas 
moins. dès 1812, mme de duras écrivait à rosalie de Constant : 
«  L’habitude du monde décourage de ces liens [ l’amitié] ». Cette 
idée qui  l’obsède est encore présente dans une lettre du 3 septembre 
1816 destinée à mme de staël : «  j’en suis venue à croire que  j’ai une 
manière de sentir et  d’aimer particulière que les autres  n’ont point5 ». 
même  constat désespéré dans une lettre à Chateaubriand le 5 avril 
1822 : «  c’est la peste que tous ces sentiments trop forts, trop vrais 
pour le monde actuel, qui tuent ceux qui les ont et importunent 
ceux qui ne les ont pas. » et le 12 mai 1822 : « ah ! que le monde 
est étrange, et plein de vanité et de folie, mais pourquoi suis-je 

1 mme du montet, op. cit., p. 222 (nous avons déjà cité ces mots dans la note 3, p. 242 de 
cet article).

2 Villemain, souvenirs  contemporains  d’histoire et de littérature, op. cit., p. 327.
3 Op. cit., p. 230 et 231.
4 La notoriété de  l’esprit de mme de duras était grande. Voir les Mille et une calomnies, ou 

extrait des correspondances privées dans les journaux anglais et allemands pendant le ministère de 
M. le duc de Cazes, 1822, dentu, 3 vol., t. ii, p. 143-144 : « extrait du Times du 3 février 
1819. (Correspondance privée.) / Paris, le 28 janvier 1818. » mme de duras est signalée 
dans cet article  comme « une dame célèbre par son esprit, et digne, sous plusieurs rap-
ports, de nous  consoler de la perte de mme de staël […] ».

5 Cité par le  comte  d’Haussonville, Femmes  d’autrefois. Hommes  d’aujourd’hui, Librairie 
académique Perrin et Cie, 3e édition, 1912, p. 212.
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seule de mon espèce à sentir  comme personne ne sent, en vérité 
cela ressemble à ces mauvais dons des fées qui empoisonnaient tous 
les autres » ? Comment ne pas rapprocher ces textes  d’un passage 
presque  contemporain  d’Olivier : 

Je me demande si mon malheur  n’est pas en moi, si le monde est 
fait de manière à ce que les sentiments que  j’éprouve soient naturels, 
si ce  n’est pas une folie que  d’aimer, et de vouloir être aimée, si la 
tendresse, le dévouement,  l’abandon,  l’amour ne sont pas des vertus 
de roman  qu’il faut étouffer dans son cœur au prix de faire son propre 
malheur et celui des autres1 ?

Pourquoi, dans ces  conditions, ne pas imaginer  qu’une audience 
élargie au-delà des frontières de la bonne  compagnie, lui donnerait 
enfin  l’occasion  d’émouvoir des âmes sœurs, de toucher des esprits 
dignes de la  comprendre ? Claire de duras a beau proclamer  qu’elle 
ne « se soucie [pas] des éloges des gens  qu’on ne  connaît pas2 », elle 
dira à Chateaubriand, dans une lettre tardive non datée : « si ce que 
 j’ai écrit a touché,  c’est  qu’on y a senti la vérité » (inédit). il y a un 
mot anglais qui revient  constamment dans la correspondance de mme 
de duras, en particulier dans ses lettres à rosalie de Constant,  c’est 
 l’adjectif «  congenial », que  l’on pourrait traduire  comme caractérisant 
des cœurs faits pour  s’entendre, pour se  comprendre. Ceux-ci ne han-
tent pas exclusivement le grand monde : ourika est noire, édouard 
bourgeois, le Paria intouchable, amélie est une émigrée en rupture 
de ban familial,  l’héroïne des Mémoires de sophie également, le futur 
moine est prêtre. 

Ces cœurs passionnés peuplent la solitude animée de la duchesse. 
elle les invoque  comme balzac, plus tard, eugénie grandet ou – 
dit-on – bianchon. La duchesse demande à Chateaubriand, tout enivré 
de son ambassade londonienne,  s’il se souvient  d’édouard : « est-ce 
que vous pensez encore à ce pauvre garçon si simple et qui savait si 
bien aimer » ? Pour elle, olivier de sancerre « a toutes les qualités du 

1 Olivier ou le secret, op. cit., p. 199.
2 À rosalie de Constant, 6 avril [1824], Pailhès, op. cit., p. 283.
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monde hors une dont je ne fais pas grand cas ». et elle affirme, sans 
ambages, au « cher frère » que son héros du Moine « vaut bien mieux 
que [lui] » (lettres inédites).

mme de duras a-t-elle trouvé, en laissant lire ses œuvres à un large 
public, des cœurs enfin dignes de la  comprendre ? Certains éloges lui 
ont plu. elle a  conservé dans ses papiers les deux premiers articles 
 consacrés à Ourika que nous avons évoqués plus haut, et noté au 
crayon en marge de  l’article de la Pandore : « à quelques expressions 
près qui ne sont pas  d’un goût bien délicat, cela est très agréable ». 
Cependant, à  l’exception  d’un petit nombre  d’articles intelligents et 
sensibles,  comme celui de Jules deschamps dans la Muse française1, 
 l’afflux de  comptes rendus lamentables ou ironiques dont nous avons 
donné des échantillons ailleurs2,  l’avalanche de vaudevilles au-dessous 
du médiocre  n’ayant un rapport lointain avec le personnage éponyme 
 d’Ourika et, pour finir, le pseudo-Olivier de Latouche,  l’ont découragée 
de toute publication ultérieure.

La duchesse disparaît le 16 janvier 1828, léguant à sa fille cadette, 
Clara de rauzan, tous ses manuscrits3. Celle-ci, plus soumise aux 
préjugés du monde que ne  l’était sa mère, en limitera strictement 
la diffusion. en 1828, la duchesse de rauzan envoie une copie du 
Moine – achevé dès novembre 1822 – à rosalie de Constant4. elle 
permettra à sainte-beuve, avec lequel elle est liée5, de parcourir tout 
ou partie  d’Olivier. mais là se borne la publicité donnée à ces romans. 

1 en mai 1824 ; voir notre introduction dans Ourika…, op. cit., p. 45.
2 Ibid.
3 de la duchesse de rauzan à rosalie de Constant [1828], cité par Pailhès, op. cit., p. 524 : 

«  C’est à moi et non à m. Valery,  qu’elle a laissé tous ses manuscrits et toutes ses lettres ; 
il sera éditeur, et voilà tout.  J’ai ce Moine que vous avez su apprécier, il sera imprimé 
avec le reste de ce  qu’elle a écrit. Vous en aurez une copie même auparavant si vous le 
voulez. »

4 dans un billet de 1828, mme de rauzan écrit à rosalie de Constant : « Ce  n’est que pour 
vous que je puis me décider à faire copier ce manuscrit et à  l’envoyer si loin. Je tiens 
beaucoup à ce  qu’il ne soit lu que par vous et mme Cottens.  J’excepte aussi un vieillard 
aveugle, je crois m. Huber. Je sais que ma mère  l’aimait […] » (Pailhès, op. cit., p. 525).

5 il lui dédie et lui adresse des sonnets. Voir Œuvres de C. – À. sainte-beuve. Poésies  complètes, 
alphonse Lemerre, 1879, 2 vol., t. ii, p. 227-228 : « À madame la duchesse de r[auzan] ».
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malgré les réclamations de Valery1, et en dépit  d’un désir tardif noté 
au crayon par mme de duras sur son testament (« Je voudrais  qu’Olivier 
fût imprimé »), les textes non publiés de mme de duras (Olivier ou 
le secret, le Moine, Mémoires de sophie, amélie et Pauline, le Paria…) 
resteront  jusqu’à nos jours enfouis dans les archives de ses descendants.

détournée en janvier 1826 de la voie de la publication, Claire de 
duras avait écrit dans Olivier : « Le monde me sera toujours étranger, 
je le sens, il est autour de moi, mais il  n’est pas en moi2 ». « Consumée 
par  l’activité de son âme3 », ayant en son caractère « quelque chose 
de raide et de violent4 », mme de duras avait rencontré peu  d’âmes 
proches de la sienne.  C’est pourquoi elle  s’était montrée si sensible 
aux visions  d’un de ses voisins de touraine nommé Joannis. elle le 
trouvait original et même « un peu fou », mais une des idées de cet 
« homme à systèmes »  l’avait frappée et séduite : « il prétend – écrivait-
elle à rosalie de Constant – que toutes les âmes de la même trempe 
se réuniront après la mort et habiteront la même planète5. » Claire de 
duras  s’est épuisée pendant toute son existence à chercher « un monde 
meilleur ». Pleine de bon sens, elle ajoutait : « mais ce monde  n’est pas 
celui-ci,  c’est celui vers lequel il faut tourner ses regards. et voilà, ma 
chère, la vraie sagesse6 ! » si croyante  qu’elle fût, si bonne catholique 
 qu’elle désirât être, mme de duras  n’en imaginait pas moins un au-
delà  conforme à ses propres aspirations : 

Je ne suis pas assez dégagée de la matière pour  concevoir une autre vie et 
un paradis où je ne retrouverais pas mes amis. La tendresse que je leur porte 
vient tellement de mon cœur que je suis très sûre que mon âme  l’emportera 
avec elle. une autre chose me paraît difficile à arranger,  c’est le bonheur que 

1 antoine Claude Pasquin dit Valery (1789-1847), bibliothécaire du roi, très assidu chez 
mme de duras mais peu apprécié de sa fille : « saint-Cloud, jeudi 29 mars [1821] …
Clara […] le déteste. »

2 Olivier ou le secret, op. cit., p. 237-238.
3 Villemain, op. cit., p. 327.
4 elle  l’avoue elle-même à rosalie de Constant : « […] mon caractère a quelque chose 

de raide et de violent […]. tout est plus passionné en moi ; je ne puis me résoudre à 
reconnaître  l’impossible » (6 février [1824]), cité par Pailhès, op. cit., p. 281.

5 À rosalie de Constant, 25 janvier et 25 avril [1812], ibid., p. 91 et 99.
6 À rosalie de Constant, 20 juin [1807], ibid., p. 53-54.
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je goûterai là-haut, si mes amis  s’y damnent et  n’y sont pas avec moi. Je 
voudrais  qu’il pût exister, pour  l’âme, de ces associations de la chevalerie où 
tout était  commun et où  l’on était sûr au moins de se sauver ou de se perdre 
ensemble. Voilà une théologie qui  n’aurait pas, je crois,  l’approbation des 
grands docteurs1 […].

Claire de duras ignorait que, parmi ses lecteurs terrestres, il y avait 
 l’esprit le plus capable de la  comprendre, et que celui-ci, profondé-
ment impressionné par la beauté insolite de ses écrits, allait lui rendre 
hommage explicitement dans armance, implicitement dans maint 
passage de son œuvre. souhaitons à mme de duras  d’avoir rencontré 
stendhal, qui  l’avait lue avec tant  d’attention, dans la planète mira-
culeuse imaginée par m. Joannis ou dans le monde meilleur auquel 
notre duchesse-auteur  n’a cessé  d’aspirer ! 

marie-bénédicte diethelm

1 À rosalie de Constant, 16 juillet 1809, ibid., p. 62.
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