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CLAIRE DE DURAS,
CHATEAUBRIAND ET LANNEE
DES QUATRE ROMANS, 1822

Le 16 janvier 1828, Claire de Kersaint, duchesse de Duras, s'éteint
a Nice. Le 28 janvier suivant, un article, non signé mais écrit par
Chateaubriand, rend — assez maigrement — hommage a la disparue.
Les amis de celle-ci sont ulcérés de « cette liberté d’esprit » que mani-
feste I'écrivain «jusque dans le saisissement d'une douleur récente ».
Madame Swetchine écrit a M™ de Nesselrode : « Vous aurez vu un
article sur M™ de Duras dans le Journal des Débats, il est de M. de
Chateaubriand ; ce que j'en aime le mieux, c’est tout ce qu'il n'y a pas
mis'. » Pour Madame de Boigne, Chateaubriand «a a peine consenti a
tracer un article bien froid dans une gazette pour honorer les cendres
de Madame de Duras qui, pendant douze ans, n’avait vécu que pour
lui? ». Pendant non pas douze ans, mais durant prés de vingt ans, cette
personne d’une intelligence brillante, d"un esprit vif et cultivé, a 'dme
tres haute, n’a en effet vécu que (ou presque) pour son « cher frére »,
le soutenant sans faille dans toutes ses entreprises tant littéraires que
politiques. Elle-méme — elle I'affirme — n’a jamais «songé a écrire’ »
pour son propre compte. Madame de Duras n’en noircit pas moins
plusieurs carnets d’écrits personnels, ébauche des romans, entame deux
traductions, projette des articles et méme des pieces de théatre, mais
sans rien mener a terme.

1 Lettres de Madame Swetchine publiées par le comte de Falloux, lettre du 15 avril 1823,
Paris, Librairie académique Perrin, 1901, 3 vol., t. I, p. 404.

2 Comtesse de Boigne, Mémoires. Récits d'une tante, éd. Jean-Claude Berchet, Paris, Mercure
de France, « Le Temps retrouvé », 1986, 2 vol., t. I, p. 202. Nous indiquerons désormais :
Boigne.

3 Jean Favre, Précis historique sur la famille de Durfort Duras, dédié a Madame la comtesse de
La Rochejaquelein, née de Durfort Duras, Marmande, Imprimerie Avit Duberort, 1858,
p. 194.
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Tout change vers la fin du mois de novembre 1821. De ce moment
et jusqu'au mois de novembre 1822 — et au terme d’un cheminement
de création que nous avons tenté de retracer dans notre article « Claire
de Duras et Alexandre de Humboldt : voyage au bout de la nuit?»,
Madame de Duras écrit un roman, puis deux, puis trois, puis quatre :
Ourika, Edonard, Olivier ou le Secret et Le Moine’. « Une fois en train,
pendant un an, je nai fait que cela », écrira-t-elle a2 Rosalie de Constant®.
Son amie, M™ Swetchine — que les lecteurs de Tocqueville connaissent
bien —, écrit alors 2 Madame de Nesselrode :

Vous avez toujours rendu justice a I'étendue et a la justesse d’esprit de M™ de
Duras, mais vous ne lui connaissez pas un talent vraiment admirable et
qui s'est développé avec une rapidité prodigieuse; c’est celui d’écrire. Elle
le portait en germe [...]. Au premier essai, I’histoire d’'une jeune négresse
[...] asi parfaitement réussi, lui a valu des suffrages si flatteurs, un succes si
brillant, qu’il a été suivi par trois autres petits romans dont chacun suffirait
a la réputation d’un auteur.

En effet, ces romans sont de petits chefs-d’ceuvre :

Force et vérité dans la peinture de la passion, sagacité dans les apergus, origi-
nalité dans les traits des caracteres, style toujours approprié, toujours élégant,
plein d’énergie et de fécondité, de pensées et d’images, quelque chose de si
stir dans la touche, et ce dernier mérite, personne n'a pu en étre frappé plus
que moi qui ai lu ces charmants ouvrages page par page, a mesure qu'elle
les écrivait, et qui ai pu m’assurer par la que tout était de premier jet. C'est
une vraie ressource quun talent créateur [.. T.

4 1In De la Révolution a la Restauration : Claire de Duras (Brest 1777-Nice 1828), une femme
de lettres er de pouvoir, Actes du colloque de la Faculté des Lettres, Langues et Sciences
humaines et sociales Victor-Segalen — Brest —, des 27 et 28 novembre 2014, a paraitre
aux Presses Universitaires de Rennes.

S Voir Ourika, Edouard, Olivier ou le Secret, introduction de Marc Fumaroli, éd. M.-B. Diethelm,
Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2007 ; Le Moine du Saint-Bernard est a paraitre
aux éditions Manucius.

6 A Rosalie de Constant, 15 mai 1824, in Abbé Gabriel Pailhes, Lz Duchesse de Duras et
Chateanbriand d'aprés des documents inédits, Librairie Académique Perrin, 1910, p. 462.
Nous indiquerons désormais : Pailhes.

7 Lettres de Madame Swetchine, op. cit. t. 1, p. 302.
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LA «SGEUR » DEVOUEE

Pendant cette année des quatre romans, Chateaubriand est en grande
partie absent, passant de Londres (ou il exerce pendant pres de six
mois les fonctions d’ambassadeur) a Vérone ou il assiste, en tant que
plénipotentiaire, au congres des puissances s'attachant a régler le sort
de I’Espagne. Il va sans dire que Madame de Duras s'est dépensée sans
compter pour obtenir que ces postes prestigieux lui soient offerts. Non
contente de ce résultat, elle lui écrit presque tous les jours afin de le tenir
au courant de tout ce qui, sur la scéne frangaise, peut contribuer a le
soutenir dans sa tiche présente et son ambition future. Et quel soutien !
Les contemporains ont unanimement souligné le dévouement propre
au caractére de Madame de Duras. Alexandre de Humboldt signale
sans relache la «bienveillance affectueuse® » de son amie de la rue de
Varenne. Villemain souligne sa « chaleur de dévouement sans égale’ ».
Félicie de La Rochejaquelein dit de sa meére que « cette animation du
plaisir de rendre service et d’€tre dévouée a ceux qu'elle aimait [...]
était un des traits de son caractére'” ». Pour Barante, «ses amis [...]
seuls ont pu connaitre tout ce qu'il y avait de vrai, d’actif, de dévoué,
de passionné dans son généreux caractere'' ». « Bienveillante pour tout
le monde, aimant a rendre service et y mettant beaucoup de suite, elle
était également constante dans ses affections' », écrit Madame de Maillé.

La surabondante correspondance de I'année 1822 témoigne assez de
ce « généreux caractere » de Madame de Duras dont Chateaubriand,
«I’objet de son culte », est le principal bénéficiaire. Puisque le «cher
frére » est a Londres, Madame de Duras s'abonne a plusieurs journaux
anglais : « Je me suis abonnée a Galignani et lis la gazette anglaise, je
lis le report on the State of the Nation et j'ai vu hier soir 'ambassadeur

8  Alexandre de Humboldt, Lettres a Claire de Duras, 1814-1828, préface de Marc Fumaroli,
introduction et édition Marie-Bénédicte Diethelm, Paris, Manucius, 2016, p. 234.

9  A.-F. Villemain, Souvenirs contemporains d’histoire et de littérature, Bruxelles, Méline, Cans
et compagnie, 1854, p. 318.

10  Félicie de La Rochejaquelein @ M™ de La Tour du Pin, coll. particuliere.

11 Prosper de Barante, « M™ la duchesse de Duras », Mercure du xi1x* siccle, 1828, t. XX,
p. 238-241.

12 Duchesse de Maillé, Sonvenirs des deux Restaurations, Journal inédit. Ed. de Xavier de la
Fourniere, Paris, Librairie académique Perrin, 1984, p. 231.
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d’Angleterre, et tout cela C’est toujours vous® », lui écrit-elle le jour
de son départ, le 4 avril 1822. Du c6té frangais, elle lit chaque jour
le Moniteur et les Débats, consulte également les brochures politiques
nouvelles. Plusieurs fois par semaine, elle rédige également a 'attention
de Chateaubriand de longues gazettes, enfin publiées, afin de I'informer
de tout ce qui peut lui écre utile. Tout cela en tenant le premier salon
de Paris, entierement dévoué aux intéréts de 'ambassadeur : « M. de
Chateaubriand [est] le dieu [...] du salon de la rue de Varennes' » ; et elle
intervient sans reliche afin d’obtenir sa désignation de plénipotentiaire
a Vérone. 11 lui faudra une persistante détermination, puisqu'il lui faut
lutter contre 1'opinion bien établie qui veut que Chateaubriand ne soit
« jamais qu'ennemi redoutable et toujours ami inutile® ».

Pendant cette méme année, et en dépit d’'une santé trés fragile,
Madame de Duras parvient également a composer et a mener a terme
quatre romans de décembre 1821 a décembre 1822. Mais Chateaubriand
peine a reconnaitre la fievre créatrice qui s'est emparée de son amie.
Apres avoir manifesté un certain intérét, il se montre rapidement surpris
et, plus encore, irrité d’une activité autonome qui se développe — lui
semble-t-il — a son détriment. Entendons au détriment de ses propres
intéréts, C'est-a-dire de sa carriere diplomatique et politique. Lexamen
de la correspondance échangée par les deux amis laisse peu de doute
a cet égard.

Le 20 novembre 1821, Madame de Duras note dans le journal quelle
tiendra plus ou moins régulierement jusqu’en 1827 :

On va donner une tragédie intitulée Le Paria [piece de Casimir Delavigne
représentée pour la premiere fois le 1 décembre 1821]. Si M. Lavigne [sic/
a senti tout le parti que le talent peut tirer du sentiment douloureux de
I'isolement, il aura fait un bel ouvrage. [...] Celui que la société rejette de son
sein est par cela seul le plus malheureux des étres. Cette situation est admi-
rablement peinte dans Le Lépreux, elle fait presque tout I'intérét de Philoctete.
Je voudrais qu'on traitdt avec talent un autre sujet, c’est un événe[ment] qui

s'est passé de nos jours [et dont] j’ai écé témoin'®.

13 Chateaubriand, Delphine de Custine, Claire de Duras, L'Amante et 'amie. Lettres inédites
1804-1828, Gallimard, NRF, 2017, p. 253. Nous indiquerons désormais : L'Amante et
Lamie.

14 A.-F. Villemain, op. cit., p. 328.

15 Lettres de Madame Swetchine, op. cit., t. I, p. 412.

16 Ourika, Edonard, Olivier ou le Secret, introduction par Marc Fumaroli, édition établie par
M.-B. Diethelm, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2007, p. 327.
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Le sujet de l'isolement, ce «véritable malheur », a donc été traité par
Xavier de Maistre, dont Madame de Duras a lu avec admiration Le
Lépreux de la cité d’Aovste, et a qui elle adressera un exemplaire d’Oxrika.
C’est le theme principal du Philoctéte de Sophocle qui, retouché par
Laharpe, est régulierement donné sur la scéne du Théatre-francais.
Mais Casimir Delavigne saura-t-il tirer parti du « douloureux sujet de
I'isolement » ? Claire, qui en doute (et a juste titre) songe a Ihistoire, a
la fois simple et tragique, de la petite Ourika, dont elle a bien connu la
« bienfaitrice », Madame de Beauvau :

Le chevalier de BoufHlers avait rapporté du Sénégal 2 Mad[am]e la maréchale de
Beauvau une petite négresse a peine agée de deux ans, on la nomma Ourika,
et elle devint dans le salon de M™ de Beauvau le jouet et 'amusement de
la société [.. ]V,

Madame de Duras, dans un premier temps, ne conte pas elle-méme ce
fait qui la touche pourtant si profondément :

M™ de Duras n’avait jamais songé a devenir auteur : ce fut par une circons-
tance toute fortuite qu'elle écrivit Ourika. Un jour elle racontait devant M. le
baron de Vignet, diplomate, neveu de M. le comte de Maistre, I'histoire d'une
jeune négresse, venue du Sénégal, et qui avait été confiée a M™ la princesse
de Beauvau'®.

La premiére réaction de la duchesse est de proposer a Louis de Vignet
(1789-1839), jeune diplomate assidu rue de Varenne, neveu de Xavier
— et de Joseph — de Maistre, la tAche de mettre en forme cette histoire :
« M™ de Duras engageait M. de Vignet a écrire une nouvelle sur un sujet
si intéressant. » Or, Vignet engage Madame de Duras a tenter 'aventure :
«M. de Vignet la supplia d’essayer de I'écrire elle-méme. » Le résultat
est instantané : « Le lendemain, ce touchant récit tombait de la plume
de M™ de Duras, et devenait la premiere révélation d’un talent qui
s'ignorait lui-méme". » Lauteur de cette notice exagere. Mais a peine.

17 Collection d’autographes de la Maison de Chateaubriand-La Vallée-anx-loups.
18 Jean Favre, Prdcis historique sur la famille de Durfort Duras, op. cit., p. 194.
19  Idem.
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CREATRICE, MALGRE ELLE

Car Madame de Duras écrit presque d’un trait son Ourika. Chateaubriand
est le premier informé. Le 1" décembre, étant un peu souffrant, il écrit a
sa «sceur » : « Lhonneur de Laénnec est en sireté. Sans Ourika, la fievre
quarte était assurée. » Autrement dit, une fievre qui efit pu se prolonger
au-dela de quatre jours a cessé grice a la lecture du début de ce petit
chef-d’ceuvre. Le 6 décembre, Madame de Duras ayant donné la suite
d’Ourika a son «frére », nouveau billet de celui-ci : « Je tacherai [...] de
vous voir demain. J'espére qu'Ourika sera morte™. »

Chateaubriand, on le voit, n’est que le spectateur de ce surgissement
créatif. Toutefois, en dépit de ses propres préoccupations — 'ambassade
d’importance qu'il souhaite puisque le ministere des Affaires étrangéres
qu’il convoite lui échappe —, il semble encourager sa «sceur » a écrire
et il comprend I'état dans lequel elle se trouve :

Allez donc a Saint-Cloud avec Ourika, et vous me direz demain matin ce
que vous aurez fait. J'ai été comme cela : toutes les monarchies du monde se
seraient écroulées autour de moi que je leur aurais préféré un cheveu d’Atala
(9 décembre 1821).

Puis, lorsque Madame de Duras lui soumet son manuscrit, il lui écrit
le 15 ou le 16 décembre : « Qurika n'a point perdu, et en lisant les pre-
mieres pages, j'ai pleuré ». Puis a la fin du mois de décembre : « Je suis
tout ému d’Ourika’. »

Le 8 janvier 1822, Madame de Duras note dans son journal : «J’ai
fait Ourika, je ne sais si j'ai réussi’. » Immédiatement apres, elle entre-
prend la rédaction de son deuxiéme roman. Aucune mention n’est portée
dans son_Journal mais Chateaubriand est, une fois de plus, le premier au
courant : « Achevez L'Avocat [Edonard] », lui écrit-il le 7 février 1822.

20 Chateaubriand, Correspondance générale, éd. Béatrice d’Andlau, Pierre Christophorov,
Pierre Riberette et Agnes Kettler en cours de publication, Paris, Gallimard, 9 vol. parus
(1977-2015) couvrant les années 1789-1822 et juin 1824-1835. Cette correspondance est
citée ainsi : CG, suivie de la tomaison et du numéro de page. Ici, CG, t. IV, p. 220 et
222.

21 Ibid., p. 223 et 233.

22 Journal 1821-1827, Collection d’autographes de la Maison de Chateaubriand-La Vallée-aux-loups.
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«Vous me le lirez demain. » Dans le méme temps, Madame de Duras,
sollicitée de toutes parts, entreprend de lire Oxrika a haute voix. Lune
des premieres personnes a entendre cette lecture est la princesse de Poix
— tante de Madame de Duras — qui a vécu au cceur du petit univers de
la véritable Ourika (la maréchale de Beauvau est la deuxiéme femme
de son propre pere). La princesse d'Hénin, grande amie de Madame de
Poix, annonce a sa niéce Lucy de La Tour du Pin, dont le mari est en
poste a Turin, qu'elle a assisté a cette lecture. Aussitot, celle-ci écrit a
Félicie de La Rochejaquelein, la fille ainée de la duchesse, dont elle est
tres proche, une lettre du 11 mars 1822 :

Parlez-moi, chére amie, toutes affaires cessantes, du /ivre de votre mére;
qu'est-ce, je vous prie ? Est-ce de la Politique, de la morale, du Roman, des
Pensées ? Lavez-vous entendu lire? [...] Ecrivez-moi cela au plus vite; ma

tante [la princesse d'Hénin] nous mande qu’elle I'a lu chez M™ de Poix. Je

vois d’ici la petite table, le verre d’eau et de sucre et les deux bougies®’.

Le 5 avril, Madame de Duras réfléchit aux deux ouvrages qu'elle a
achevés : « Ces romans m’ont fait du mal, ils ont été remuer au fond
de mon dme un vieux reste de vie qui ne servira qu'a souftrir ». La
duchesse se sent d’autant plus encline a la mélancolie que Chateaubriand
est parti pour Londres : « J'ai fait arréter toutes mes pendules pour ne
plus entendre sonner toutes ces heures ou vous ne viendrez plus, je suis
triste 2 mort ce matin®. »

Le nouvel ambassadeur est, de son coté, loin d’étre aussi abattu. Il
est parti de Paris avec 'intention décidée d’éblouir les Britanniques. Si
I'on en croit le duc de Broglie, il n'y parvient guere : il «faisa[i]t grand
état de son importance, qui n’était pas bien grande dans cet immense
emporium® ». De plus, ses attachés d’ambassade ont maladroitement
signalé, avant I'arrivée de leur chef, sa grande réputation de séducteur.
Marecellus, selon Madame de Lieven, insiste sur le cas de trois duchesses
mortes d’amour pour ce terrible homme au coeur « de glace » (« assuring us

23 Chateaubriand, CG, t. IV, p. 244. Marquise de La Tour du Pin, Journal d'une femme
de cinquante ans, suivi d'extraits inédits de sa correspondance, éd. Christian de Liedekerke
Beaufort, Paris, Mercure de France, coll. « Le Temps retrouvé », 1979, p. 384 ; vérifié sur
'autographe (coll. particuliere).

24  Madame de Duras, Journal 1821-1827, Collection d' autographes de la Maison de Chateaubriand-La
Vallée-aux-loups ; L Amante et U'amie, p. 254-255.

25 Victor de Broglie, Souvenirs du feu duc de Broglie. 1785-1870, édition établie par Albert
de Broglie, Paris, Calmann-Lévy, 1886, 4 vol,, t. I, p. 234.
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that his heart is of ice »), mais il a le malheur d’ajouter un détail comique
(une cuisse cassée) qui suscite immédiatement la plaisanterie :

April 2. M. de Chateaubriand arrives tomorrow. The attachés have taken it into their
heads to advertise him as a romantic hero; and, yesterday, at a big diplomatic dinner,
M. de Marcellus told us that one Duchess had died of love for him, that another had
gone off her head, and that a third had fractured ber thigh. [...] The whole table
burst out laughing. The speaker was filled with righteous indignation that anyone
could laugh about a thigh fractured in honour of the author of Les Martyrs. [...]
The thought of the broken thigh will be too much for my gravity when I meet him*°. ..

«2 avril. M. de Chateaubriand arrive demain. Ses attachés se sont mis en téte
de I'annoncer comme un héros romantique; et, hier, a un grand diner diploma-
tique, M. de Marcellus nous a dit qu'une duchesse était morte d’amour pour
lui, qu'une autre avait perdu la téte, et qu'une troisieme avait eu la cuisse cassée.
[...] La table entiere a éclaté de rire. Le conteur était rempli d'une vertueuse
indignation a I'idée qu'on puisse rire & propos d’une cuisse cassée en ’honneur
de lauteur des Martyrs [.. ]. La pensée de la cuisse cassée sera trop forte pour
je puisse garder mon sérieux la prochaine fois que je le rencontrerai. .. »

Lorsque le héros arrive en personne, il ne fait aucune conquéte d’ importance.
Autant en Prusse, Chateaubriand avait été comblé d’égards par la famille
royale de Prusse et, notamment, par la duchesse de Cumberland, ex-trés
jolie femme et sceur de la défunte reine Louise, autant les grandes dames
anglaises demeurent réservées a son égard et il devra se contenter pour
tout potage amoureux de la bourgeoise — et frangaise — « M™ Lafont » :
very small fish indeed. .. En dépit de ce qu'il assure a la duchesse — il lui
écrit le 28 mai 1822 : « Je ne sais plus ce que j'ai a faire dans ce pays;
toutes mes conquétes sont faites?” » —, sa surprise et son mécontentement
sont extrémes si 'on en croit Madame de Lieven :

26

27
28

He is rude, disagreeable, and affects to trear the English as if they were dirt. He
seizes on little things and ignoves important. He displays a complete lack of taste and
courtesy. His acquaintances say it is because no one has fallen in love with him. He
goes about with a sentimental, dreamy air and a heart for sale but nobody wants it*,

«Il est brusque, désagréable et affecte de traiter les Anglais comme de la
poussiere. Il s'occupe des petites choses et ignore celles qui sont importantes.

The Private Letters of Princess Lieven to Prince Metternich, 1820-1820, édition établie par
Peter Quennell, Londres, John Murray, 1937, p. 166.

Chateaubriand, CG, t. V, p. 124.

The Private Letters of Princess Lieven to Prince Metternich, 1820-1820, éd. Peter Quennell,
Londres, John Murray, 1937, p. 168-169.
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Il manifeste un manque de golit et de courtoisie complet. Ses connaissances
disent que c’est parce que personne n’est tombé amoureux de lui. Il erre avec
un air sentimental, réveur et un coeur a prendre mais personne n'en veut. »

Madame de Boigne confirme ce point :

Monsieur de Chateaubriand avait été enchanté d’étre nommé ambassadeur
en Angleterre ol il remplaca le duc Decazes. Son imagination mobile jouis-
sait du contraste de déployer les pompes diplomatiques la ou il avait trainé
’existence de I'obscur émigré. Ce bonheur fut moins vif qu'il n’avait prévu,
d’autant que sa gloire personnelle ne jette pas de grands rayons hors de
France. Quelle quen soit la raison, monsieur de Chateaubriand n’est point
apprécié hors de France, et c’est ce qui, en tout temps, lui a rendu impossible
de séjourner dans d’autres pays>’.

CHATEAUBRIAND ASSOURDI
DES ROMANS DE MADAME DE DURAS

Comble de contrariété, le nouvel ambassadeur arrive en Angleterre
pour étre accablé de Madame de Duras et de ses romans. Lui, 'auteur de
René, & Atala, du Génie du christianisme, des Martyrs, est soumis a un feu
roulant de questions qui ne concernent méme pas ses propres ouvrages.
Les membres de la haute société anglaise connaissent tous Madame
de Duras de longue date. Immédiatement informés de 'existence des
romans de celle-ci, ils ont eu vent des lectures qui en ont été faites.
Comme le remarque M™ Swetchine : «Les salons de toutes les capi-
tales du monde se touchent aujourd’hui’’. » La Prusse, le Piémont, et
maintenant Londres ne bruissent que d’Owrika, puis d’Edouard, dont
I'annonce produit un effet foudroyant. Aussi le cher frére écrit-il aigre-
ment de Londres le 23 avril a sa «soeur » : « Vous dites que je ne parle
de vous a personne, cela serait difficile car tout le monde me parle de
vous et de vos romans’. » Au premier rang de ces admirateurs de la
duchesse est I'illustre Wellington : « Le duc de Wellington veut savoir

29 Comtesse de Boigne, t. II, p. 61-62.
30  Lettres de Madame Swetchine, op. cit., t. 1, p. 355.
31 Chateaubriand, CG, t. V, p. 64.
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si C'est aussi beau qu'une bataille, et pour vous amener a un traité, il va
m’envoyer pour vous un grand livre sur les monuments gothiques. » Ce
« grand livre », qui arrivera un peu plus tard, est en effet magnifique, il
s'agit du considérable History and Antiquities of the Metropolitical Church
of Canterbery de John Britton de 1821. Le 25 juillet 1822, Madame de
Duras chargera son «frére » de transmettre au duc 'expression de sa
gratitude : « Voici mes remerciements pour le duc de Wellington, ce
qu’il m’a envoyé est une bibliotheque tout entiere, j'ai surtout été ravie
de Brittons Gothic Views*. » De méme, Lord Bristol, Lady Malmesbury,
Sir Charles Stuart, les Misses Berry, la duchesse de Devonshire, Lady
Granville, Lady Anna-Maria, la fille de Lord Minto, Canning, Lady
Canning, les Ellis et cent autres, tous habitués du salon de Madame
de Duras, qui les mentionne a plusieurs reprises dans son journal, sont
également avides de savoir ce qu'il en est des ouvrages de leur amie.
Ceux qui, comme Lord Lansdowne, arrivent de Paris, ne tarissent pas
d’éloges a ce sujet. C'est Chateaubriand lui-méme qui le souligne : « Lord
Lansdowne est arrivé, il me parle admirablement d’Owrika » (7 mai);
la charmante Lady Glengall, dont Lawrence a laissé un beau portrait,
porte «aux nues » Madame de Duras®; elle désire a toute force savoir
si les écrits de celle-ci seront publiés et si elle peut les lire : « Lady
Glengall veut que je les fasse venir par la poste. » (23 avril). La duchesse
répond 2 ce sujet a Chateaubriand le 21 avril : « Dites mille choses a
Lady Glengall et dites-lui que je n’imprimerai rien**. » Lady Mansfield
est tout aussi agitée : « Lady Man[s]field voulait que je les [les romans
de M™ de Duras] lui raconte hier au soir”. » Agitation bien naturelle
puisque la famille de Lord Mansfield a connu une situation analogue a
celle que peint Madame de Duras dans Oxrika : celle de la fameuse Dido
Belle (1761-1804), jeune fille de couleur, élevée a Kenwood House, et
dont un beau portrait porte le témoignage®®. Lady Mansfield est donc
particulierement curieuse de ’équivalent francais de la jolie Dido.

Au méme moment, James de Rothschild se rend en Angleterre pour
y négocier un emprunt. Le banquier (« votre protégé Rothschild », selon

32 L'Amante er I'amie, p. 315.

33 Chateaubriand, CG, V, p. 94, 64.

34 L'Amante et I'amie, p. 176 et 265.

35 Chateaubriand, CG, V, p. 94, 64.

36 Ce portrait (Dido Elizabeth Belle avec sa cousine Elizabeth Murray, 1778 environ) se trouve
actuellement en Ecosse (Scone Palace).
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Chateaubriand) dine donc a I'ambassade de France le 21 avril : « Roschild
[sic] qui a diné chez moi avant-hier est en adoration de vous, il tit que
vous étes une vemme de chénie’. » Le « chénie » que Rothschild recon-
nait 2 Madame de Duras dans la foulée de ces personnes, est encore une
allusion au talent d’écrivain de la duchesse. Chateaubriand commence
a étre exaspéré de cet intérét qui n'est pas pour lui. Comme le dit
Madame de Boigne : « M. de Chateaubriand [...] ne s'est jamais occupé
que de lui-méme et de se faire un piédestal d’ou il puisse dominer sur
son siecle ». Ne pas étre le centre du monde lui est intolérable : « Il s'est
toujours fait une petite atmosphere a part dont il a été le soleil. Deés
qu’il en sort, il est saisi de 'air extérieur d’une facon si pénible qu’il
devient d'une maussaderie insupportable ». Il devient alors « odieux®® ».

Chateaubriand, ulcéré de tout ce bruit qui ne le concerne pas, se
transforme donc — selon I'expression de Madame de Duras — en un
véritable «fagot d’épines ». Son admiration pour le talent de son amie
devient une humeur noire. Il lui fait des « tracasseries » a propos de tout
et de rien. Ayant appris qua Paris on ne patle plus que d’Edouard, le
deuxiéme roman de sa «sceur », il se plaint avec une insigne mauvaise
foi quelle ne 'ait pas informé des lectures qu’elle en fait : « Vous ne
dites pas tout », commence-t-il sombrement. En effet, son ami Frisell,
venu a Londres, s'empresse d’apprendre a Chateaubriand qu’il a assisté
a Paris a des lectures d’Edouard au sein de la meilleure compagnie. Le
cher frere, offensé, écrit donc 2 sa sceur : « Vous lisez souvent Edouard
que vous ne désirez montrer a personne. » Puis il spécifie son grief :
«Vous l'avez lu a M™ de Dino et 2 M™ de Vintimille. Frisell y était. »

Ce qui irrite Chateaubriand, c’est d’une part que ces lectures aient eu
lieu et d’autre part qu'il n'en ait rien su. Prompt a interpréter de la maniere
la plus malveillante cette omission, il estime que si sa sceur a conservé le
silence, C'est par « honte » (« vous étes un peu honteuse de votre faiblesse »).
Et quelle serait la cause de cette mauvaise honte si ce n'est la « vanité
d’auteur » dont la «cheére sceur » serait possédée ? Et qui la prive de son
discernement ordinaire. Et qui risque de la couvrir de ridicule. Quelle
folie, ajoute-t-il méchamment, de lire Edouard a la duchesse de Dino qui
n’est pas indulgente (« Prenez garde 8 M™ de Dino, je ne vous la voudrais

37  Lettre citée dans La Duchesse de Duras et ses amis, Chateaubriand. Autographes & manuscrits, jeudi
24 octobre 2013, vente Pierre Bergé, expert Thierry Bodin, n°98, 18-23 avril 1822, p. 76.
38 Boigne, t. I, p. 200.
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pas pour amie. ») et 2 Madame de Vintimille qu’elle connait trop peu a la
différence de Chateaubriand lui-méme, qui la fréquente de longue date,
puisqu'elle faisait partie de la petite société de la rue Neuve-de-Luxembourg
au temps de Madame de Beaumont : « Quant a M™ de Vintimille, c’est
une femme d’esprit que j'ai beaucoup connue, mais vous, vous la connaissez
a peine, et votre confiance me parait extraordinaire. » Par ailleurs, quelle
idée d’«envoyer [un] manuscrit a une personne aussi aigre et moqueuse
que M™ de Montcalm ». Bref, la pauvre sceur ne fait que des sottises, sous
I'influence du funeste «amour-propre d’auteur » qui la possede. Il lui aura
méme écrit, dédaigneux : « Est-ce que vous comptez imprimer ? », ravalant
les ouvrages de son amie au rang d’opuscules impubliables tout juste bons
a distraire quelques oisifs. Chateaubriand veut bien ensuite manifester
quelque indulgence a I'égard de la coupable : «Je reconnais la toutes les
faiblesses que j'ai eues moi-méme. » Il achéve sa mercuriale par ces mots
de bénignité supérieure : « Quand vous serez comme moi un vieil auteur,
vous prodiguerez moins votre talent et vos ouvrages”. »

Madame de Duras est naturellement fort blessée de cette lettre du
4 juin 1822. Elle répond a son « frére » : « Assurément si les lettres que
vous écrivez a I’ Abbaye [M™ Récamier] sont aussi séches et aussi aigres
que celles que vous m’adressez, je ne les envie guere. » Elle ajoute que
ce qui la peine, c’est non pas tant I'indifférence manifestée par son frere
a I'égard de ce qu'elle a écrit que son peu d’amitié :

Un autre a votre place elit joui de ce que j'avais eu un succeés, mais je conclus,
par votre lettre, que M. Frisell vous a dit qu'on s'était moqué de moi, eh bien,
cher frére, cela me serait égal si seulement vous en étiez fache™!.

Et elle tente de lui expliquer, le plus exactement possible, ce qu'il en
est de cette nouvelle activité :

Je voudrais que vous me connussiez assez pour savoir a quel point tout
cela est hors de ma vie! J'écris, au lieu de faire de la tapisserie. Cela fatigue
moins mes yeux, et cela me fait du bien, en ce que cela occupe mon esprit
d’autre chose que de moi, sans pourtant m’en trop écarter; on joue ainsi de
son Ame comme d’un instrument, on voit quel son cela rend dans telle ou

39  L'Amante et 'amie, p. 232 ; Chateaubriand, CG, t. V, 4 juin 1822, p. 136-137 : toutes les
précédentes citations sont dans cette méme lettre.

40 L' Amante et I'amie, p. 296-297.

41 Ibid., p. 297.
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telle position, voila ce que je trouve d’agréable a cette occupation nouvelle,
cela fait vivre sans faire souflrir, mais quant au résultat il en sera ce qu’il
plaira a Dieu, et c’est de toutes les choses de ma vie, celle o1 j’ai mis le moins
d’amour-propre, et ot je me suis sentie plus indépendante des autres. Voila
qui est fini, j’ai dQ vous répondre mais ne craignez pas que je vous ennuie de mes
Jivres [nous soulignons], si vous étiez ici, vous subiriez mes lectures peut-étre,
mais de loin, vous n'en entendrez pas parler’.

Drailleurs, personne ne subit ces lectures qu'on lui demande instamment :
« Malgré mon amour-propre d’auteur vous ne me verrez jamais jeter a la
téte ce que je fais, je hais tant les lectures que pour en faire une il faut
que je sois trois fois slire qu'elle est désirée®. » Puis elle s'explique :
«Je ne vous ai pas parlé d’Edouard, parce que (vous ne 'avez peut-étre
pas remarqué) je cherchais a ne remplir mes lettres que de ce qui pou-
vait vous intéresser. » Autrement dit, Madame de Duras n’a pas cru
que le sort de son « Avocat » toucherait sufisamment son cher frere :
« Je n'ai pas assez de confiance en vous pour vous parler ainsi de moi,
de moi-méme™. » D'ailleurs, 'empressement et le succes de ces lectures
surprennent toujours Madame de Duras, demeurée — quoi qu'en pense
Chateaubriand — d’'une grande modestie. Elle écrira plus tard a sa fille
cadette : « Tout le monde a pleuré ce matin en lisant Edouard. Est-ce que
réellement j'aurais fait quelque chose de bon? Je vois de si charmants
aveuglements dans ce genre que je crois toujours le[s ?] partager®. »
Et voici pourquoi elle n’a cessé, dans ses lettres a Chateaubriand, de
faire allusion & Edouard dont son frére ne lui parlait plus : «J'ai besoin
pour cela d’étre encouragée et qu'on me le demande plusienrs fois*®. » Ce
qu'a fait «méme M™ de Vintimille », cette personne trés remarquable
que Chateaubriand accuse sa « sceur » de trop peu connaitre. Grande joie
pour Madame de Duras : « J'étais bien aise de le lui lire, parce que c’est
a mon avis la femme la plus spirituelle qu'il y ait a Paris. » La duchesse
a agi de méme avec « Léontine » (Madame Alfred de Noailles, fille de
la chere « Mouche ») : « J'ai laissé Léontine me prier longtemps, et écrire
deux ou trois billets, avant que de consentir a lire?. » Or Léontine de

42 Ibid.

43 Ibid.

44 L' Amante et 'amie, p. 298, 292, 297.

45 Lettres a la duchesse de Rauzan, collection particuliere.
46 Ibid.

47 L'Amante et 'amie, p. 297.
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Noailles est fort intelligente : « M™ Alfred is very clever and entertaining,
and [...] under all her évaporé manner [...], she has I'esprit le plus solide
et les connaissances les plus profondes®. » En ce qui concerne Madame
de Montcalm, voici ce qui Sest passé : « Je vous ai mandé que j’avais
prété Edonard a M™ de Montcalm parce qu'elle m’a persécutée de billets
et de demandes®. »

Et puis, ajoute-t-elle non sans tristesse : « Est-ce que vous vous sou-
venez encore d’Edouard ? Au milieu de toutes les fumées de I'ambition
et de la vanité satisfaite, est-ce que vous pensez encore a ce pauvre
garcon si simple et qui savait si bien aimer’®? » Piqué au vif de cette
comparaison qui ne lui est aucunement favorable, Chateaubriand répon-
dra par quelques phrases seches : « Eudore [le héros des Martyrs] me
fait souvenir d’'Edouard. Frisell ne m’a fait aucun commérage ; il parle
admirablement d’Edouard et 1'aime autant que moi’’. »

Quelques semaines plus tard, Madame de Duras a repris quelque
golit a la vie et entretient son « cher frére » d'un nouveau projet littéraire.
Mais cette fois-ci, elle a pris toutes les précautions susceptibles de lui
concilier la bienveillance de son terrible argus, lui écrivant le 15 juillet
1822 : « Savez-vous que je suis en train d’un certain sujet dont vous étiez
tenté, [...] d’'un certain paria, 2 sa maniere, un abbé de Saint-Gildas. »
Cet Abélard, c’est Olivier de Sancerre, le héros du roman dont elle est
«en train» : « Mon roman [Olivier ou le Secret] ne va pas mal, cela ne
vous fait rien, n'est-ce pas*? » Madame de Duras a choisi un sujet lui
venant de son «cher frére» (il en a été « tenté ») et elle a, de surcroit,
choisi un théme, I'impuissance, qui devrait rendre impossible — du
moins le croit-elle — une exposition publique : « Vous ne parlerez plus,
jespere, de mon amour-propre d’autenr [puisque] je fais un ouvrage que
je ne pourrai jamais montrer a personne. » Ceci afin de montrer a son
frére combien la vanité d’auteur n’est pas son fait. Ajoutant encore le
1" aolit : «Si cela ne vaut rien, je le jetterai au feu et il n'y aura pas
grand mal”. »

48  Letters of Harriet Countess Granville 1810-1845, London, Longmans, Green, and Co., 1894,
2 vol, t. I, p. 341.

49 L' Amante et I'amie, p. 298.

50 Ibid., p. 292.

51 Ibid., p. 301.

52 Ibid., p. 315.

53 Ibid., p. 317.
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Toutes ces précautions ne servent de rien. Au mois d’aolit, pendant
que la rédaction d’Olivier avance, le cher frere écrit furieusement le
2 aolit a sa «sceur » que, puisqu’elle a « été occupée du roman »,
elle ne s’est pas souciée de ses affaires a lui et que, a cause de cela, sa
nomination de plénipotentiaire au congres de Vérone est compromise :
«Non, Adrien n’ira pas au congres, mais je n’irai pas non plus; voila
le fait. J'admire votre légéreté**. » Ce reproche atteint Claire plus qu'on
ne peut le dire : « ma légereté, vous croyez donc m’affliger éternelle-
ment” ». Elle lui répond donc — toujours le 5 aolit — qu'elle n'a pas
cessé un instant de tdcher d’obtenir ce qu'il souhaite si passionnément
puis elle ajoute :

Vous étes le plus ingrar de tous les hommes; je vous le dis dans la ferme
conviction de mon esprit et dans la tristesse de mon cceur. Le roman n'a rien
a faire avec ce qui est sérieux dans ma vie, s'il me distrait un moment et
donne le change a des sentiments amers, ne m’enviez pas cette distraction,
je voudrais bien quelle en vint a la légereté, je n'ai malheureusement pas
besoin des affaires pour perdre mes illusions sur la race humaine, la vieillesse
sufhit [...]. Vous ne savez pas ce que c’est que I'amitié et puisque je ne vous
I’ai pas appris vous ne le saurez jamais%.

En effet, Madame de Duras ne ménage — Dieu sait — pas sa peine pour
obtenir de Villele que Chateaubriand soit envoyé au congres de Vérone.
Et, comme elle le rappelait plus haut a son «frére », elle ne lui parlera
plus que de lui : « Je ne vous parlerai pas roman aujourd’hui, vous avez
trop a faire, et puis vous savez que j’ai résolu de ne plus vous parler que
de vous’’. » (22 aofit). Un peu plus tard, le 6 novembre, elle lui écrira
sans détour : « Clest votre incroyable légereté et I'occupation ol vous
étes de vous-méme qui absorbe tout®®. » Pourtant, une fois son frére en
Italie et quelques mois s’étant écoulés, elle se risque a évoquer encore
sa propre activité d’écrivain : « J'ai lu Oljvier a M™ Swetchine, elle a été
noyée dans les larmes™. » (21 octobre). Car Olivier, en dépit de son sujet
difficile a énoncer, connaft une grande vogue que Madame de Duras ne
cache pas : « Vous n'avez pas d’idée du succes d’Olivier aupres du peu

54 Chateaubriand, CG, t. V, p. 223.
55 L'Amante et I'amie, p. 321.

56  Ibid.

57 Ibid., p. 329.

S8 Ihid., p. 340.

59 Ibid, p. 347.
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de personnes a qui je I'ai laissé lire. Mais je vais le jeter au feu®. » Dieu
merci, il n'en est rien et, le 4 novembre 1822, Claire de Duras écrit
encore : « Olivier a de grands succes, c’est une mode que de I'entendre
et on ne s’en soucie que parce que je ne veux pas le montrer, le monde
est ainsi fait®. » Comme a 'ordinaire, Chateaubriand est mécontent.
Il se plaint. Madame de Duras, qui écrit a Rosalie de Constant le
10 septembre 1826 qu'il « faut I'aimer quand méme® », lui répond le
2 décembre [1822] :

Cher frere, il n’y a pas moyen de vous écrire tout bonnement ce qu'on éprouve,
vous faites des commentaires sur tout. [...] Je vous parle d’Olivier, y a-t-il rien
de plus naturel ? Je suis trés vive contre la guerre, mais enfin mon cceur n'est
pour rien la dedans, et je puis étre mobile, tout 2 mon aise, prenez-moi donc
comme je suis, et puisque vous m’'avez aimée pendant quinze ans mobile,
concluez-en qu'on peut étre mobile et constante. Je crois que je vous l'ai assez
prouvé, du reste je ne vous parlerai plus d’Olivier, je n’y pense plus moi-méme

jai un Moine en téte, voila encore ma mobilité®.

Madame de Duras a bien «un Moine en téte ». Autrement dit, un
quatriéme roman se profile. Le 18 novembre 1822, sans se décourager,
elle en entretient Chateaubriand : « Savez-vous que je vous prépare un
roman pour votre retour [de Vérone] ? C'est un sujet admirable, mais
il faudrait plus de talent que moi, c’est le factice de la vie, guéri par la
passion®. » En effet le héros du Moine est « un abbé d’autrefois, bien
factice d’esprit et de cceur [...] et qui est ramené a tout cela et méme
a la vraie piété par I'amour® ». Puis, elle plaisante : « Cher frere, je
ne suis qu’a vous, ou az Moine je ne sais lequel 'emporte dans mon
ceeur, il vaut bien mieux que vous [c’était déja le cas d’Edouard] et
cependant je crois que vous avez la préférence malgré ma mobilité, je ne
retire pas mon amitié 3 mes vieux amis®. » (p. 354). Le 24 novembre,

60  Ibid.

61  Ibid., p. 342-343.

62 Pailhes, p. 496. Le « quand méme » est une allusion a I'expression « Vive le roi quand
méme », laquelle était en faveur chez les ultras, depuis un discours du 6 janvier 1816 de
Charles de Béthisy qui se terminait par cette formule. Les ultras étaient, en effet, fort
dépités de constater que Louis XVIII — a la différence de son frére le comte d’Artois,
futur Charles X — pratiquait un royalisme moins « pur » que le leur.

63 L'Amante et U'amie, p. 353.

64 Ibid., p. 352-353.

65 A Rosalie de Constant, Pailhes, p. 382, 15 mai 1824.

66 L'Amante et I'amie, p. 354 puis p. 351, 352 et 314.
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la duchesse annonce que son roman s’est achevé comme sous |'effet
d’un songe :

Adieu, cher frére, j’ai fait un Moine qu'on dit mieux que tout ce que j'ai fait,
me voila femme auteur, vous les détestez, faites-moi gréce, en vérité ce n'est
pas moi, je ne sais ce qui me posséde, un souffle, un lutin, cette fois-ci j'avais
cette épée dans le corps, comme pour Ourika. (p. 351)

Chateaubriand, de bonne foi, pouvait faire « grice » a sa fidéle qui était
bien autre chose qu'une « femme auteur », une femme qui ose publier,
mais une authentique créatrice : il pouvait apprécier les héros de son
dernier roman dont certains étaient bretons comme elle et comme lui.
Claire lui avait écrit le 25 novembre : « Je vous attends pour vous lire
Le Moine, je suis impatiente de savoir si vous l'aimerez, I’héroine est
bretonne. » (p. 352). Puis elle 'interroge : « Ah! mon roman, vous n'y
pensez guére, mais que dites-vous du sujet ? » (p. 314) On ne sait ce que
Chateaubriand répondit, car il était alors occupé de mille autres choses
que de sa « sceur » et de ses ouvrages. Grace a elle, il avait enfin obtenu,
en décembre 1822, le grand ministére — les Affaires étrangeres — qu’il
désirait ardemment depuis 1814. Une fois en place, il est absorbé par sa
liaison avec Cordélia de Castellane et il néglige, selon Marmont, celle
qui a tant fait pour lui : « Quand les mouvements continuels qu'elle se
donna eurent amené au ministére ’homme de sa prédilection, 'objet de
son culte, M. de Chateaubriand, elle eut la pénible mortification d’étre
repoussée et de devenir étrangére aux affaires®’. » Le Moine attendra
donc. Madame de Duras, qui espérait que son «frére » lui confie son
sentiment sur ce quatriéme opus, devra patienter presqu'un an; au
cours de 1'été 1823, Chateaubriand lui écrira ce billet : « J'espére vous
voir vers la fin de cette semaine a Andilly. Cadix sera peut-étre tombé,
et vous me lirez Le Moine®®. » Les choses doivent durer car un billet du
9 octobre 1823 contient ces phrases : « Maintenant, vous allez me lire
Le Moine, j’irai I'entendre a Andilly dans quelques jours, si vous y étes
encore, ou a Paris, si vous revenez. » C'était bien tard.

Pendant toute une année d’intense création, Madame de Duras n’aura
jamais véritablement obtenu de son « frere » ’attention que méritait son

67 Mémoires du maréchal Marmont, duc de Raguse, de 1792 a 1841, Paris, Perrotin, 1857, 9 vol.,
t. VIL, p. 207.
68 Pailhes, p. 242 puis p. 249.
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ceuvre, d’'un ton si personnel et ou elle se sentait « le plus indépendante
des autres ». Chateaubriand s'égare constamment vers les a-cotés d’une
ceuvre dont pourtant la profondeur ne lui échappait peut-étre pas. Se
peut-il que ce grand et incontestable génie ait été irrité, tel le roi de
I'Ecriture convoitant la brebis du pauvre, par le talent d’écrivain de Claire
de Duras, lequel sera ensuite consacré par un succes éditorial notable ?
« Chateaubriand vieux et infatigable jaloux », s'exclamera Sainte-Beuve
dans Le Cahier vert™. Cette activité paraissait surtout a ce terrible égoiste
un vol fait au temps — et une dispersion de I'attention — que la duchesse
lui devait exclusivement. Il lui reproche donc de consacrer son énergie
a peindre des peines « imaginaires » alors qu'elle pourrait s'intéresser a ses
propres « malheurs réels ». Elle répondra, dans une lettre imprégnée d'une
tres profonde tristesse, qu'« il n'y a rien d’imaginaire dans 'expression
de la douleur™® » et qu'il ne doit contester la vérité des chagrins qu’elle
n'exprime si bien dans ses romans que parce qu'elle les connait a fond :
« Cela est la douleur, ne me contestez donc rien, et contentez-vous de la
part que vous avez eue dans des peines si cruelles et si ineffacables’. »

CHATEAUBRIAND EN REPENTIR

Une fois morte, le 16 janvier 1828, la « chére sceur » se métamorphose
en une ombre éternellement fideéle a un frére qui I'est devenu a son tour :
«quun de mes amis s'en aille de la terre, écrit-il, c’est comme s'il venait
demeurer a mes foyers; il ne me quitte plus™® ». Plus de dix ans apres
la mort de Madame de Duras, Chateaubriand ne se contente plus des
«quelques mots bien froids » que nous avons évoqués :

Depuis que j'ai perdu cette personne si généreuse, d’'une dme si noble, d'un
esprit qui réunissait quelque chose de la force de la pensée de M™ de Staél
a la grice du talent de M™ de La Fayette, je n’ai cessé, en la pleurant, de me

69 Sainte-Beuve, Cahiers, tome I (Le Cabier vert) 1834-1847, Paris, Ed. Raphaél Molho, NRF,
Gallimard, 1974, p. 87.

70  L'Amante et I'amie, p. 389.

71 Ibid., p. 389.

72 Chateaubriand, Mémoires d'ourre-tombe, éd. Jean-Claude Berchet, Paris, Le Livre de Poche,
coll. «La Pochotheque », 2003-2004, 2 vol., t. I, p. 1148.
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reprocher les inégalités dont j’ai pu affliger quelquefois des coeurs qui m’étaient
dévoués. Veillons bien sur notre caractére. Songeons que nous pouvons, avec
un attachement profond, n’en pas moins empoisonner des jours que nous
rachéterions au prix de tout notre sang. Quand nos amis sont descendus dans
la tombe, quel moyen avons-nous de réparer nos torts ? Nos inutiles regrets,
nos vains repentirs sont-ils un reméde aux peines que nous leur avons faites ?
Ils auraient mieux aimé de nous un sourire pendant leur vie que toutes nos

larmes apres leur mort”?.

Le remords 'agite et le trouble. Il écrit ces lignes en 1839 et elles ont
trouvé leur place dans les Mémoires d'outre-tombe. Bel hommage du « cher
frére » a Claire de Duras, pour I'éternité.

Marie-Bénédicte DIETHELM

73 Ibid., p. 1139.
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