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CLAIRE DE DURAS,  
CHATEAUBRIAND ET  L’ANNÉE  

DES QUATRE ROMANS, 1822

Le 16 janvier 1828, Claire de Kersaint, duchesse de Duras,  s’éteint 
à Nice. Le 28 janvier suivant, un article, non signé mais écrit par 
Chateaubriand, rend – assez maigrement – hommage à la disparue. 
Les amis de celle-ci sont ulcérés de « cette liberté  d’esprit » que mani-
feste  l’écrivain « jusque dans le saisissement  d’une douleur récente ». 
Madame Swetchine écrit à Mme de Nesselrode : « Vous aurez vu un 
article sur Mme de Duras dans le Journal des Débats, il est de M. de 
Chateaubriand ; ce que  j’en aime le mieux,  c’est tout ce  qu’il  n’y a pas 
mis1. » Pour Madame de Boigne, Chateaubriand « a à peine  consenti à 
tracer un article bien froid dans une gazette pour honorer les cendres 
de Madame de Duras qui, pendant douze ans,  n’avait vécu que pour 
lui2 ». Pendant non pas douze ans, mais durant près de vingt ans, cette 
personne  d’une intelligence brillante,  d’un esprit vif et  cultivé, à  l’âme 
très haute,  n’a en effet vécu que (ou presque) pour son « cher frère », 
le soutenant sans faille dans toutes ses entreprises tant littéraires que 
politiques. Elle-même – elle  l’affirme –  n’a jamais « songé à écrire3 » 
pour son propre  compte. Madame de Duras  n’en noircit pas moins 
plusieurs carnets  d’écrits personnels, ébauche des romans, entame deux 
traductions, projette des articles et même des pièces de théâtre, mais 
sans rien mener à terme. 

1 Lettres de Madame Swetchine publiées par le  comte de Falloux, lettre du 15 avril 1823, 
Paris, Librairie académique Perrin, 1901, 3 vol., t. I, p. 404.

2 Comtesse de Boigne, Mémoires. Récits  d’une tante, éd. Jean-Claude Berchet, Paris, Mercure 
de France, « Le Temps retrouvé », 1986, 2 vol., t. I, p. 202. Nous indiquerons désormais : 
Boigne.

3 Jean Favre, Précis historique sur la famille de Durfort Duras, dédié à Madame la  comtesse de 
La Rochejaquelein, née de Durfort Duras, Marmande, Imprimerie Avit Duberort, 1858, 
p. 194.
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Tout change vers la fin du mois de novembre 1821. De ce moment 
et  jusqu’au mois de novembre 1822 – et au terme  d’un cheminement 
de création que nous avons tenté de retracer dans notre article « Claire 
de Duras et Alexandre de Humboldt : voyage au bout de la nuit4 », 
Madame de Duras écrit un roman, puis deux, puis trois, puis quatre : 
Ourika, Édouard, Olivier ou le Secret et Le Moine5. « Une fois en train, 
pendant un an, je  n’ai fait que cela », écrira-t-elle à Rosalie de Constant6. 
Son amie, Mme Swetchine – que les lecteurs de Tocqueville  connaissent 
bien –, écrit alors à Madame de Nesselrode : 

Vous avez toujours rendu justice à  l’étendue et à la justesse  d’esprit de Mme de 
Duras, mais vous ne lui  connaissez pas un talent vraiment admirable et 
qui  s’est développé avec une rapidité prodigieuse ;  c’est celui  d’écrire. Elle 
le portait en germe […]. Au premier essai,  l’histoire  d’une jeune négresse 
[…] a si parfaitement réussi, lui a valu des suffrages si flatteurs, un succès si 
brillant,  qu’il a été suivi par trois autres petits romans dont chacun suffirait 
à la réputation  d’un auteur.

En effet, ces romans sont de petits chefs- d’œuvre : 

Force et vérité dans la peinture de la passion, sagacité dans les aperçus, origi-
nalité dans les traits des caractères, style toujours approprié, toujours élégant, 
plein  d’énergie et de fécondité, de pensées et  d’images, quelque chose de si 
sûr dans la touche, et ce dernier mérite, personne  n’a pu en être frappé plus 
que moi qui ai lu ces charmants ouvrages page par page, à mesure  qu’elle 
les écrivait, et qui ai pu  m’assurer par là que tout était de premier jet.  C’est 
une vraie ressource  qu’un talent créateur […]7.

4 In De la Révolution à la Restauration : Claire de Duras (Brest 1777-Nice 1828), une femme 
de lettres et de pouvoir, Actes du colloque de la Faculté des Lettres, Langues et Sciences 
humaines et sociales Victor-Segalen – Brest –, des 27 et 28 novembre 2014, à paraître 
aux Presses Universitaires de Rennes.

5 Voir Ourika, Édouard, Olivier ou le Secret, introduction de Marc Fumaroli, éd. M.-B. Diethelm, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2007 ; Le Moine du Saint-Bernard est à paraître 
aux éditions Manucius.

6 À Rosalie de Constant, 15 mai 1824, in Abbé Gabriel Pailhès, La Duchesse de Duras et 
Chateaubriand  d’après des documents inédits, Librairie Académique Perrin, 1910, p. 462. 
Nous indiquerons désormais : Pailhès.

7 Lettres de Madame Swetchine, op. cit. t. I, p. 302.
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LA « SŒUR » DÉVOUÉE

Pendant cette année des quatre romans, Chateaubriand est en grande 
partie absent, passant de Londres (où il exerce pendant près de six 
mois les fonctions  d’ambassadeur) à Vérone où il assiste, en tant que 
plénipotentiaire, au  congrès des puissances  s’attachant à régler le sort 
de  l’Espagne. Il va sans dire que Madame de Duras  s’est dépensée sans 
 compter pour obtenir que ces postes prestigieux lui soient offerts. Non 
 contente de ce résultat, elle lui écrit presque tous les jours afin de le tenir 
au courant de tout ce qui, sur la scène française, peut  contribuer à le 
soutenir dans sa tâche présente et son ambition future. Et quel soutien ! 
Les  contemporains ont unanimement souligné le dévouement propre 
au caractère de Madame de Duras. Alexandre de Humboldt signale 
sans relâche la « bienveillance affectueuse8 » de son amie de la rue de 
Varenne. Villemain souligne sa « chaleur de dévouement sans égale9 ». 
Félicie de La Rochejaquelein dit de sa mère que « cette animation du 
plaisir de rendre service et  d’être dévouée à ceux  qu’elle aimait […] 
était un des traits de son caractère10 ». Pour Barante, « ses amis […] 
seuls ont pu  connaître tout ce  qu’il y avait de vrai,  d’actif, de dévoué, 
de passionné dans son généreux caractère11 ». « Bienveillante pour tout 
le monde, aimant à rendre service et y mettant beaucoup de suite, elle 
était également  constante dans ses affections12 », écrit Madame de Maillé.

La surabondante correspondance de  l’année 1822 témoigne assez de 
ce « généreux caractère » de Madame de Duras dont Chateaubriand, 
«  l’objet de son  culte », est le principal bénéficiaire. Puisque le « cher 
frère » est à Londres, Madame de Duras  s’abonne à plusieurs journaux 
anglais : « Je me suis abonnée à Galignani et lis la gazette anglaise, je 
lis le report on the State of the Nation et  j’ai vu hier soir  l’ambassadeur 

8 Alexandre de Humboldt, Lettres à Claire de Duras, 1814-1828, préface de Marc Fumaroli, 
introduction et édition Marie-Bénédicte Diethelm, Paris, Manucius, 2016, p. 234.

9 A.-F. Villemain, Souvenirs  contemporains  d’histoire et de littérature, Bruxelles, Méline, Cans 
et  compagnie, 1854, p. 318.

10 Félicie de La Rochejaquelein à Mme de La Tour du Pin, coll. particulière.
11 Prosper de Barante, « Mme la duchesse de Duras », Mercure du xixe siècle, 1828, t. XX, 

p. 238-241.
12 Duchesse de Maillé, Souvenirs des deux Restaurations, Journal inédit. Éd. de Xavier de la 

Fournière, Paris, Librairie académique Perrin, 1984, p. 231.
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 d’Angleterre, et tout cela  c’est toujours vous13 », lui écrit-elle le jour 
de son départ, le 4 avril 1822. Du côté français, elle lit chaque jour 
le Moniteur et les Débats,  consulte également les brochures politiques 
nouvelles. Plusieurs fois par semaine, elle rédige également à  l’attention 
de Chateaubriand de longues gazettes, enfin publiées, afin de  l’informer 
de tout ce qui peut lui être utile. Tout cela en tenant le premier salon 
de Paris, entièrement dévoué aux intérêts de  l’ambassadeur : « M. de 
Chateaubriand   [ est ]  le dieu […] du salon de la rue de Varennes14 » ; et elle 
intervient sans relâche afin  d’obtenir sa désignation de plénipotentiaire 
à Vérone. Il lui faudra une persistante détermination,  puisqu’il lui faut 
lutter  contre  l’opinion bien établie qui veut que Chateaubriand ne soit 
« jamais  qu’ennemi redoutable et toujours ami inutile15 ».

Pendant cette même année, et en dépit  d’une santé très fragile, 
Madame de Duras parvient également à  composer et à mener à terme 
quatre romans de décembre 1821 à décembre 1822. Mais Chateaubriand 
peine à reconnaître la fièvre créatrice qui  s’est emparée de son amie. 
Après avoir manifesté un certain intérêt, il se montre rapidement surpris 
et, plus encore, irrité  d’une activité autonome qui se développe – lui 
semble-t-il – à son détriment. Entendons au détriment de ses propres 
intérêts,  c’est-à-dire de sa carrière diplomatique et politique.  L’examen 
de la correspondance échangée par les deux amis laisse peu de doute 
à cet égard.

Le 20 novembre 1821, Madame de Duras note dans le journal  qu’elle 
tiendra plus ou moins régulièrement  jusqu’en 1827 :

On va donner une tragédie intitulée Le Paria [pièce de Casimir Delavigne 
représentée pour la première fois le 1er décembre 1821]. Si M. Lavigne   [ sic ]  
a senti tout le parti que le talent peut tirer du sentiment douloureux de 
 l’isolement, il aura fait un bel ouvrage. […] Celui que la société rejette de son 
sein est par cela seul le plus malheureux des êtres. Cette situation est admi-
rablement peinte dans Le Lépreux, elle fait presque tout  l’intérêt de Philoctète. 
Je voudrais  qu’on traitât avec talent un autre sujet,  c’est un  événe [ ment ]  qui 
 s’est passé de nos jours [et dont]  j’ai été témoin16.

13 Chateaubriand, Delphine de Custine, Claire de Duras,  L’Amante et  l’amie. Lettres inédites 
1804-1828, Gallimard, NRF, 2017, p. 253. Nous indiquerons désormais :  L’Amante et 
 l’amie.

14 A.-F. Villemain, op. cit., p. 328.
15 Lettres de Madame Swetchine, op. cit., t. I, p. 412.
16 Ourika, Édouard, Olivier ou le Secret, introduction par Marc Fumaroli, édition établie par 

M.-B. Diethelm, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2007, p. 327.
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Le sujet de  l’isolement, ce « véritable malheur », a donc été traité par 
Xavier de Maistre, dont Madame de Duras a lu avec admiration Le 
Lépreux de la cité  d’Aoste, et à qui elle adressera un exemplaire  d’Ourika. 
 C’est le thème principal du Philoctète de Sophocle qui, retouché par 
Laharpe, est régulièrement donné sur la scène du Théâtre-français. 
Mais Casimir Delavigne saura-t-il tirer parti du « douloureux sujet de 
 l’isolement » ? Claire, qui en doute (et à juste titre) songe à  l’histoire, à 
la fois simple et tragique, de la petite Ourika, dont elle a bien  connu la 
« bienfaitrice », Madame de Beauvau :

Le chevalier de Boufflers avait rapporté du Sénégal à  Mad [ am ] e la maréchale de 
Beauvau une petite négresse à peine âgée de deux ans, on la nomma Ourika, 
et elle devint dans le salon de Mme de Beauvau le jouet et  l’amusement de 
la société […]17.

Madame de Duras, dans un premier temps, ne  conte pas elle-même ce 
fait qui la touche pourtant si profondément :

Mme de Duras  n’avait jamais songé à devenir auteur : ce fut par une circons-
tance toute fortuite  qu’elle écrivit Ourika. Un jour elle racontait devant M. le 
baron de Vignet, diplomate, neveu de M. le  comte de Maistre,  l’histoire  d’une 
jeune négresse, venue du Sénégal, et qui avait été  confiée à Mme la princesse 
de Beauvau18.

La première réaction de la duchesse est de proposer à Louis de Vignet 
(1789-1839), jeune diplomate assidu rue de Varenne, neveu de Xavier 
– et de Joseph – de Maistre, la tâche de mettre en forme cette histoire : 
« Mme de Duras engageait M. de Vignet à écrire une nouvelle sur un sujet 
si intéressant. » Or, Vignet engage Madame de Duras à tenter  l’aventure : 
« M. de Vignet la supplia  d’essayer de  l’écrire elle-même. » Le résultat 
est instantané : « Le lendemain, ce touchant récit tombait de la plume 
de Mme de Duras, et devenait la première révélation  d’un talent qui 
 s’ignorait lui-même19. »  L’auteur de cette notice exagère. Mais à peine.

17 Collection  d’autographes de la Maison de Chateaubriand-La Vallée-aux-loups.
18 Jean Favre, Précis historique sur la famille de Durfort Duras, op. cit., p. 194.
19 Idem.
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CRÉATRICE, MALGRÉ ELLE

Car Madame de Duras écrit presque  d’un trait son Ourika. Chateaubriand 
est le premier informé. Le 1er décembre, étant un peu souffrant, il écrit à 
sa « sœur » : «  L’honneur de Laënnec est en sûreté. Sans Ourika, la fièvre 
quarte était assurée. » Autrement dit, une fièvre qui eût pu se prolonger 
au-delà de quatre jours a cessé grâce à la lecture du début de ce petit 
chef- d’œuvre. Le 6 décembre, Madame de Duras ayant donné la suite 
 d’Ourika à son « frère », nouveau billet de celui-ci : « Je tâcherai […] de 
vous voir demain.  J’espère  qu’Ourika sera morte20. »

Chateaubriand, on le voit,  n’est que le spectateur de ce surgissement 
créatif. Toutefois, en dépit de ses propres préoccupations –  l’ambassade 
 d’importance  qu’il souhaite puisque le ministère des Affaires étrangères 
 qu’il  convoite lui échappe –, il semble encourager sa « sœur » à écrire 
et il  comprend  l’état dans lequel elle se trouve :

Allez donc à Saint-Cloud avec Ourika, et vous me direz demain matin ce 
que vous aurez fait.  J’ai été  comme cela : toutes les monarchies du monde se 
seraient écroulées autour de moi que je leur aurais préféré un cheveu  d’Atala 
(9 décembre 1821).

Puis, lorsque Madame de Duras lui soumet son manuscrit, il lui écrit 
le 15 ou le 16 décembre : « Ourika  n’a point perdu, et en lisant les pre-
mières pages,  j’ai pleuré ». Puis à la fin du mois de décembre : « Je suis 
tout ému  d’Ourika21. »

Le 8 janvier 1822, Madame de Duras note dans son journal : «  J’ai 
fait Ourika, je ne sais si  j’ai réussi22. » Immédiatement après, elle entre-
prend la rédaction de son deuxième roman. Aucune mention  n’est portée 
dans son Journal mais Chateaubriand est, une fois de plus, le premier au 
courant : « Achevez  L’Avocat   [ Édouard ]  », lui écrit-il le 7 février 1822. 

20 Chateaubriand, Correspondance générale, éd. Béatrice  d’Andlau, Pierre Christophorov, 
Pierre Riberette et Agnès Kettler en cours de publication, Paris, Gallimard, 9 vol. parus 
(1977-2015) couvrant les années 1789-1822 et juin 1824-1835. Cette correspondance est 
citée ainsi : CG, suivie de la tomaison et du numéro de page. Ici, CG, t. IV, p. 220 et 
222.

21 Ibid., p. 223 et 233.
22 Journal 1821-1827, Collection  d’autographes de la Maison de Chateaubriand-La Vallée-aux-loups.
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« Vous me le lirez demain. » Dans le même temps, Madame de Duras, 
sollicitée de toutes parts, entreprend de lire Ourika à haute voix.  L’une 
des premières personnes à entendre cette lecture est la princesse de Poix 
– tante de Madame de Duras – qui a vécu au cœur du petit univers de 
la véritable Ourika (la maréchale de Beauvau est la deuxième femme 
de son propre père). La princesse  d’Hénin, grande amie de Madame de 
Poix, annonce à sa nièce Lucy de La Tour du Pin, dont le mari est en 
poste à Turin,  qu’elle a assisté à cette lecture. Aussitôt, celle-ci écrit à 
Félicie de La Rochejaquelein, la fille aînée de la duchesse, dont elle est 
très proche, une lettre du 11 mars 1822 :

Parlez-moi, chère amie, toutes affaires cessantes, du livre de votre mère ; 
 qu’est-ce, je vous prie ? Est-ce de la Politique, de la morale, du Roman, des 
Pensées ?  L’avez-vous entendu lire ? […] Écrivez-moi cela au plus vite ; ma 
tante [la princesse  d’Hénin] nous mande  qu’elle  l’a lu chez Mme de Poix. Je 
vois  d’ici la petite table, le verre  d’eau et de sucre et les deux bougies23.

Le 5 avril, Madame de Duras réfléchit aux deux ouvrages  qu’elle a 
achevés : « Ces romans  m’ont fait du mal, ils ont été remuer au fond 
de mon âme un vieux reste de vie qui ne servira  qu’à souffrir ». La 
duchesse se sent  d’autant plus encline à la mélancolie que Chateaubriand 
est parti pour Londres : «  J’ai fait arrêter toutes mes pendules pour ne 
plus entendre sonner toutes ces heures où vous ne viendrez plus, je suis 
triste à mort ce matin24. »

Le nouvel ambassadeur est, de son côté, loin  d’être aussi abattu. Il 
est parti de Paris avec  l’intention décidée  d’éblouir les Britanniques. Si 
 l’on en croit le duc de Broglie, il  n’y parvient guère : il «  faisa [ i ] t grand 
état de son importance, qui  n’était pas bien grande dans cet immense 
emporium25 ». De plus, ses attachés  d’ambassade ont maladroitement 
signalé, avant  l’arrivée de leur chef, sa grande réputation de séducteur. 
Marcellus, selon Madame de Lieven, insiste sur le cas de trois duchesses 
mortes  d’amour pour ce terrible homme au cœur « de glace » (« assuring us 

23 Chateaubriand, CG, t. IV, p. 244. Marquise de La Tour du Pin, Journal  d’une femme 
de cinquante ans, suivi  d’extraits inédits de sa correspondance, éd. Christian de Liedekerke 
Beaufort, Paris, Mercure de France, coll. « Le Temps retrouvé », 1979, p. 384 ; vérifié sur 
 l’autographe (coll. particulière).

24 Madame de Duras, Journal 1821-1827, Collection  d’autographes de la Maison de Chateaubriand-La 
Vallée-aux-loups ;  L’Amante et  l’amie, p. 254-255.

25 Victor de Broglie, Souvenirs du feu duc de Broglie. 1785-1870, édition établie par Albert 
de Broglie, Paris, Calmann-Lévy, 1886, 4 vol., t. I, p. 234.
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that his heart is of ice »), mais il a le malheur  d’ajouter un détail  comique 
(une cuisse cassée) qui suscite immédiatement la plaisanterie :

April 2. M. de Chateaubriand arrives tomorrow. The attachés have taken it into their 
heads to advertise him as a romantic hero ; and, yesterday, at a big diplomatic dinner, 
M. de Marcellus told us that one Duchess had died of love for him, that another had 
gone off her head, and that a third had fractured her thigh. […] The whole table 
burst out laughing. The speaker was filled with righteous indignation that anyone 
could laugh about a thigh fractured in honour of the author of Les Martyrs. […] 
The thought of the broken thigh will be too much for my gravity when I meet him26…

« 2 avril. M. de Chateaubriand arrive demain. Ses attachés se sont mis en tête 
de  l’annoncer  comme un héros romantique ; et, hier, à un grand dîner diploma-
tique, M. de Marcellus nous a dit  qu’une duchesse était morte  d’amour pour 
lui,  qu’une autre avait perdu la tête, et  qu’une troisième avait eu la cuisse cassée. 
[…] La table entière a éclaté de rire. Le  conteur était rempli  d’une vertueuse 
indignation à  l’idée  qu’on puisse rire à propos  d’une cuisse cassée en  l’honneur 
de  l’auteur des Martyrs […]. La pensée de la cuisse cassée sera trop forte pour 
je puisse garder mon sérieux la prochaine fois que je le rencontrerai… »

Lorsque le héros arrive en personne, il ne fait aucune  conquête  d’importance. 
Autant en Prusse, Chateaubriand avait été  comblé  d’égards par la famille 
royale de Prusse et, notamment, par la duchesse de Cumberland, ex-très 
jolie femme et sœur de la défunte reine Louise, autant les grandes dames 
anglaises demeurent réservées à son égard et il devra se  contenter pour 
tout potage amoureux de la bourgeoise – et française – « Mme Lafont » : 
very small fish indeed… En dépit de ce  qu’il assure à la duchesse – il lui 
écrit le 28 mai 1822 : « Je ne sais plus ce que  j’ai à faire dans ce pays ; 
toutes mes  conquêtes sont faites27 » –, sa surprise et son mécontentement 
sont extrêmes si  l’on en croit Madame de Lieven :

He is rude, disagreeable, and affects to treat the English as if they were dirt. He 
seizes on little things and ignores important. He displays a  complete lack of taste and 
courtesy. His acquaintances say it is because no one has fallen in love with him. He 
goes about with a sentimental, dreamy air and a heart for sale but nobody wants it28.

« Il est brusque, désagréable et affecte de traiter les Anglais  comme de la 
poussière. Il  s’occupe des petites choses et ignore celles qui sont importantes. 

26 The Private Letters of Princess Lieven to Prince Metternich, 1820-1826, édition établie par 
Peter Quennell, Londres, John Murray, 1937, p. 166.

27 Chateaubriand, CG, t. V, p. 124.
28 The Private Letters of Princess Lieven to Prince Metternich, 1820-1826, éd. Peter Quennell, 

Londres, John Murray, 1937, p. 168-169.
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Il manifeste un manque de goût et de courtoisie  complet. Ses  connaissances 
disent que  c’est parce que personne  n’est tombé amoureux de lui. Il erre avec 
un air sentimental, rêveur et un cœur à prendre mais personne  n’en veut. »

Madame de Boigne  confirme ce point : 

Monsieur de Chateaubriand avait été enchanté  d’être nommé ambassadeur 
en Angleterre où il remplaça le duc Decazes. Son imagination mobile jouis-
sait du  contraste de déployer les pompes diplomatiques là où il avait traîné 
 l’existence de  l’obscur émigré. Ce bonheur fut moins vif  qu’il  n’avait prévu, 
 d’autant que sa gloire personnelle ne jette pas de grands rayons hors de 
France. Quelle  qu’en soit la raison, monsieur de Chateaubriand  n’est point 
apprécié hors de France, et  c’est ce qui, en tout temps, lui a rendu impossible 
de séjourner dans  d’autres pays29.

CHATEAUBRIAND ASSOURDI  
DES ROMANS DE MADAME DE DURAS

Comble de  contrariété, le nouvel ambassadeur arrive en Angleterre 
pour être accablé de Madame de Duras et de ses romans. Lui,  l’auteur de 
René,  d’Atala, du Génie du christianisme, des Martyrs, est soumis à un feu 
roulant de questions qui ne  concernent même pas ses propres ouvrages. 
Les membres de la haute société anglaise  connaissent tous Madame 
de Duras de longue date. Immédiatement informés de  l’existence des 
romans de celle-ci, ils ont eu vent des lectures qui en ont été faites. 
Comme le remarque Mme Swetchine : « Les salons de toutes les capi-
tales du monde se touchent  aujourd’hui30. » La Prusse, le Piémont, et 
maintenant Londres ne bruissent que  d’Ourika, puis  d’Édouard, dont 
 l’annonce produit un effet foudroyant. Aussi le cher frère écrit-il aigre-
ment de Londres le 23 avril à sa « sœur » : « Vous dites que je ne parle 
de vous à personne, cela serait difficile car tout le monde me parle de 
vous et de vos romans31. » Au premier rang de ces admirateurs de la 
duchesse est  l’illustre Wellington : « Le duc de Wellington veut savoir 

29 Comtesse de Boigne, t. II, p. 61-62.
30 Lettres de Madame Swetchine, op. cit., t. I, p. 355.
31 Chateaubriand, CG, t. V, p. 64.
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si  c’est aussi beau  qu’une bataille, et pour vous amener à un traité, il va 
 m’envoyer pour vous un grand livre sur les monuments gothiques. » Ce 
« grand livre », qui arrivera un peu plus tard, est en effet magnifique, il 
 s’agit du  considérable History and Antiquities of the Metropolitical Church 
of Canterbery de John Britton de 1821. Le 25 juillet 1822, Madame de 
Duras chargera son « frère » de transmettre au duc  l’expression de sa 
gratitude : « Voici mes remerciements pour le duc de Wellington, ce 
 qu’il  m’a envoyé est une bibliothèque tout entière,  j’ai surtout été ravie 
de Brittons Gothic Views32. » De même, Lord Bristol, Lady Malmesbury, 
Sir Charles Stuart, les Misses Berry, la duchesse de Devonshire, Lady 
Granville, Lady Anna-Maria, la fille de Lord Minto, Canning, Lady 
Canning, les Ellis et cent autres, tous habitués du salon de Madame 
de Duras, qui les mentionne à plusieurs reprises dans son journal, sont 
également avides de savoir ce  qu’il en est des ouvrages de leur amie. 
Ceux qui,  comme Lord Lansdowne, arrivent de Paris, ne tarissent pas 
 d’éloges à ce sujet.  C’est Chateaubriand lui-même qui le souligne : « Lord 
Lansdowne est arrivé, il me parle admirablement  d’Ourika » (7 mai) ; 
la charmante Lady Glengall, dont Lawrence a laissé un beau portrait, 
porte « aux nues » Madame de Duras33 ; elle désire à toute force savoir 
si les écrits de celle-ci seront publiés et si elle peut les lire : « Lady 
Glengall veut que je les fasse venir par la poste. » (23 avril). La duchesse 
répond à ce sujet à Chateaubriand le 21 avril : « Dites mille choses à 
Lady Glengall et dites-lui que je  n’imprimerai rien34. » Lady Mansfield 
est tout aussi agitée : « Lady  Man [ s ] field voulait que je les [les romans 
de Mme de Duras] lui raconte hier au soir35. » Agitation bien naturelle 
puisque la famille de Lord Mansfield a  connu une situation analogue à 
celle que peint Madame de Duras dans Ourika : celle de la fameuse Dido 
Belle (1761-1804), jeune fille de couleur, élevée à Kenwood House, et 
dont un beau portrait porte le témoignage36. Lady Mansfield est donc 
particulièrement curieuse de  l’équivalent français de la jolie Dido.

Au même moment, James de Rothschild se rend en Angleterre pour 
y négocier un emprunt. Le banquier (« votre protégé Rothschild », selon 

32  L’Amante et  l’amie, p. 315.
33 Chateaubriand, CG, V, p. 94, 64.
34  L’Amante et  l’amie, p. 176 et 265.
35 Chateaubriand, CG, V, p. 94, 64.
36 Ce portrait (Dido Elizabeth Belle avec sa cousine Elizabeth Murray, 1778 environ) se trouve 

actuellement en Écosse (Scone Palace).
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Chateaubriand) dîne donc à  l’ambassade de France le 21 avril : « Roschild 
  [ sic ]  qui a dîné chez moi avant-hier est en adoration de vous, il tit que 
vous êtes une vemme de chénie37. » Le « chénie » que Rothschild recon-
naît à Madame de Duras dans la foulée de ces personnes, est encore une 
allusion au talent  d’écrivain de la duchesse. Chateaubriand  commence 
à être exaspéré de cet intérêt qui  n’est pas pour lui. Comme le dit 
Madame de Boigne : « M. de Chateaubriand […] ne  s’est jamais occupé 
que de lui-même et de se faire un piédestal  d’où il puisse dominer sur 
son siècle ». Ne pas être le centre du monde lui est intolérable : « Il  s’est 
toujours fait une petite atmosphère à part dont il a été le soleil. Dès 
 qu’il en sort, il est saisi de  l’air extérieur  d’une façon si pénible  qu’il 
devient  d’une maussaderie insupportable ». Il devient alors « odieux38 ».

Chateaubriand, ulcéré de tout ce bruit qui ne le  concerne pas, se 
transforme donc – selon  l’expression de Madame de Duras – en un 
véritable « fagot  d’épines ». Son admiration pour le talent de son amie 
devient une humeur noire. Il lui fait des « tracasseries » à propos de tout 
et de rien. Ayant appris  qu’à Paris on ne parle plus que  d’Édouard, le 
deuxième roman de sa « sœur », il se plaint avec une insigne mauvaise 
foi  qu’elle ne  l’ait pas informé des lectures  qu’elle en fait : « Vous ne 
dites pas tout »,  commence-t-il sombrement. En effet, son ami Frisell, 
venu à Londres,  s’empresse  d’apprendre à Chateaubriand  qu’il a assisté 
à Paris à des lectures  d’Édouard au sein de la meilleure  compagnie. Le 
cher frère, offensé, écrit donc à sa sœur : « Vous lisez souvent Édouard 
que vous ne désirez montrer à personne. » Puis il spécifie son grief : 
« Vous  l’avez lu à Mme de Dino et à Mme de Vintimille. Frisell y était. »

Ce qui irrite Chateaubriand,  c’est  d’une part que ces lectures aient eu 
lieu et  d’autre part  qu’il  n’en ait rien su. Prompt à interpréter de la manière 
la plus malveillante cette omission, il estime que si sa sœur a  conservé le 
silence,  c’est par « honte » (« vous êtes un peu honteuse de votre faiblesse »). 
Et quelle serait la cause de cette mauvaise honte si ce  n’est la « vanité 
 d’auteur » dont la « chère sœur » serait possédée ? Et qui la prive de son 
discernement ordinaire. Et qui risque de la couvrir de ridicule. Quelle 
folie, ajoute-t-il méchamment, de lire Édouard à la duchesse de Dino qui 
 n’est pas indulgente (« Prenez garde à Mme de Dino, je ne vous la voudrais 

37 Lettre citée dans La Duchesse de Duras et ses amis, Chateaubriand. Autographes & manuscrits, jeudi 
24 octobre 2013, vente Pierre Bergé, expert Thierry Bodin, no 98, 18-23 avril 1822, p. 76.

38 Boigne, t. I, p. 200.

© 2019. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



76 MARIE-BÉNÉDICTE DIETHELM

pas pour amie. ») et à Madame de Vintimille  qu’elle  connaît trop peu à la 
différence de Chateaubriand lui-même, qui la fréquente de longue date, 
 puisqu’elle faisait partie de la petite société de la rue Neuve-de-Luxembourg 
au temps de Madame de Beaumont : « Quant à Mme de Vintimille,  c’est 
une femme  d’esprit que  j’ai beaucoup  connue, mais vous, vous la  connaissez 
à peine, et votre  confiance me paraît extraordinaire. » Par ailleurs, quelle 
idée  d’« envoyer   [ un ]  manuscrit à une personne aussi aigre et moqueuse 
que Mme de Montcalm ». Bref, la pauvre sœur ne fait que des sottises, sous 
 l’influence du funeste « amour-propre  d’auteur » qui la possède. Il lui aura 
même écrit, dédaigneux : « Est-ce que vous  comptez imprimer ? », ravalant 
les ouvrages de son amie au rang  d’opuscules impubliables tout juste bons 
à distraire quelques oisifs. Chateaubriand veut bien ensuite manifester 
quelque indulgence à  l’égard de la coupable : « Je reconnais là toutes les 
faiblesses que  j’ai eues moi-même. » Il achève sa mercuriale par ces mots 
de bénignité supérieure : « Quand vous serez  comme moi un vieil auteur, 
vous prodiguerez moins votre talent et vos ouvrages39. »

Madame de Duras est naturellement fort blessée de cette lettre du 
4 juin 1822. Elle répond à son « frère » : « Assurément si les lettres que 
vous écrivez à  l’Abbaye [Mme Récamier] sont aussi sèches et aussi aigres 
que celles que vous  m’adressez, je ne les envie guère40. » Elle ajoute que 
ce qui la peine,  c’est non pas tant  l’indifférence manifestée par son frère 
à  l’égard de ce  qu’elle a écrit que son peu  d’amitié :

Un autre à votre place eût joui de ce que  j’avais eu un succès, mais je  conclus, 
par votre lettre, que M. Frisell vous a dit  qu’on  s’était moqué de moi, eh bien, 
cher frère, cela me serait égal si seulement vous en étiez fâché41.

Et elle tente de lui expliquer, le plus exactement possible, ce  qu’il en 
est de cette nouvelle activité :

Je voudrais que vous me  connussiez assez pour savoir à quel point tout 
cela est hors de ma vie !  J’écris, au lieu de faire de la tapisserie. Cela fatigue 
moins mes yeux, et cela me fait du bien, en ce que cela occupe mon esprit 
 d’autre chose que de moi, sans pourtant  m’en trop écarter ; on joue ainsi de 
son âme  comme  d’un instrument, on voit quel son cela rend dans telle ou 

39  L’Amante et  l’amie, p. 232 ; Chateaubriand, CG, t. V, 4 juin 1822, p. 136-137 : toutes les 
précédentes citations sont dans cette même lettre.

40  L’Amante et  l’amie, p. 296-297.
41 Ibid., p. 297.
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telle position, voilà ce que je trouve  d’agréable à cette occupation nouvelle, 
cela fait vivre sans faire souffrir, mais quant au résultat il en sera ce  qu’il 
plaira à Dieu, et  c’est de toutes les choses de ma vie, celle où  j’ai mis le moins 
 d’amour-propre, et où je me suis sentie plus indépendante des autres. Voilà 
qui est fini,  j’ai dû vous répondre mais ne craignez pas que je vous ennuie de mes 
livres [nous soulignons], si vous étiez ici, vous subiriez mes lectures peut-être, 
mais de loin, vous  n’en entendrez pas parler42.

 D’ailleurs, personne ne subit ces lectures  qu’on lui demande instamment : 
« Malgré mon amour-propre  d’auteur vous ne me verrez jamais jeter à la 
tête ce que je fais, je hais tant les lectures que pour en faire une il faut 
que je sois trois fois sûre  qu’elle est désirée43. » Puis elle  s’explique : 
« Je ne vous ai pas parlé  d’Édouard, parce que (vous ne  l’avez peut-être 
pas remarqué) je cherchais à ne remplir mes lettres que de ce qui pou-
vait vous intéresser. » Autrement dit, Madame de Duras  n’a pas cru 
que le sort de son « Avocat » toucherait suffisamment son cher frère : 
« Je  n’ai pas assez de  confiance en vous pour vous parler ainsi de moi, 
de moi-même44. »  D’ailleurs,  l’empressement et le succès de ces lectures 
surprennent toujours Madame de Duras, demeurée – quoi  qu’en pense 
Chateaubriand –  d’une grande modestie. Elle écrira plus tard à sa fille 
cadette : « Tout le monde a pleuré ce matin en lisant Édouard. Est-ce que 
réellement  j’aurais fait quelque chose de bon ? Je vois de si charmants 
aveuglements dans ce genre que je crois toujours le[s ?] partager45. »

Et voici pourquoi elle  n’a cessé, dans ses lettres à Chateaubriand, de 
faire allusion à Édouard dont son frère ne lui parlait plus : «  J’ai besoin 
pour cela  d’être encouragée et  qu’on me le demande plusieurs fois46. » Ce 
 qu’a fait « même Mme de Vintimille », cette personne très remarquable 
que Chateaubriand accuse sa « sœur » de trop peu  connaître. Grande joie 
pour Madame de Duras : «  J’étais bien aise de le lui lire, parce que  c’est 
à mon avis la femme la plus spirituelle  qu’il y ait à Paris. » La duchesse 
a agi de même avec « Léontine » (Madame Alfred de Noailles, fille de 
la chère « Mouche ») : «  J’ai laissé Léontine me prier longtemps, et écrire 
deux ou trois billets, avant que de  consentir à lire47. » Or Léontine de 

42 Ibid.
43 Ibid.
44  L’Amante et  l’amie, p. 298, 292, 297.
45 Lettres à la duchesse de Rauzan, collection particulière.
46 Ibid.
47  L’Amante et  l’amie, p. 297.
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Noailles est fort intelligente : « Mme Alfred is very clever and entertaining, 
and […] under all her évaporé manner […], she has  l’esprit le plus solide 
et les  connaissances les plus profondes48. » En ce qui  concerne Madame 
de Montcalm, voici ce qui  s’est passé : « Je vous ai mandé que  j’avais 
prêté Édouard à Mme de Montcalm parce  qu’elle  m’a persécutée de billets 
et de demandes49. » 

Et puis, ajoute-t-elle non sans tristesse : « Est-ce que vous vous sou-
venez encore  d’Édouard ? Au milieu de toutes les fumées de  l’ambition 
et de la vanité satisfaite, est-ce que vous pensez encore à ce pauvre 
garçon si simple et qui savait si bien aimer50 ? » Piqué au vif de cette 
 comparaison qui ne lui est aucunement favorable, Chateaubriand répon-
dra par quelques phrases sèches : « Eudore [le héros des Martyrs] me 
fait souvenir  d’Édouard. Frisell ne  m’a fait aucun  commérage ; il parle 
admirablement  d’Édouard et  l’aime autant que moi51. »

Quelques semaines plus tard, Madame de Duras a repris quelque 
goût à la vie et entretient son « cher frère »  d’un nouveau projet littéraire. 
Mais cette fois-ci, elle a pris toutes les précautions susceptibles de lui 
 concilier la bienveillance de son terrible argus, lui écrivant le 15 juillet 
1822 : « Savez-vous que je suis en train  d’un certain sujet dont vous étiez 
tenté, […]  d’un certain paria, à sa manière, un abbé de Saint-Gildas. » 
Cet Abélard,  c’est Olivier de Sancerre, le héros du roman dont elle est 
« en train » : « Mon roman [Olivier ou le Secret] ne va pas mal, cela ne 
vous fait rien,  n’est-ce pas52 ? » Madame de Duras a choisi un sujet lui 
venant de son « cher frère » (il en a été « tenté ») et elle a, de surcroît, 
choisi un thème,  l’impuissance, qui devrait rendre impossible – du 
moins le croit-elle – une exposition publique : « Vous ne parlerez plus, 
 j’espère, de mon amour-propre  d’auteur   [ puisque ]  je fais un ouvrage que 
je ne pourrai jamais montrer à personne. » Ceci afin de montrer à son 
frère  combien la vanité  d’auteur  n’est pas son fait. Ajoutant encore le 
1er août : « Si cela ne vaut rien, je le jetterai au feu et il  n’y aura pas 
grand mal53. »

48 Letters of Harriet Countess Granville 1810-1845, London, Longmans, Green, and Co., 1894, 
2 vol., t. I, p. 341.

49  L’Amante et  l’amie, p. 298.
50 Ibid., p. 292.
51 Ibid., p. 301.
52 Ibid., p. 315.
53 Ibid., p. 317.
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Toutes ces précautions ne servent de rien. Au mois  d’août, pendant 
que la rédaction  d’Olivier avance, le cher frère écrit furieusement le 
2 août à sa « sœur » que,  puisqu’elle a « été occupée du roman », 
elle ne  s’est pas souciée de ses affaires à lui et que, à cause de cela, sa 
nomination de plénipotentiaire au  congrès de Vérone est  compromise : 
« Non, Adrien  n’ira pas au  congrès, mais je  n’irai pas non plus ; voilà 
le fait.  J’admire votre légèreté54. » Ce reproche atteint Claire plus  qu’on 
ne peut le dire : « ma légèreté, vous croyez donc  m’affliger éternelle-
ment55 ». Elle lui répond donc – toujours le 5 août –  qu’elle  n’a pas 
cessé un instant de tâcher  d’obtenir ce  qu’il souhaite si passionnément 
puis elle ajoute :

Vous êtes le plus ingrat de tous les hommes ; je vous le dis dans la ferme 
 conviction de mon esprit et dans la tristesse de mon cœur. Le roman  n’a rien 
à faire avec ce qui est sérieux dans ma vie,  s’il me distrait un moment et 
donne le change à des sentiments amers, ne  m’enviez pas cette distraction, 
je voudrais bien  qu’elle en vînt à la légèreté, je  n’ai malheureusement pas 
besoin des affaires pour perdre mes illusions sur la race humaine, la vieillesse 
suffit […]. Vous ne savez pas ce que  c’est que  l’amitié et puisque je ne vous 
 l’ai pas appris vous ne le saurez jamais56.

En effet, Madame de Duras ne ménage – Dieu sait – pas sa peine pour 
obtenir de Villèle que Chateaubriand soit envoyé au  congrès de Vérone. 
Et,  comme elle le rappelait plus haut à son « frère », elle ne lui parlera 
plus que de lui : « Je ne vous parlerai pas roman  aujourd’hui, vous avez 
trop à faire, et puis vous savez que  j’ai résolu de ne plus vous parler que 
de vous57. » (22 août). Un peu plus tard, le 6 novembre, elle lui écrira 
sans détour : «  C’est votre incroyable légèreté et  l’occupation où vous 
êtes de vous-même qui absorbe tout58. » Pourtant, une fois son frère en 
Italie et quelques mois  s’étant écoulés, elle se risque à évoquer encore 
sa propre activité  d’écrivain : «  J’ai lu Olivier à Mme Swetchine, elle a été 
noyée dans les larmes59. » (21 octobre). Car Olivier, en dépit de son sujet 
difficile à énoncer,  connaît une grande vogue que Madame de Duras ne 
cache pas : « Vous  n’avez pas  d’idée du succès  d’Olivier auprès du peu 

54 Chateaubriand, CG, t. V, p. 223.
55  L’Amante et  l’amie, p. 321.
56 Ibid.
57 Ibid., p. 329.
58 Ibid., p. 340.
59 Ibid., p. 347.
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de personnes à qui je  l’ai laissé lire. Mais je vais le jeter au feu60. » Dieu 
merci, il  n’en est rien et, le 4 novembre 1822, Claire de Duras écrit 
encore : « Olivier a de grands succès,  c’est une mode que de  l’entendre 
et on ne  s’en soucie que parce que je ne veux pas le montrer, le monde 
est ainsi fait61. » Comme à  l’ordinaire, Chateaubriand est mécontent. 
Il se plaint. Madame de Duras, qui écrit à Rosalie de Constant le 
10 septembre 1826  qu’il « faut  l’aimer quand même62 », lui répond le 
2 décembre   [ 1822 ]  :

Cher frère, il  n’y a pas moyen de vous écrire tout bonnement ce  qu’on éprouve, 
vous faites des  commentaires sur tout. […] Je vous parle  d’Olivier, y a-t-il rien 
de plus naturel ? Je suis très vive  contre la guerre, mais enfin mon cœur  n’est 
pour rien là dedans, et je puis être mobile, tout à mon aise, prenez-moi donc 
 comme je suis, et puisque vous  m’avez aimée pendant quinze ans mobile, 
 concluez-en  qu’on peut être mobile et  constante. Je crois que je vous  l’ai assez 
prouvé, du reste je ne vous parlerai plus  d’Olivier, je  n’y pense plus moi-même 
 j’ai un Moine en tête, voilà encore ma mobilité63.

Madame de Duras a bien « un Moine en tête ». Autrement dit, un 
quatrième roman se profile. Le 18 novembre 1822, sans se décourager, 
elle en entretient Chateaubriand : « Savez-vous que je vous prépare un 
roman pour votre retour [de Vérone] ?  C’est un sujet admirable, mais 
il faudrait plus de talent que moi,  c’est le factice de la vie, guéri par la 
passion64. » En effet le héros du Moine est « un abbé  d’autrefois, bien 
factice  d’esprit et de cœur […] et qui est ramené à tout cela et même 
à la vraie piété par  l’amour65 ». Puis, elle plaisante : « Cher frère, je 
ne suis  qu’à vous, ou au Moine je ne sais lequel  l’emporte dans mon 
cœur, il vaut bien mieux que vous [ c’était déjà le cas  d’Édouard] et 
cependant je crois que vous avez la préférence malgré ma mobilité, je ne 
retire pas mon amitié à mes vieux amis66. » (p. 354). Le 24 novembre, 

60 Ibid.
61 Ibid., p. 342-343.
62 Pailhès, p. 496. Le « quand même » est une allusion à  l’expression « Vive le roi quand 

même », laquelle était en faveur chez les ultras, depuis un discours du 6 janvier 1816 de 
Charles de Béthisy qui se terminait par cette formule. Les ultras étaient, en effet, fort 
dépités de  constater que Louis XVIII – à la différence de son frère le  comte  d’Artois, 
futur Charles X – pratiquait un royalisme moins « pur » que le leur.

63  L’Amante et  l’amie, p. 353.
64 Ibid., p. 352-353.
65 À Rosalie de Constant, Pailhès, p. 382, 15 mai 1824.
66  L’Amante et  l’amie, p. 354 puis p. 351, 352 et 314.
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la duchesse annonce que son roman  s’est achevé  comme sous  l’effet 
 d’un songe : 

Adieu, cher frère,  j’ai fait un Moine  qu’on dit mieux que tout ce que  j’ai fait, 
me voilà femme auteur, vous les détestez, faites-moi grâce, en vérité ce  n’est 
pas moi, je ne sais ce qui me possède, un souffle, un lutin, cette fois-ci  j’avais 
cette épée dans le corps,  comme pour Ourika. (p. 351)

Chateaubriand, de bonne foi, pouvait faire « grâce » à sa fidèle qui était 
bien autre chose  qu’une « femme auteur », une femme qui ose publier, 
mais une authentique créatrice : il pouvait apprécier les héros de son 
dernier roman dont certains étaient bretons  comme elle et  comme lui. 
Claire lui avait écrit le 25 novembre : « Je vous attends pour vous lire 
Le Moine, je suis impatiente de savoir si vous  l’aimerez,  l’héroïne est 
bretonne. » (p. 352). Puis elle  l’interroge : « Ah ! mon roman, vous  n’y 
pensez guère, mais que dites-vous du sujet ? » (p. 314) On ne sait ce que 
Chateaubriand répondit, car il était alors occupé de mille autres choses 
que de sa « sœur » et de ses ouvrages. Grâce à elle, il avait enfin obtenu, 
en décembre 1822, le grand ministère – les Affaires étrangères –  qu’il 
désirait ardemment depuis 1814. Une fois en place, il est absorbé par sa 
liaison avec Cordélia de Castellane et il néglige, selon Marmont, celle 
qui a tant fait pour lui : « Quand les mouvements  continuels  qu’elle se 
donna eurent amené au ministère  l’homme de sa prédilection,  l’objet de 
son  culte, M. de Chateaubriand, elle eut la pénible mortification  d’être 
repoussée et de devenir étrangère aux affaires67. » Le Moine attendra 
donc. Madame de Duras, qui espérait que son « frère » lui  confie son 
sentiment sur ce quatrième opus, devra patienter  presqu’un an ; au 
cours de  l’été 1823, Chateaubriand lui écrira ce billet : «  J’espère vous 
voir vers la fin de cette semaine à Andilly. Cadix sera peut-être tombé, 
et vous me lirez Le Moine68. » Les choses doivent durer car un billet du 
9 octobre 1823  contient ces phrases : « Maintenant, vous allez me lire 
Le Moine,  j’irai  l’entendre à Andilly dans quelques jours, si vous y êtes 
encore, ou à Paris, si vous revenez. »  C’était bien tard.

Pendant toute une année  d’intense création, Madame de Duras  n’aura 
jamais véritablement obtenu de son « frère »  l’attention que méritait son 

67 Mémoires du maréchal Marmont, duc de Raguse, de 1792 à 1841, Paris, Perrotin, 1857, 9 vol., 
t. VII, p. 207.

68 Pailhès, p. 242 puis p. 249.
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œuvre,  d’un ton si personnel et où elle se sentait « le plus indépendante 
des autres ». Chateaubriand  s’égare  constamment vers les à-côtés  d’une 
œuvre dont pourtant la profondeur ne lui échappait peut-être pas. Se 
peut-il que ce grand et incontestable génie ait été irrité, tel le roi de 
 l’Écriture  convoitant la brebis du pauvre, par le talent  d’écrivain de Claire 
de Duras, lequel sera ensuite  consacré par un succès éditorial notable ? 
« Chateaubriand vieux et infatigable jaloux »,  s’exclamera Sainte-Beuve 
dans Le Cahier vert69. Cette activité paraissait surtout à ce terrible égoïste 
un vol fait au temps – et une dispersion de  l’attention – que la duchesse 
lui devait exclusivement. Il lui reproche donc de  consacrer son énergie 
à peindre des peines « imaginaires » alors  qu’elle pourrait  s’intéresser à ses 
propres « malheurs réels ». Elle répondra, dans une lettre imprégnée  d’une 
très profonde tristesse,  qu’« il  n’y a rien  d’imaginaire dans  l’expression 
de la douleur70 » et  qu’il ne doit  contester la vérité des chagrins  qu’elle 
 n’exprime si bien dans ses romans que parce  qu’elle les  connaît à fond : 
« Cela est la douleur, ne me  contestez donc rien, et  contentez-vous de la 
part que vous avez eue dans des peines si cruelles et si ineffaçables71. »

CHATEAUBRIAND EN REPENTIR

Une fois morte, le 16 janvier 1828, la « chère sœur » se métamorphose 
en une ombre éternellement fidèle à un frère qui  l’est devenu à son tour : 
«  qu’un de mes amis  s’en aille de la terre, écrit-il,  c’est  comme  s’il venait 
demeurer à mes foyers ; il ne me quitte plus72 ». Plus de dix ans après 
la mort de Madame de Duras, Chateaubriand ne se  contente plus des 
« quelques mots bien froids » que nous avons évoqués :

Depuis que  j’ai perdu cette personne si généreuse,  d’une âme si noble,  d’un 
esprit qui réunissait quelque chose de la force de la pensée de Mme de Staël 
à la grâce du talent de Mme de La Fayette, je  n’ai cessé, en la pleurant, de me 

69 Sainte-Beuve, Cahiers, tome I (Le Cahier vert) 1834-1847, Paris, Éd. Raphaël Molho, NRF, 
Gallimard, 1974, p. 87.

70  L’Amante et  l’amie, p. 389.
71 Ibid., p. 389.
72 Chateaubriand, Mémoires  d’outre-tombe, éd. Jean-Claude Berchet, Paris, Le Livre de Poche, 

coll. « La Pochothèque », 2003-2004, 2 vol., t. I, p. 1148.
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reprocher les inégalités dont  j’ai pu affliger quelquefois des cœurs qui  m’étaient 
dévoués. Veillons bien sur notre caractère. Songeons que nous pouvons, avec 
un attachement profond,  n’en pas moins empoisonner des jours que nous 
rachèterions au prix de tout notre sang. Quand nos amis sont descendus dans 
la tombe, quel moyen avons-nous de réparer nos torts ? Nos inutiles regrets, 
nos vains repentirs sont-ils un remède aux peines que nous leur avons faites ? 
Ils auraient mieux aimé de nous un sourire pendant leur vie que toutes nos 
larmes après leur mort73.

Le remords  l’agite et le trouble. Il écrit ces lignes en 1839 et elles ont 
trouvé leur place dans les Mémoires  d’outre-tombe. Bel hommage du « cher 
frère » à Claire de Duras, pour  l’éternité.

Marie-Bénédicte DiEthElM

73 Ibid., p. 1139.
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