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GOETHE ET CLAIRE DE DURAS

MARIE-BENEDICTE DIETHELM*

A cbté de Chateaubriand, Cuvier ou Humboldt, lesquels ont salué le talent
de Claire de Duras romanciére, on trouve le grand nom de Goethe'. C’est par
I’intermédiaire d’Alexandre de Humboldt que Madame de Duras se lie avec
l’auteur de Werther. Le géographe, intime ami de la duchesse depuis 1814,
entretient de longue date — ainsi que son frére Guillaume — des liens amicaux,
empreints d’une chaleureuse admiration réciproque, avec Goethe?. Lorsque, a la
fin de ’année 1823, Madame de Duras fait paraitre un court roman, Ourika, la
sensation est générale en France et en Europe. En 1825, la publication
d’Edouard, deuxiéme roman de la duchesse, rencontre également un succes
international, notamment de 1’autre c6té du Rhin. La cour de Prusse est enthou-
siaste. La princesse Louise Radziwill, née Louise de Prusse, écrit 8 Humboldt
pour le remercier de lui avoir fait découvrir les ouvrages de Madame de Duras,
et surtout de lui avoir donné «la jouissance de connaitre Edouard ». Le roi
régnant, Frédéric-Guillaume 111, porte aux nues Madame de Duras dont il est un
grand lecteur. A Paris, il se rend volontiers dans le salon de la duchesse, rue de
Varenne, en compagnie de ses fils et de ses neveux. Il va jusqu’a rendre visite a

* Chercheur associé au CELLF 19-21, université Paris-Sorbonne.

1. A propos de la lettre partiellement inédite de Goethe que nous publions ici-méme (p. 708-
709), voir Goethe Brief repertorium (consultable en ligne http://ora-web.swkk.de/swk-db/goerep/).
Thierry Bodin nous a signalé, a propos de cette lettre, les références et les commentaires suivants :
Vollanzeige, WA-Nr. 42149 An Rauzan, Herzogin von 3 0.4.[-6.5.1827], Weimar => [Paris] -Durch
Vermittelung meines vieljihrigen edlen Freundes, des Herrn Alexander v. Humboldt.Konzept (c .a.
d. minute dictée au secrétaire John, et corrigée par Goethe, ou elle est datée du 30 avril) : von
Schreiberhand (John) mit egh. Korrekturen. La lettre est de la main du secrétaire de Goethe
Johannes August Friedrich JOHN (1794-1854). H: D-Weimar, GSA. — Bestand : 29 Goethe
Ausgegangene Briefe, Sig : 29/39, Bl. 80.

2. A Karoline von Wolzogen, 14 mai 1806 : « les idées de Goethe sur la nature m’avaient
¢élevé, elles m’avaient, pour ainsi dire, doté de nouveaux organes », Lettres américaines d’Alexandre
de Humboldt (1798-1807), précédées d’une notice de J.-C. Delamétherie et suivies d'un choix de
documents en partie inédits, publiées avec une introduction et des notes par le Dr E.-T. Hamy,
E. Guilmoto Editeur, 1905, p. 211-212. Voir également I’article de Marc Fumaroli, « Chateaubriand,
Goethe et les fréres Humboldt », Bulletin de la Société Chateaubriand 2013, p. 151 sq.

RHLF, 2016, n° 3, p. 705-721
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son hotesse a Saint-Germain avec toute sa suite. Comme sa tante Louise, le
souverain distingue particuliérement Edouard : « Le roi — écrit Humboldt a la
duchesse — ne cesse de parler de vos souffrances, de son admiration pour
Edouard qu’il préfére injustement a Ourika®. » Le baron James de Rothschild,
qui est originaire de Francfort, déclare que Madame de Duras est une femme de
génie®. Le peuple allemand, qui lit peu le frangais, est également séduit. Car, si
Ourika est immédiatement traduite en anglais et en espagnol, Edouard 1’est en
anglais et en allemand. La traduction d’Edouard en allemand est I’ceuvre du
poéte Ehrenfried Stober. Elle parait chez Levrault a Strasbourg en 1825 et a
Vienne en 1826°. Le public germanique sympathise instantanément avec cette
mélancolique histoire d’un amour impossible. Peu sentimental, Alexandre de
Humboldt estime cette préférence injuste pour Ourika, que ce grand adversaire
de I’esclavage a des raisons personnelles de préférer®. Goethe est, semble-t-il,
du méme avis que le célébre voyageur. Lorsque ce dernier, qui vit a Paris, est
contraint par son roi de se réinstaller a Berlin’, il ne peut que s’exécuter. Mais
cela ne ’empéche pas de faire une excursion a Weimar. Goethe, comme le rap-
porte Eckermann, est au comble de la joie :

Lundi 11 [ ?] décembre 1826.

J’ai trouvé Goethe joyeux et excité.

“Alexander von Humboldt, me dit-il avec une grande animation, a passé ce matin
quelques heures, avec moi. Quel homme !... Je le connais depuis fort longtemps et de
nouveau cependant il m’étonne ! En fait de savoir et de connaissances pleines de vie, on
peut dire qu’il n’a pas son pareil. Avec cela un savoir encyclopédique comme je n’en
connais pas d’autre exemple. Quel que soit le sujet auquel on touche, il lui est familier,
et on le voit toujours prét a vous combler des trésors de son esprit. C’est comme une
fontaine aux bouches nombreuses : il suffit de mettre dessous un récipient et la fontaine
continue & verser son flot rafraichissant, inépuisable. Il restera quelques jours ici, mais
ce sera pour moi, je le sens déja, comme si j’avais passé des années avec lui™.

3. Louise de Prusse a A. de Humboldt, 10 décembre 1825 ; A. de Humboldt a Claire de Duras,
29 novembre 1826 ; dans Alexandre de Humboldt, Lettres a Claire de Duras (1814-1828), Paris,
Manncins, 2016, p. 219 et 232-233.

4. La Duchesse de Duras et ses amis, Chateaubriand. Autographes & manuscrits, jeudi
24 octobre 2013, vente Pierre Bergé, expert Thierry Bodin, n® 98, 18-23 avril 1822, p. 76 : « Roschild
qui a diné chez moi avant-hier est en adoration de vous i/ tit que vous étes une vemme de chénie. »

5. Le 3 décembre 1825, la BF annonce une édition commerciale d’Edouard (« C’est une
seconde édition. La premiére, tirée seulement a 100, n’a pas ét¢ mise dans le commerce ») par
I’auteur d’Ourika, chez Ladvocat, connait « une trés grande vente » selon Stendhal (Paris-Londres.
Chroniques, Paris, Stock, 1997, p. 625).

6. Sur ce point, voir notre article « Claire de Duras et Alexandre de Humboldt : voyage au bout
de la nuit », dans Claire de Duras, femme de lettres et de pouvoir, colloque précité de ’université
de Bretagne occidentale, Presses universitaires de Rennes (a paraitre).

7. « Mon cher monsieur de H., — lui écrit-il — vous avez assurément achevé la publication des
ouvrages que vous ne pouviez, disiez-vous, terminer qu’a Paris. Je ne puis donc vous autoriser a
prolonger plus avant votre sé¢jour dans un pays que tout vrai Prussien devrait hair. Par conséquent,
j’attends un prompt retour dans la Patrie » (cité par Pierre Gascar, Humboldt ['explorateur, Paris,
Gallimard, 1985, p. 314).

8. Conversations de Goethe avec Eckermann, éd. Claude Roéls, Paris, Gallimard, « NRF »,
1988, p. 172.
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De son coté, des le surlendemain, Humboldt conte cette entrevue — qui la
concerne — a la duchesse :

Je suis depuis deux jours a cette cour ou tout respire le gotit de la littérature et le
sentiment du beau’. [...] J’entre chez Goethe. “Je sais, me dit-il, que vous connaissez
la Duchesse de Duras, I’auteur d’Ourika et d’Edouard. Que vous étes heureux ! Elle
m’a fait cependant bien du mal. A mon age, il ne faut pas se laisser émouvoir a ce
point. Parlez-lui de mon admiration : remerciez sa fille de ce qu’elle chérit notre
langue et Schiller, Votre ami et le mien.” Puis, a la Cour, on m’a raconté qu’un autre
roman (de Walter Scott) ayant été placé sur sa table, il le fit 6ter avec ces mots :
“qu’en trois mois on n’ose me placer un livre 1a ou se trouve Ourika wo Ourika
liegt”. / Je ne vis que de Votre gloire.

[Humboldt a Claire de Duras, lettre collationnée sur 1’original ; Pailhés — texte
rectifié sur autographe—, p. 501-502.]

Le géographe, bien qu’assigné a résidence en Prusse, s’en échappe donc de
temps & autre. Etant a Paris pendant les premiers mois de 1’année 1827, il rend
visite a Madame de Duras, trés affaiblie, qui s’est retirée dans une maison de
santé a La Muette. Cette retraite n’empéche pas la publication, annoncée par la
BF le 6 janvier, des Pensées de Louis XIV extraites de ses ouvrages et de ses
lettres manuscrites « par Madame la duchesse de Duras » (Firmin-Didot, tiré a
100 exemplaires). L’auteur, bien que fort malade, adresse immédiatement cet
ouvrage a Goethe par I’intermédiaire de Humboldt, lequel s’acquitte fidelement
de sa tache : « Hier méme j’ai écrit & Goethe en lui donnant I’espoir de Votre
cadeau, en lui envoyant les Pensées royales'. » Le « cadeau » espéré est envoyé
un peu plus tard. Il s’agit d’un exemplaire magnifiquement reli¢ d’Ourika, qui
part pour Weimar. Goethe en remercie la duchesse par une lettre datée du 6 mai
1827. Cette épitre est destinée a Claire de Duras, « par la bienveillante entre-
mise de sa fille », Clara de Rauzan. Car Goethe sait que la jeune femme, dont
Humboldt a fait connaitre outre-Rhin le gott pour I’allemand", pourra traduire

sa lettre. Mais, lorsque le précieux document arrive rue de Varenne, Madame de
Duras n’est plus a Paris ni a Saint-Germain. Elle est partie pour Dieppe soigner,
au bord de la mer, une santé désastreusement défaillante (« 1’état ou je suis ? —
écrit-elle & son amie Rosalie de Constant — Je ne puis ni lire, ni écrire, ni travail-
ler. Je vous écris ces quatre lignes a cinq heures du matin, aprés deux heures

9. «Je ne puis te décrire la bienveillance avec laquelle j’ai été regu a la cour de Weimar, chez
Goethe, la Grande Duchesse de Russie, dont les filles sont vraiment tres distinguées. [...] Goethe
est a merveille, plein de vigueur et d’amabilité. [...] Les jardins botaniques, la Bibliothéque de
voyage et d’histoire naturelle, la collection de Cartes du 16me siécle sont vrayement superbes. J’ai
vu aussi les Diirer et un beau Annibal Carrache (Caracci) » (Briefe Alexander’s von Humboldt an
seinen Bruder Wilhelm herausgegeben von der Familie von Humboldt in Ottmachau, J. — G. Cotta,
Stuttgart, 1880, lettre du 13 décembre 1826, p. 142-143. Les lettres d’ Alexandre a son frére, citées
au cours de cet article, sont écrites en frangais).

10. Alexandre de Humboldt, Lettres a Claire de Duras (1814-1828), op. cit., p. 237.

11. « Le Prince Royal [...] m’a demand¢ tous les jours des nouvelles de Mad[ame] la Duchesse
et de Mademoiselle Clara dont j’ai indirectement trahi les talents [I’étude de I’allemand]. Je
reviens chargé des plus jolies éditions d’auteurs allemands », Alexandre de Humboldt, Lettres a
Claire de Duras (1814-1828), op. cit., 23 novembre 1818, p. 150.
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d’un mauvais sommeil »). Au mois de juillet, la duchesse prend la route de
I’Ttalie : « Je prends quelques bains a Bourbonne, puis je compte entrer en
Suisse par Neuchatel, Yverdon et Lausanne, vous voir cing ou six jours, puis
passer le Simplon, aller de Milan a Génes, et revenir par la nouvelle route de la
Corniche'?. » La duchesse de Rauzan, demeurée a Paris et bouleversée par 1’état
de sa mere, néglige tout a fait la lettre écrite par Goethe. Si souffrante qu’elle
soit, la duchesse, arrivée a Lausanne, trace quelques mots d’une écriture trés
tremblée a I’intention de sa fille, le 23 juillet 1827, réclamant les lignes du
grand homme. Son épuisement lui fait ensuite passer la plume a son médecin, le
docteur Sabatier :

Madame la duchesse me charge d’achever sa lettre qu’un spasme a interrompue
[...]. Madame la duchesse se plaint de n’avoir jamais entendu parler de la lettre de
Goethe. Veuillez la traduire ou bien 1’envoyer a Madame votre mere qui se la fera
traduire ici (L. a. collationnée sur 1’original ; coll. particuliére).

Madame de Rauzan s’empresse d’obéir. Madame de Duras sera trés sensible
a cette mémorable épitre ou Goethe souligne la « haute signification » du sujet
si peu « conventionnel » choisi par la duchesse dans Ourika : la « séparation »
des races « établie par le créateur lui-méme » qui brise « un étre aimant et digne
d’étre aimé ». Il discerne a juste titre, dans ce roman singulier, une idée philo-
sophique sous une forme romanesque, 1’identification d’un obstacle qui ne peut
étre contourné.

1° Lettre de Goethe a Claire de Duras « par la bienveillante entremise de sa fille »
Clara de Rauzan :

[6. Mai 1827.]
Gnddige Herzogin !

Durch Vermittelung meines vieljihrigen edlen Freundes, des Herrn Alexander
v. Humboldt, wird mir die Gewifsheit daf$ auch in dem hochst bewegten Paris meiner,
eines hochbejahrten Einsiedlers, mit Neigung freun lich gedacht werde.

Gewifs wir sollten die Beschrdnktheit, die Verirrungen, die Mdngel und Fehler
unserer Jiigend im Alter segnen, weil die Darstellung derselben uns Génner und
Freunde zu erwerben geeignet ist, in einer Lebensepoche wo mir auf jeden neuen
Erwerb Verzicht zu thun alle Ursache haben.

Doch wo sollten sich giite und schéne Seelen eher begegnen als in Betrachtung
des Widerstreits, in den sich der freygeborne Geist, das nach allen Seiten hin ahnende
Herz mit einer beschrinkenden Umgebung, mit einer von allen Seiten andrdingenden
Gegenwirkung gesetzt findet.

Doas liebe, schon lingst, und nun durch das zierlichste Aufere und eine kunstreiche
Abbildung mir doppelt und dreyfach werthe Biichlein Ourika ist nun in jenem Sinne

12. A R. de Constant, 3 juillet 1827, dans Abbé Gabriel Pailhes, La Duchesse de Duras et
Chateaubriand d’apres des documents inédits, Paris, Librairie Académique Perrin, 1910, p. 504-505
(nous indiquerons désormais « Pailhes » suivi du numéro de page). /bid. : « Dés que j’ai mangé,
quand ce ne serait qu’un biscuit a la cuiller, je perds toute possibilité d’une occupation quelconque.
La moindre conversation me fatigue ; je ne puis arréter mon esprit a rien, ni fixer méme une idée un
peu de suite. Voila mon triste état, et pourtant je suis bien moins mal que je n’ai été. »
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héchst bedeutend: denn hier steht nicht etwa ein menschliches Innere mit einem her-
kémmlichen oder auf sonst eine Weise willkiihrlich verschrinkten Aufern im Conflict,
vielmehr strebt eine Natur gegen die andere. Der Gegensatz, den der Schopfer selbst
gewollt hat, strebt sich zu einigen, sich auszugleichen und ein liebendes, Liebe verdie-
nendes Wesen geht dariiber zu Grunde. Was auch die hoheren Elemente einer gebilde-
tern Welt hier noch steigernd hinzuthun ist von geringem Belange, das eigentliche
Grundiibel hditte miissen auch in den einfachsten Naturzustinden verderblich werden.

Aufgemuntert durch meinen Freund schreib ich dieses an die geneigt vermit-
telnde Tochter der verehrten Frau, deren edlem, fein und tief fiihlendem Geiste ich
ein wohlverdientes korperliches Behagen herzlich wiinschte, deren schweres, ja
gefihrliches Ubel ich jedoch kummervoll mit empfinde und deshalb mich kaum der
guten mir noch so spdt gegonnten Tage griindlich erfreuen darf.

Empfehlen Sie mich der wiirdigen Frau auf's angelegenste und danken ihr fiir
das schone Zeugnifs ihres Andenkens, mit der Versicherung dafs ich ihre so geist— und
geschmackreichen als bis in's Einzelne tief empfundenen Werke mir zu den schonsten
Blumen und Bliithen rechne, welche der allgemeine Lebensgarten so anmuthig umher
erzeugen mag. Bewahren auch Sie mir ein freundliches Wohlwollen und bleiben
tiberzeugt, daf} in jenen miitterlichen Gaben auch das Geddchtnif3 einer geneigten
Tochter sich, so lang ich lebe, frisch in mir erhalten wird.

[Inédit, ajouté de la main de Goethe :]
Verehrend wie vertrauend,

meiner gnddigen Frauen

ganz gehorsamster Diener
JWvGoethe

Weimar den 6. May 1827".

2° Traduction de cette lettre de Goethe par Madame de Rauzan, laquelle I’envoie a
sa mere :

Madame la Duchesse,

D’aprés 1’assurance de mon ancien et noble ami, M. Alexandre de Humboldt,
j’apprends que dans votre grande capitale, si animée, on veut bien s’occuper avec
affection et bienveillance d’un vieux solitaire.

Cet intérét doit nous faire aimer les vues étroites, les égarements et les fautes de
notre jeunesse, puisqu’en les faisant connaitre au monde, nous acquérons des amis a
une époque de la vie, ou I’espoir de toute nouvelle acquisition nous est interdit.

Mais il est un point sur lequel toutes les belles &mes sympathisent entre elles :
c’est en voyant I’esprit né libre et le coeur avec ses inspirations se heurter aux bar-
rieres étroites que leur oppose le monde extérieur, et leur élan arrété par des obstacles
qui réagissent dans tous les sens.

C’est sous ce point de vue que je trouve une haute signification dans le char-
mant livre d’Ourika, que j’aime depuis longtemps, et que son extérieur élégant
rend maintenant encore bien plus précieux pour moi. Ce n’est pas le tableau d’une
ame humaine luttant contre des usages consacrés par le temps, ou d’autres empéche-
ments conventionnels, c’est le combat de deux natures opposées. Une séparation,
¢établie par le créateur lui-méme, on veut la franchir et la faire disparaitre ; et un

13. Nous remercions trés vivement Thierry Bodin d’avoir bien voulu transcrire cette lettre de
Goethe d’apres ’autographe que nous lui avions confié. Sur cette lettre de Goethe a Claire
de Duras — et la traduction de celle-ci par les soins de la duchesse de Rauzan — voir Lettres a
Claire de Duras (1814-1828), op. cit., p. 238-241.
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étre aimant et digne d’étre aimé périt dans cet effort. Tout ce qu’une position ¢élevée
peut y ajouter de difficultés n’est pas d’une haute importance ; dans la position
sociale la plus simple, le mal est aussi radical, et ses funestes résultats sont aussi
inévitables.

Encouragé par mon ami, je soumets ces observations a la digne meére, en ayant
recours a la bienveillante entremise de sa fille. Je souhaite bien sincérement a son
noble esprit, qui sent si profondément, un corps dont la santé lui rende 1’existence
plus agréable. Ses souffrances auxquelles je compatis de toute mon ame m’empéchent
de jouir pleinement des moments heureux qui sont accordés a ma vieillesse.

Veuillez présenter mes respects a votre digne mere ; remerciez-la de la marque
d’intérét qu’elle a bien voulu m’accorder. Ses ouvrages si pleins d’esprit et de goft,
si profondément sentis, sont au nombre des fleurs les plus belles et les plus gra-
cieuses dans le jardin de la vie. Vous aussi, Madame la duchesse, veuillez me conti-
nuer votre bienveillance et soyez persuadée que le don de la mére me rappellera
vivement et sans cesse le souvenir de la fille.

Avec une respectueuse confiance,
de mesdames les duchesses
le trés humble serviteur.

Weimar

le 6 mai 1827.

[L.a. inédite collationnée sur I’original ; coll. particuliére.]

Madame de Duras regoit ces lignes de Goethe, traduites par sa fille, au cours

du mois d’aolt 1827 : ¢’est I'une de ses derniéres joies. Elle quitte ensuite 1’Ita-

lie vers la fin du mois de septembre 1827, se détachant peu a peu de la vie, loin

de Paris et de son cercle habituel. La mort survient & Nice cinq mois plus tard

(16 janvier 1828). Humboldt écrit alors une longue lettre a la fille cadette de la
duchesse :

Vous parler de ce qui Vous est ravi, de celle qui faisait le plus bel ornement de la
France, dont la bienveillance de caractére égalait pour le moins 1’élévation du plus
noble talent, ce n’est pas Vous rappeler la douleur dans une calamité si grande, c’est
un besoin de 1I’ame de 1’occuper sans cesse de qui a fait le bonheur de notre vie. [...]
Je n’ai jamais €té bercé d’un vain espoir ; une telle vie semblait un triste fardeau. Le
contraste de cette haute intelligence et de tant de faiblesse physique était si affligeant
et cependant quand le cruel moment arrive, on n’est préparé a rien, c’est comme un
malheur inattendu. [...] Vous savez ce que je lui devais de reconnaissance ; combien
dans tous les moments de la vie, elle fut indulgente pour moi, comme elle jouissait
du moindre de mes succes... Je serais le dernier des hommes si je ne lui conservais
un culte dans mon cceur.

Humboldt souligne également 1’émotion de « toute I’ Allemagne » a ’an-
nonce du déceés de Claire de Duras : « J’ai su par la famille de la Princesse
Radziwill combien il restait peu d’espoir. Le Roi de Prusse, les Princes ont
été sans cesse occupés de ce danger. La sensation a été générale dans toute
I’Allemagne : grand peintre des douleurs humaines, elle s’était peinte elle-
méme : on croyait la connaitre en lisant ses ouvrages'®. »

14. On trouvera le texte complet de cette lettre du 19 février 1828, dans A. de Humboldt,
Lettres a Claire de Duras (1814-1828), op. cit., p. 242-243.
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Le public allemand a été touché au ceeur par Edouard. Ce roman a été
immédiatement lu par le roi de Prusse, le grand-duc de Weimar et leurs cours
respectives ; il en a, sans doute, ét¢ de méme dans le royaume de Wurtemberg
ou Madame de Duras a un ambassadeur dans la personne du prince Paul’. Cet
ouvrage de la duchesse est donc bien connu de la partie cultivée de la popula-
tion qui parlait, lisait et écrivait le francais. Mais, étant sur-le-champ traduit en
allemand (Eduard, von der verfasserin der Ourika, etc., Strasbourg,
F.-G. Levrault, 1825, puis Vienne, 1826), il touche également ceux qui ignorent
notre langue au-dela du Rhin.

On peut s’étonner qu’un roman, de facture si classique, d’une clarté si fran-
caise, ait a ce point charmé les Allemands, qu’on dit parfois peu sensibles a un
univers étranger. C’est du moins ainsi que Guillaume de Humboldt peint ses
propres compatriotes, écrivant a son frére lequel est infiniment plus francophile
que lui : « Leur raison [celle des Frangais] n’est pas la ndtre, leur espace n’est
pas notre espace, leur imagination n’est pas la notre [...], on se comprend tou-
jours de travers'¢. » Semblablement, Madame de Duras, bien qu’amie et lectrice
de Madame de Staél, est peu séduite par ce qu’elle connait de I’ Allemagne, dont
elle ignore la langue, dédaigne I’aristocratie, et comprend peu la littérature!’.
Voici le sentiment que lui inspirent les membres des familles régnantes : « Nous
avons toute 1’Allemagne ici [Paris]. Ce sont de sottes gens que tous ces bons
princes » (19 février 1808)'. Jugement analogue en matiere de littérature : « Je
ne puis souffrir les Allemands, et surtout le genre de littérature qui s’est intro-
duit chez eux depuis trente ans, cette affectation de sensibilité, cette chaleur
factice, cet enthousiasme sans motif, s’évertuant sur les sujets les plus com-
muns, comme sur les plus sublimes'. » Ou bien, a propos des Affinités électives :

Je hais I’inconséquence, et voila ce qui me dégotite de vos Allemands, de leur
sensibilité niaise et de leur sot enthousiasme sans motif. Tout cet amas de faux me
laisse a la glace et m’ennuie. Je voudrais que I’enthousiasme ne fiit permis qu’au
génie, I’exaltation d’une béte me ferait fuir a cent lieues. Ce qui m’a mise dans
cette colére, c’est un roman allemand que nous avons lu avant-hier. Il s’appelle
Ottilie [1809] et il est question des affinités ¢électives. Il est de Goethe, qui a pour-

15. Le 15 juillet 1822, Madame de Duras écrit a Chateaubriand : « Votre ami le prince Paul ne
sort plus de chez moi, il a trouvé le chemin d’Andilly [...] » (L ’Amante et I’amie, lettres inédites
de Chateaubriand, de Delphine de Custine et de Madame de Duras, préface M. Fumaroli,
éd. B. Degout et M.-B. Diethelm, Paris, Gallimard, « NRF », 2016).

16. A Schiller, le 23 juin 1798, cité dans Sur le caractére national des langues et autres écrits
sur le langage, présentés et traduits par Denis Thouard, éd. bilingue, Paris, Seuil, 2000, p. 27.

17. Madame de Staél éprouve parfois le méme sentiment. A propos des Affinités électives :
« La traduction des Affinités de choix n’a point eu de succes en France, parce que I’ensemble de
cette fiction n’a rien de caractérisé et qu’on ne sait point dans quel but elle a été congue. » A pro-
pos de Woldemar : « Woldemar est un trés beau livre ; mais, comme roman, je n’en aime ni la
marche ni le but. » Et encore : « C’est un systéme tout factice que ces générosités aux dépens de
I’amour [...]. Il me semble que Jacobi entend bien moins I’amour que la religion, parce qu’il veut
trop les confondre », De I’Allemagne, éd. Simone Balayé, Paris, GF-Flammarion, 1968, 2 vol.,
t. 1L, p. 46 et 211-212.

18. L’Amante et ’amie, op. cit.

19. Madame de Duras, Ecrits personnels inédits.



712 REVUE D’HISTOIRE LITTERAIRE DE LA FRANCE

tant fait Werther. Eh bien, je n’ai de ma vie rien lu de si niais, de si immoral et de
si ennuyeux a la fois que ce roman. Est-ce donc qu’on aime ce fatras en Suisse et
en Allemagne® ?

Ou encore en septembre 1817 a Madame Swetchine :

A propos de subtilités, j’ai fini Woldemar [roman de Friedrich Henrich Jacobi,
1796], et j’en suis indignée. Je ne puis souffrir qu’on me méle ainsi le vrai et le faux.
Il'y a dans cet ouvrage une justesse de raisonnement et une fausseté de sentiment qui
me révoltent. Passe encore pour I’esprit faux et un cceur droit, mais ces alambiquages
sont intolérables en fait de sentiment. Cet amour qui n’est pas de 1’amitié. Cette ami-
tié qui n’est pas de ’amour ! Eh ! bon Dieu, aimer, c’est aimer ! Et quand deux étres
s’aiment assez pour que tout soit commun entre eux, pensées, intéréts, affections,
golts, etc., etc., ils n’ont rien de mieux a faire que de s’épouser pour s’attacher
mutuellement a I’étre qui a doublé I’existence de I’autre. Toute 1’¢loquence de Jacobi
ne le tirera pas de 1a, mais il y a parfois des passages admirables ; son systeme est
ingénieux et séduisant?!.

Claire de Duras, née en 1777, appartient a une génération ou 1’on étudie
naturellement I’anglais, I’italien, le latin : elle parle anglais, lit I’italien dans le
texte, traduit des textes latins??>. Sa connaissance des plus belles ceuvres écrites
dans ces langues est étendue et solide. D’allemand, point. Sans doute, la
duchesse estime-t-elle comme Frédéric II, que c’est une peine inutile :
« Pourquoi apprendre 1’allemand, [...] disait le roi! Cela ne sert a rien. Cela
prendrait de la place inutilement dans votre téte. L’allemand est une langue mal
faite?. » Alexandre de Humboldt a-t-il incliné le golt de son amie vers la litté-
rature de son pays natal ? Assurément non. Pour ce Prussien, épris de Paris, que

20. Pailhés, 7 juin 1812, p. 102. L’opinion de Madame de Duras est exactement partagée par
Sismondi qui est Genevois : « A propos de réputations démenties, avez-vous lu le dernier roman
de Goethe, die Wahl-Vermandschaften ? Comment devinerait-on 1’auteur de Werther dans un livre
si ennuyeux ? » (Lettres inédites de J. — C. — L. de Sismondi, de M. de Bonstetten, de Madame de
Staél et de Madame de Souza, publiés avec une introduction par M. Saint-René-Taillandier, Paris,
Michel Lévy Freres, 1863, 22 janvier 1810, p. 110).

21. Pailhes, Ussé 7 juin 1812, p. 102 ; Alfred de Falloux, Madame Swetchine, sa vie et ses
ceuvres, publiées par le comte de Falloux, Paris, Librairie académique, Perrin et Cie, 1916, 2 vol.,
t. I, p. 168. Albertine de Broglie, fille de Madame de Staél, pense de méme : « C’est une chose tres
extraordinaire que cette nation enthousiaste sans étre passionnée, d’autant plus extravagante
qu’elle n’est jamais dérangée dans ses chiméres par aucun emportement sur les choses réelles,
calculant ses réveries comme on calcule ses affaires, et raisonnant de sang-froid 1’absurdité »
(Souvenirs du feu duc de Broglie, Paris, Calmann Lévy, éditeur, 1886, 4 vol., t. II, p. 93, journal de
la duchesse de Broglie, 1¢ octobre 1819). Sur le sentiment de Madame de Staél sur Jacobi, voir
note 17, p. 711.

22. Madame de Duras emprunte a Byron une épigraphe pour Ourika ; elle cite Pope, Gray,
Thompson, Goldsmith, Milton et bien d’autres. Elle a également commencé a traduire en anglais
Le Dernier Abencérage de son « cher frére ». A ce théme, s’ajoute une version : la traduction
inachevée du roman de Caroline Lamb, Glenarvon. Son gott la porte également vers le latin
(Horace) et vers I’italien qu’elle connait suffisamment pour lire dans le texte le Roland furieux de
I’Arioste, les tragédies d’Alfieri, et pour trouver, dans Dante (La Divine Comédie) ou Le Tasse (La
Jérusalem délivrée), respectivement une citation servant d’épigraphe dans Edouard et une épi-
graphe pour Olivier ou le Secret.

23. Notes journaliéres du général Foy, Imprimerie de Compiegne, 1925, 3 vol., t. I, 6 juin
1821, p. 192.
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ses compatriotes soupgonnent parfois de ne pas savoir I’allemand®, la France et
I’ Allemagne représentent deux univers de pensée résolument hétérogeénes (« Tu
as bien raison de dire qu’il est impossible de se faire entendre lorsque tout est
étranger au mode de sentir et d’exprimer ses sentiments » écrit Alexandre a son
frére)®”. Loin de se considérer comme un ambassadeur de la littérature alle-
mande en territoire frangais, A. de Humboldt se plaint, sur le ton de la plai-
santerie, que « les Teutophiles gaulois [...] augmentent beaucoup ». En effet,
ajoute-t-il, « cela excite davantage a ces ennuyeuses conversations sur le genre
romantique ». Il y revient le 16 novembre 1823, déclarant que « cela donne lieu
aux plus ennuyeuses dissertations dans tous les salons® ».

En revanche, Humboldt entretient — non sans une touche d’ironie — le gott
pour I’allemand de la fille cadette de Mme de Duras, devenue duchesse de
Rauzan en 1819. Bien qu’élevée par une bonne anglaise (Jenny) et habituée par
sa mére a pratiquer tous les jours la langue de son pays de naissance (elle a vu
le jour a Teddington prés de Londres), Madame de Rauzan s’intéresse davan-
tage a la langue et a la littérature d’outre-Rhin, attitude fréquente chez ceux qui
sont nés au tournant du siécle : a la suite de Prosper de Barante né en 1782 (dont
la traduction du théatre de Schiller, connue et lue par Madame de Duras avant
sa publication, fera date?’), citons Astolphe de Custine né en 1790, Edouard de
La Grange (traducteur de Jean Paul) né en 1796, Albertine de Staél (instruite par
Schlegel) en 1797 et enfin Clara de Duras elle-méme en 1799. Aussi Humboldt
fait-il 1’¢loge de cette dernicre aupres de la cour de Prusse, écrivant a Madame
de Duras le 23 octobre 1818 : « Le Roi [...] me demande des nouvelles de la
belle Demoiselle de D[uras]. Je lui ai dit qu’elle est plus belle depuis qu’elle lit
les meilleurs poétes allemands. » Afin de compléter les connaissances de Clara,
il lui fait parvenir les « plus jolies éditions d’auteurs allemands », que son frére
Guillaume, le grand philologue, a choisies lui-méme (23 novembre 1818). Le
géographe fait également « copier — a ’intention de la jeune fille — ce que la
poésie allemande présente de plus noble et de plus pur® ».

24. « Trois de mes ouvrages sont a I’imprimerie, naturellement en allemand et en frangais. Je
dis naturellement, car j’ai appris a ma stupéfaction qu’en Allemagne courait le bruit que je faisais
traduire mon ouvrage en allemand » (Lettres américaines d’Alexandre de Humboldt (1798-1807),
op. cit., a Friedlander, 16 février [1805], p. 184).

25. Briefe Alexander’s von Humboldt an seinen Bruder Wilhelm..., op. cit., 24 aolt 1821,
p. 88. Les deux fréres — dits les Dioscures par Goethe — sont, une fois de plus, en plein accord, voir
p. 711. Balzac a mis en scéne cette « impossibilité de se faire entendre » : « Elle lit Kant, Schiller,
Jean-Paul, et une foule de livres hydrauliques [...] — dit Rastignac d’une veuve a belle dot —, je suis
obligé d’avoir I’air de comprendre toute cette sensiblerie allemande, de connaitre un tas de bal-
lades, toutes drogues qui me sont défendues par le médecin. Je n’ai pas encore pu la déshabituer
de son enthousiasme littéraire ; elle pleure des averses a la lecture de Goethe, et je suis obligé de
pleurer un peu, par complaisance, car il y a cinquante mille livres de rente, mon cher » (La Peau
de chagrin, La Comédie humaine, dir. Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de
la Pléiade », 1976-1981, 12 vol., t. X, p. 167).

26. Briefe Alexander s von Humboldt an seinen Bruder Wilhelm..., op. cit., 6 mars 1820, p. 82.

27. Méme Alexandre de Humboldt, le plus souvent réticent a 1’égard des traductions qui sont
faites des ceuvres de ses compatriotes, écrit a son frére le 24 aoGt 1821 : « M. de Barante a traduit
les piéces de Schiller avec beaucoup de talent» (Briefe Alexander’s von Humboldt an seinen
Bruder Wilhelm..., op. cit., p. 85).

28. Alexandre de Humboldt, Lettres a Claire de Duras (1814-1828), op. cit., p. 142 et 152.
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Nous avons vu que Madame de Duras, bien qu’amie de Madame de Staél®
et lectrice de De [’'Allemagne, s’irritait des défauts qu’elle attribuait aux
Allemands, littérairement ou autrement. Mais, elle admire Klopstock?®® ainsi que
Schiller dont le théatre est excellemment traduit par Barante, lequel, nous
I’avons signalé, préte son manuscrit a la duchesse avant méme qu’il ne soit
publié. Il est également difficile d’imaginer que Claire de Duras n’ait pas été
touchée par I’ceuvre parfaite qu’est Ondine de Frédéric de La Motte-Fouqué,
laquelle, traduite par Isabelle de Montolieu, est extrémement lue dans les salons
de Paris (et notamment par des proches de Madame de Duras) pendant 1’hiver
1817-1818%. Et, surtout, en dépit de I’impression défavorable que lui font les
Affinités électives (roman singulier que les contemporains de la duchesse —
fussent-ils germanophones comme Sismondi — ont généralement peu compris),
Madame de Duras est et demeure saisie par la grande figure de Goethe, ce
puissant esprit « qui a fait Werther ».

Nous approchons du ceeur de I’affaire. La prédilection du public allemand
pour Edouard est naturelle. Alors qu’en France, la conduite d’Edouard, avocat
plébéien, qui refuse par respect de la barriére de classe les séparant d’épouser
celle qu’il aime, apparait extravagante et quasi-incompréhensible a la société
issue de la Révolution (Stendhal va jusqu’a parler de la « folie » d’Edouard
qu’il compare — et c’est bien intéressant — a Hamlet, héros bien-aimé des

29. Madame de Duras a lu De I’Allemagne, en dépit de la saisie du livre, et aussitot que possible,
écrivant a Rosalie de Constant le 15 décembre 1810 : « On s’est affligé du naufrage de ce livre [De
I’"Allemagne] de votre voisine [Madame de Staél] qu’on attendait avec impatience ; on s’est affligé
aussi de son malheur, car elle est aimée et mérite de 1’étre par beaucoup de gens » (Pailhes, p. 78).

30. Madame de Duras écrit de Klopstock dans un des ses journaux : « Sur La Messiade. /
.... Lorsqu’on commence ce poéme, on croit entrer dans une grande église au milieu de laquelle un
orgue se fait entendre, et I’attendrissement et le recueillement que les temples du seigneur inspirent
s’emparent de I’ame en lisant La Messiade. / Klopstock se proposa dés sa jeunesse ce poéme pour
but de son existence, il me semble que les hommes s’acquittent tous dignement envers la vie si, dans
un genre quelconque, un noble sujet, une grande idée signalait leur passage sur la terre, et c’est déja
une preuve honorable du caractére que de diriger vers une méme entreprise les rayons épars de ses
facultés et les résultats de ses travaux. De quelque maniére qu’on juge les beautés et les défauts de
La Messiade, on devrait en lire souvent quelques vers. La lecture entiére de I’ouvrage peut fatiguer,
mais chaque fois que 1’on y revient, I’on respire comme un parfum de I’ame qui fait sentir de Iattrait
pour toutes les choses célestes (a 1’occasion de ’ode qui termine La Messiade et dans laquelle
Klopstock remercie Dieu de lui avoir donné la force et le talent d’accomplir ce grand ouvrage 1’au-
teur s’écrie) / Ah'! qu’il est beau le talent quand on ne I’a jamais profané, quand il n’a servi qu’a
révéler aux hommes la forme attrayante des beaux-arts, les sentiments généreux et les espérances
religieuses obscurcies au fond de leur cceur ! / Ce méme chant de la mort de Marie fut lu a la céré-
monie funébre de la mort de Klopstock, le pocte était vieux quand il cessa de vivre, mais I’lhomme
vertueux // saisissait déja les palmes immortelles qui rajeunissent I’existence et fleurissent sur les
tombeaux. Tous les habitants de Hambourg rendirent au patriarche de la littérature les honneurs
qu’on n’accorde guére ailleurs qu’au rang et au pouvoir et les manes de Klopstock eurent la récom-
pense que méritait une belle vie » (Madame de Duras, Ecrits personnels inédits).

31. A. de Custine, Lettres inédites au marquis de La Grange, éd. Luppé, Paris, Les Presses
frangaises, 1925, p. 23 : « [...] Ondine, qui, toute mal traduite qu’elle est par Madame de Montolieu,
a eu du succes 1’hiver dernier » (12 juillet 1818) ; sur Ondine, voir aussi Marquise de Montcalm,
Mon journal (1815-1818) pendant le premier ministére de mon fiére, publié¢ par Sébastien Charléty,
Paris, Bernard Grasset, 1936, p. 301.
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Romantiques®), elle est instantanément admise et comprise outre-Rhin. Le
roman de Madame de Duras met en scéne une société fortement hiérarchisée,
parfaitement reconnaissable et identifiable pour un public allemand. « En
Allemagne — dit Madame de Staél dans De [’Allemagne —, chacun est a son
rang, a sa place, comme a son poste. » C’est un pays (ou plutdt une constella-
tion de petites cours princiéres) ou 1’on est, comme le dit encore Madame de
Staél « d’une aristocratie stupide® ». L’idée de I’immuabilité¢ de I’ordre social
qui hante Edouard, et rend la réalisation de sa passion impossible, est celle qui
peut émouvoir davantage le public allemand, ce public dont les écrivains — et
les princes — semblent inspirer une si médiocre estime a Madame de Duras.

Mais il y a plus. Le lecteur allemand, sentimental et qui se plait aux situa-
tions impossibles, percoit dans Edouard, non seulement un motif mais un ton et
une musique. Si ce roman lui est immédiatement familier et accessible, c’est
parce qu’il est, a plusieurs égards, un autre Werther. Qu’on en juge par quelques
rapprochements pour lesquels nous suivons 1’ordre de la narration du roman de
Goethe*.

Sceéne de la fenétre.

Werther. « Nous nous approchames de la fenétre. [...] I’air était rafraichi et nous
apportait par bouffées les parfums qui s’exhalaient des plantes. Charlotte était
appuyée sur son coude ; elle promena ses regards sur la campagne, elle les porta
vers le ciel, elle les ramena sur moi, et je vis ses yeux remplis de larmes. Elle
posa sa main sur la mienne et dit: Klopstock! Je me rappelai aussitét 1’ode
sublime qui occupait sa pensée, et je me sentis abimé dans le torrent des senti-
ments qu’elle versait sur moi en cet instant » (Werther, éd. citée, p. 67).
Edouard. « Madame de Nevers s’était assise dans I’embrasure d’une des fenétres
pour respirer I’air frais du soir ; un grand jasmin qui tapissait le mur de ce coté

32. Paris-Londres. Chroniques, éd. citée, p. 625. Ajoutons ici que le public frangais, semblable
aux membres du jury qui condamnent a mort Julien Sorel, estime que les distinctions de classe,
censément disparues depuis la Déclaration des droits de I’homme, sont un sujet a éviter sous la
Restauration : « Votre mére a envoyé Edouard & mon mari. Je n’aime pas ce roman quoi qu’il soit
bien écrit, mais rien n’est si maladroit que de dire tout cela dans le temps ou nous vivons. Elle
rabaisse la noblesse et irrite I’autre classe. Voila un beau résultat » (2 Madame de La Rochejaquelein
(fille ainée de Claire de Duras), 30 décembre 1825, Marquise de La Tour du Pin Mémoires. Journal
d’une femme de cinquante ans, suivis d’extraits inédits de sa correspondance, Paris, Mercure de
France, « Le Temps retrouvé », 1979, p. 394-395).

33. De I’Allemagne, éd. citée, t. I, p. 106 ; la formule « d’une aristocratie stupide » est citée par
G. de Diesbach (Madame de Staél, Paris, Librairie académique Perrin, 1984, p. 300).

34. Madame de Duras ayant lu Werther en frangais, nous donnons ici le texte de Werther di a
Pierre Leroux (1839), en suivant Christian Helmreich, auteur d’une notable édition des Souffrances
du jeune Werther (Le Livre de Poche, « Les Classiques de Poche », 1999). En effet, P. Leroux, qui
ne pratiquait pas 1’allemand, se serait contenté « d’améliorer stylistiquement la premiére traduction
frangaise de la seconde édition de Werther (version de 1787) » due a Charles-Louis de Sévelinges.
«Pierre Leroux n’a jamais signalé cet emprunt » que C. Helmreich n’hésite pas a nommer un
«plagiat ». Sévelinges « avait donné une traduction tres fidéle » du roman de Goethe laquelle est,
trés possiblement, celle qu’a lue Madame de Duras (éd. citée, « Note sur la présente traduction »,
p- 33-35). Voir également I’article exhaustif de Christian Helmreich, «La traduction des
Souffrances du jeune Werther en France (1776-1850). Contribution a une histoire des transferts
franco-allemands » (Revue germanique internationale, 1999, p. 179-193).
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du chateau montait dans la fenétre, et s’entrelagait dans le balcon. Debout, a
deux pas derriére elle, je voyais son profil charmant se dessiner sur un ciel
d’azur, encore doré par les derniéres lueurs du couchant [...]. Une vive émotion
s’empara de mon cceur. De temps en temps un souffle d’air arrivait a moi ; il
m’apportait le parfum du jasmin, et ce souffle embaumé semblait s’exhaler de
celle qui m’était si chére [...]. Mon cceur était trop plein pour parler. [...] je
cueillis des fleurs de ces jasmins qui 1’entouraient, et qu’on ne distinguait qu’a
peine ; je les lui donnai, je les lui repris ; puis je les couvris de mes baisers et de
mes larmes. Bientot j’entendis qu’elle pleurait et je fus au désespoir. [...] mon
ame était entierement bouleversée® » (Edouard dans Ourika, Edouard et Olivier

ou le Secret, Gallimard, « Folio classique », 2007, préf. Marc Fumaroli,
éd. Marie-Bénédicte Diethelm, p. 150).

L’errance.

Werther. « il faut que je m’éloigne, que je fuie, que j’aille errer dans les cam-
pagnes » ; « me frayer un chemin a travers une forét impénétrable, a travers les
haies qui me blessent, les épines qui déchirent! Alors je me trouve un peu
mieux, un peu ! » (éd. citée, p. 104).

Edouard. « je me désespérais des difficultés que je rencontrais a la voir seule
[...]. Je m’en allais dans la campagne, je marchais des journées entiéres, dans
I’espérance de fuir d[es] pensées déchirantes » (éd. citée, p. 157) ; « je me sen-
tais saisi par le désespoir, par le besoin de m’agiter du moins, et de me rappro-
cher d’elle a tout prix. [...] j’allais errer sur les collines qui entourent ce beau
lieu [Versailles] » (ibid., p. 167).

La serrer contre soi.

Werther. « ce vide, ce vide affreux que je sens dans mon sein ! — Je pense sou-
vent : Si tu pouvais une fois, une seule fois la presser contre ce cceur, tout ce
vide serait comblé » (éd. citée, p. 139).

Edouard. « Ah! si j’avais osé la serrer dans mes bras | mais je n’avais que de
froides paroles pour peindre les transports de mon cceur » (éd. citée, p. 153).
«Ah'! si du moins je pouvais mourir dans tes bras, exhaler mon dernier soupir
sur tes levres » (ibid., p. 172). « O mon Dieu ! huit jours d’un tel bonheur et
puis la mort » (ibid., p. 139).

Réve, idée fixe.

Werther. « Vainement je tends mes bras vers elle, le matin, lorsque je m’éveille
d’un pénible réve ; en vain la nuit, je la cherche a mes cotés, lorsqu’un songe
heureux et pur m’a trompé, que j’ai cru que j’étais auprés d’elle [...]. Ah,
lorsque, a demi dans I’ivresse du sommeil, je la cherche et la-dessus me réveille,
un torrent de larmes s’échappe de mon cceur, et je pleure, désolé du sombre
avenir qui est devant moi » (éd. citée, p. 101).

35. Sainte-Beuve affirme dés 1834 qu’en des temps de littérature « moins encombrée », cette
sceéne de la fenétre « aurait certitude d’étre immortelle » : Madame de Duras « réalise un réve [...]
qui se reproduit a chaque génération successive », qui est adopté « d’avance par des milliers
d’imaginations et de cceurs » (« Madame de Duras » (1834) dans Portraits de femmes (1844),
éd. Gérald Antoine, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1998, p. 117).
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Edouard. « Je tombai bientot dans un état qui tenait le milieu entre le désespoir
et la folie ; en proie a une idée fixe, je voyais sans cesse madame de Nevers ;
elle me poursuivait pendant mon sommeil ; je m’élangais pour la saisir dans
mes bras, mais un abime se creusait tout a coup entre nous deux » (éd. citée,
p. 169).

Union apres la mort.

Werther. « Charlotte, dis-je [...]. Nous nous reverrons ! En cette vie et en ’autre,
nous nous reverrons !... » (éd. citée, p. 106). Le propos est repris littéralement
en fin de roman : « Prés du tombeau, je vois plus clair. Nous serons, nous nous
reverrons » (ibid., p. 180).

Edouard. «je ne sais quel pressentiment me dit que nous serons unis aprés la
mort, qu’elle sera le commencement de notre éternelle union» (éd. citée,
p. 161).

Mortification sociale

Werther.

« Le comte de C. m’aime, me distingue ; on le sait, je te 1’ai dit cent fois. Je
dinai hier chez lui : ¢’était son jour de grande soirée ; il recoit ce jour-la toute la
haute noblesse du pays. Je n’y avais pas pensé [...]. Je ne m’apercevais pas que
les femmes se parlaient a I’oreille au bout du salon, qu’il circulait quelque chose
parmi les hommes [...]. Enfin le comte vint & moi et me conduisit dans I’embra-
sure d’une fenétre : “Vous connaissez, me dit-il, notre bizarre étiquette. La
société, a ce qu’il me semble, ne vous voit point ici avec plaisir [...].” Je quittai
discrétement 1’illustre compagnie, [...] I’affaire [es]t connue partout. [...] le sang
me bouillait. / Et maintenant, partout ou je vais j’apprends que mes envieux
triomphent, en disant qu’on voyait bien quel était le sort réservé a tous ces pré-
somptueux qui, imbus de leurs petits grains d’esprit, se croient permis de s’éle-
ver au-dessus de leur condition » (éd. citée, p. 120-122).

Edouard.

« Jétais blessé d’aller 1a [a la Cour] ; et la pensée de Madame de Nevers pou-
vait seule ’emporter sur la répugnance que j’avais d’exposer ainsi a tous les
yeux I’infériorité de ma position. [...] nous nous mimes a une contredanse. Je ne
tardai pas a me repentir de ma faiblesse ; il me semblait que tout le monde nous
regardait. Je croyais lire I’étonnement sur les physionomies, je passais du délice
[...] a la douleur de penser qu’elle faisait peut-étre pour moi une chose inconve-
nante, et qu’elle en serait blamée. Comme la contredanse allait finir, M. le maré-
chal d’Olonne s’approcha de nous, et je vis son visage devenir sérieux et
mécontent. [...] Je fus poursuivi pendant plusieurs jours apres cette féte par les
réflexions les plus pénibles » (éd. citée, p. 139 et 142).

Le regard.

Werther. « Elle sent ce que je souffre. Aujourd’hui son regard m’a pénétré
jusqu’au fond du cceur » (éd. citée, p. 145).

Edouard. « je voyais son regard, il pénétrait mon ame » (p. 137). De méme,
dans les Mémoires de Sophie : « il fixait sur mes yeux ce regard si pénétrant et
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si doux, mystérieux langage qui fait concevoir qu’on puisse s’aimer apres la
mort » (Mémoires de Sophie, suivi de Amélie et Pauline. Romans d’émigration
(1789-1800), éd. Marie-Bénédicte Diethelm, Paris, Manucius, 2011, p. 129-
130). On lit encore ceci dans un fragment isol¢ de la main de Madame de
Duras : « pour la premiére fois de ma vie, mes Iévres ont pressé ces yeux char-
mants dont le regard si doux, si pénétrant va chercher ma vie au fond de mon
ame » (inédit).

Lecture a deux.

Werther. [ Werther lit plusieurs passages de sa traduction d’Ossian.] « Un torrent
de larmes qui coula des yeux de Charlotte, et qui soulagea son cceur oppressé,
interrompit le chant de Werther. Il jeta le manuscrit, lui prit une main, et versa
les pleurs les plus amers. [...] Leur agitation a 1’un et a I’autre étaient terrible :
ils sentaient leur propre infortune dans la destinée des héros d’Ossian ; ils la
sentaient ensemble et leurs larmes se confondaient » (éd. citée, p. 176).
Edouard. « Si nous trouvions dans nos lectures quelques sentiments exprimés
avec vérité, c’est qu’ils nous rappelaient les notres. [...] un mot qui nous rap-
pelait trop vivement notre propre situation, ou ces tableaux touchants de 1’amour
dans le mariage, qu’on rencontre si fréquemment dans la poésie anglaise, me
précipitaient du faite de mes illusions dans un violent désespoir » (éd. citée,
p. 162).

Aux yeux de Madame de Staél, Werther est un roman « sans égal et sans
pareil » : I’auteur « a su joindre [...] une fiction simple » a la description de la
vie intérieure bouillonnante du héros*. Napoléon, lecteur émérite du roman de
Goethe, discerne pourtant une fissure dans cet ouvrage réputé pour sa simplicité
et son unité. Lorsque I’Empereur rencontre Goethe a Erfurt le 2 octobre 1808, il
se livre a « une profonde et pénétrante analyse du roman » : « il lui semblait
qu’a certains endroits étaient mélés les themes de 1’orgueil blessé et celui de
I’amour passionné. “Cela n’est pas naturel et cela affaiblit chez le lecteur I’im-
pression de I’influence extréme que 1’amour a eue sur Werther. Pourquoi avez-
vous fait cela ?” Goethe trouva les arguments de I’empereur exposés avec tant
de justesse et de finesse qu’il les compara souvent, par la suite, au jugement
d’un habile couturier qui, sur une manche prétendument travaillée sans couture,
découvre rapidement la couture soigneusement dissimulée »*’.

Goethe, en effet, distingue en Werther, d’un coté¢ I’amoureux de Charlotte
(« ’amour passionné »), lequel ne peut aimer celle-ci sans crime, mais dont le
milieu social est analogue au sien, et 1’étre aigri car rejeté par la classe aristo-
cratique qui entoure le comte de C... (« I’orgueil blessé ») 3. Charlotte n’est pas
d’un rang social tel qu’elle incarnerait toutes les interdictions. Les souffrances

36. De ['Allemagne, éd. citée, t. II, p. 43.

37. «Journal du chancelier Friedrich von Miiller », dans Christian Helmreich, édition — précé-
demment citée — des Souffrances du jeune Werther, p. 195-196.

38. Dans Werther, note Christian Helmreich, « la volonté de reconnaissance sociale bute sur
les barrieres d’une société dont les stratifications sociales ne peuvent étre bousculées. [...] La bles-
sure d’amour-propre et la blessure se rejoignent » (Les Souffrances du jeune Werther, éd. citée,
p- 19).
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d’amour-propre de Werther ne lui doivent rien. En créant une héroine semblable
a Natalie de Nevers, Madame de Duras unit « I’orgueil blessé » et « I’amour
passionné », et rend inutile la couture habile dont Goethe s’était servi pour
assembler deux sujets en effet disjoints. Elle résout la difficulté, mise au jour
par la remarque de Napoléon, en se conformant a la caractéristique essentielle
du roman francais que Camus, dans un article pénétrant (« L’intelligence
et I’échafaud »), nomme [/ 'unité d’intention ou encore la fixité de l’intention, et
qu’il oppose a la dispersion du roman allemand en mentionnant justement
I’exemple de Goethe®. Dans Edouard, la jonction, la réunion sont parfaites.
Edouard est un Werther sans couture, un Werther passé au crible des exigences
du roman frangais. Dans le court roman de Goethe, le traitement des sujets
(I’amour naissant puis régnant, la vie a la cour ensuite, la vanité et la vacuité de
I’aristocratie, I’aigreur du héros, le désespoir final) est successif, alors que tout
parait intimement lié dans Edouard. Dans le roman de Madame de Duras,
« I’intrigue et les personnages se limitent en général a [une] idée et [...] tout se
trouve disposé pour la faire retentir indéfiniment*’ ». Conformément a ce « prin-
cipe d’une merveilleuse économie », pas une phrase de cet étrange récit, pas une
pensée, pas un geste, qui ne dise ou ne se rapporte a ’amour désespéré du
héros, parfaitement conscient de son obsession et qui I’exprime ainsi:
« L’imagination préoccupée par I’amour ressemble a cette forét enchantée que
nous peint le Tasse, et dont toutes les issues ramenaient toujours dans le méme
lieu. La passion répond a tout et tout ramene a elle*'. » Méme Werther semble
parfois distrait d’un amour qui est toute la vie d’Edouard, occupe toutes ses
pensées, dirige tous ses gestes, hante toutes ses nuits, en « une sorte de monoto-
nie passionnée*? ».

On ignore si Goethe a apergu les similitudes existant entre Edouard et
Werther et, au-dela, s’il a pergu la disparition de 1’« habile couture » décelée par
Napoléon dans Edouard. A 1’évidence, et parce qu’elle incarne & ses yeux « une
idée philosophique », Ourika 1’intéresse davantage. Peut-étre doit-on voir, tou-
tefois, une allusion a Werther dans un passage assez obscur de la lettre de
Goethe citée plus haut. Lorsque 1’écrivain évoque « les vues étroites, les égare-
ments et les fautes de notre jeunesse » que 1’on a fait « connaitre au monde »
(ici, p. 709), ne fait-il pas allusion a son propre roman, partiellement autobio-
graphique, écrit plus de cinquante ans auparavant ? Veut-il faire entendre que
cet ouvrage, Werther, qu’il sait étre — par I’intermédiaire d’A. de Humboldt —

39. Albert Camus, « L’intelligence et 1’échafaud », Euvres complétes, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 2006-2008, 4 vol., t. I, p. 894-895. Chateaubriand évoque sa pas-
sion de jeunesse pour Werther comme un lointain souvenir : « Je reconnais tout d’abord que, dans
ma premiére jeunesse, Ossian, Werther, les Réveries du promeneur solitaire, les Etudes de la
nature ont pu s’apparenter & mes idées ; mais je n’ai rien caché, rien dissimulé du plaisir que me
causaient des ouvrages ou je me délectais » (Mémoires d’outre-tombe, éd. Jean-Claude Berchet,
Paris, Le Livre de Poche, « La Pochothéque », 2003-2004, 2 vol., t. I, p. 577). René, publi¢ en
1802 dans le Génie du christianisme, sera le Werther et 1’anti-Werther frangais (Sur ce point, voir
Jacques Le Rider, « Campagne de France en 1792. Paralléle entre Chateaubriand et Goethe »,
Revue germanique internationale, 12, 1999).

40. Albert Camus, art. cité, p. 897.

41. Edouard, éd. citée, p. 161-162.

42. Albert Camus, art. cité, p. 897.
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I’objet de 1’admiration de Claire de Duras, lui a acquis « des amis a une époque
de la vie [la vieillesse], ou I’espoir de toute nouvelle acquisition nous est inter-
dit » ?

De son coté, Madame de Duras a-t-elle pris la mesure de 1’influence que le
roman de Goethe exergait sur elle ? Aucun texte, aucune source, ne 1’indiquent.
Ou bien Werther était-il si profondément imprimé en elle, pour avoir retenti en
Europe pendant plusieurs dizaines d’années*, que plusieurs traits de celui-ci ont
jailli tout naturellement de sa plume ? Aux yeux de Claire de Duras, Goethe
demeure « 1’auteur de Werther », ce roman lu avec ferveur au cours de sa jeu-
nesse, relu, et dont elle se souvient sans nécessairement en avoir conscience. Le
rapprochement n’a d’ailleurs pas été fait par la critique, a I’exception notable de
Joélle Gleize laquelle signale que la scéne de lecture d’Edouard a pu étre inspi-
rée de Werther*.

Alexandre de Humboldt, quoiqu’épris de la France, ne croyait guere a I’ac-
cord de la « culture » (la Bildung allemande) et de la civilisation (a la frangaise)®.
En 1823, ce polyglotte émérite se plaint que Goethe soit a nouveau traduit en
francais : « Cela me désole. » De telles entreprises trouvant rarement grace a ses
yeux, il écrit a son frére le 16 novembre 1823 : « Nous sommes ici empestés des
traductions de ses ouvrages. M. de Sainte-Aulaire a traduit Faust (bien mal). »
Bien davantage, Humboldt n’hésite pas a répandre un propos désabusé de
Goethe lui-méme, avouant « qu’une des douleurs de sa vieillesse est de se voir
défiguré dans les traductions qu’on fait de ses tragédies a Paris* ».

Le sentiment de Madame de Duras est analogue :

je suis I’ennemie des traductions. Il ne faut pas entreprendre ce qu’il est impos-
sible de bien faire. Ce qui est beau dans un ouvrage est justement ce qu’on peut le
moins traduire, ¢’est ce qui porte ’empreinte du génie original, de la nature et de la
langue ; la force diminue, — la grace se perd, — la finesse disparait. Une traduction
ressemble a un déguisement®’.

Toutefois, de méme que Madame de Duras s’était passionnée pour un
Werther nécessairement traduit puisqu’elle ignorait I’allemand, le public alle-
mand a découvert avec enthousiasme, et dans sa propre langue, Edouard et son
héros éponyme. Il a été sensible a ce personnage malheureux, si bien fait pour

43. Voir I’article déja cité de Christian Helmreich, « La traduction des Souffrances du jeune
Werther en France (1776-1850). Contribution a une histoire des transferts franco-allemands »,
Revue germanique internationale, 1999, p. 179-193.

44. J. Mertes-Gleize, « Lectures romanesques », Romantisme, 1985, n° 47, p. 113 : « Dans
Edouard de Madame de Duras, [...] la lecture d’un roman qui fait pleurer les amants sur leur amour
impossible, est suivie d’un “dangereux téte a téte” ou leur chasteté est mise a 1I’épreuve. Scene dont
le mode¢le est peut-étre ’ultime entrevue de Werther avec Lotte au cours de laquelle la lecture
d’une traduction d’Ossian met un comble a leur émotion. »

45. Sur ce point, voir ’article précurseur de Marc Fumaroli, « Culture et civilisation, I’amitié
entre Alexandre de Humboldt et Claire de Kersaint, duchesse de Duras, d’aprés les lettres
d’Alexandre », dans Les firéres Humboldt. L’Europe de [’esprit, Monza, éd. De Monza,
dir. Bénédicte Savoy et David Blankenstein, 2014, p. 23-37.

46. Briefe Alexander’s von Humboldt an seinen Bruder Wilhelm..., op. cit., p. 122. Notes jour-
naliéres du général Foy, Imprimerie de Compieégne, 1925, 3 vol., t. ITI, 14 janvier 1824, p. 5.

47. A Rosalie de Constant, 14 janvier 1824, Pailhés, p. 280.
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lui plaire que Wilhelm Hauff — ’auteur des célebres Contes — I’importe immé-
diatement dans un de ses romans (1826) ou déambule « un jeune homme mélan-
colique, a I’apparence un peu fantomatique, comme on en voit dans les grandes
villes et les romans, un peu péle et languissant comme Edouard, par I’auteur
d’Ourika®... » Sans doute, le gotit du lectorat germanophone s’explique-t-il par
la présence, dans les écrits de Madame de Duras, de ce que I’on percoit au-dela
du texte et qui tient a la langue propre que se forge chaque créateur. Celle de
Madame de Duras transcende — comme les langages universels que sont les
mathématiques et la poésie — son énoncé. Idiome intensément intelligible, il est
accessible au-dessus de lui-méme si 1’on ose dire. Car il exprime ce qui
est « entre les langues », selon la formule de Heinz Wissman®, ou plutdt ce qui
flotte au-dessus de la langue et qui, par conséquent, s’entend, se percoit méme
en traduction, introduisant le lecteur dans une région poétique — le paysage inté-
rieur de la duchesse —, ou le rapport musical entre le ton et la pensée suscite une
vision clarifiée par I’expression. Ce langage singulier de Madame de Duras rend
perceptible, dans toute sa familiére étrangeté, la sensation du désespoir amou-
reux™®. « Songez que je vous parle une langue étrangere » dit Hippolyte a Aricie,
tandis que Louise de Nangis, I’héroine du tres bel Olivier ou le Secret, écrit :

la passion [ :] elle seule sait ces secrets, cette langue terrible ne s’apprend qu’aux
dépens du repos, du bonheur, de la paix de la vie entiére ; on la paie trop cher, pour
n’avoir pas le droit de la parler®'.

Ici, le simple phénomene de traduction, honni par Humboldt et par Madame
de Duras, est dépassé€, puisque ce qui est signifié est universellement regu. Si les
syntaxes allemande et frangaise différent fondamentalement, notamment en rai-
son du verbe en fin de phrase des Allemands, le sens persiste chez Madame de
Duras méme en traduction, car s’il peut ne pas surgir de chacune des phrases
traduites indépendamment, il émane du texte pris comme un tout. C’est ainsi
que les grandes ceuvres créent un monde, que chaque créateur d’une grande
ceuvre émet un sens et un mystére poétique qui sont au-dela de la langue, et ou
mystérieusement chacun saisit dans sa langue d’origine — si I’ceuvre est traduite
— une signification qui est universelle. Un grand écrivain — et Madame de Duras
en est un — dans toutes les langues, ce n’est pas Babel, mais la Pentecote.

48. Nous remercions vivement Bernard Degout qui a bien voulu traduire pour nous ce passage
des Memoiren Des Satan (1826) de Wilhelm Hauff.

49. Voir Heinz Wismann, Penser entre les langues, Paris, Albin Michel, « Bibliothéque
Idées », 2012.

50. « Ah ! mon roman — écrit Claire de Duras a Chateaubriand a propos d’Olivier ou le Secret
— [...] que dites-vous du sujet ? C’est encore 1a de la passion et de la douleur dans le salon » (lundi
22 juillet [1822], L’Amante et ['amie, op. cit.).

51. Olivier ou le Secret dans Ourika, Edouard et Olivier ou le Secret, préf. Marc Fumaroli,
éd. Marie-Bénédicte Diethelm, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2007, p. 268.
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