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GOETHE ET CLAIRE DE DURAS

MArie-bénéDicte DiethelM*

À côté de Chateaubriand, Cuvier ou Humboldt, lesquels ont salué le talent 
de Claire de Duras romancière, on trouve le grand nom de Goethe1. C’est par 
l’intermédiaire d’Alexandre de Humboldt que Madame de Duras se lie avec 
l’auteur de Werther. Le géographe, intime ami de la duchesse depuis 1814, 
entretient de longue date – ainsi que son frère Guillaume – des liens amicaux, 
empreints d’une chaleureuse admiration réciproque, avec Goethe2. Lorsque, à la 
fin de l’année 1823, Madame de Duras fait paraître un court roman, Ourika, la 
sensation est générale en France et en Europe. En 1825, la publication 
d’Édouard, deuxième roman de la duchesse, rencontre également un succès 
international, notamment de l’autre côté du Rhin. La cour de Prusse est enthou-
siaste. La princesse Louise Radziwill, née Louise de Prusse, écrit à Humboldt 
pour le remercier de lui avoir fait découvrir les ouvrages de Madame de Duras, 
et surtout de lui avoir donné « la jouissance de connaître Édouard ». Le roi 
régnant, Frédéric-Guillaume III, porte aux nues Madame de Duras dont il est un 
grand lecteur. À Paris, il se rend volontiers dans le salon de la duchesse, rue de 
Varenne, en compagnie de ses fils et de ses neveux. Il va jusqu’à rendre visite à 

* Chercheur associé au CELLF 19-21, université Paris-Sorbonne.
1. À propos de la lettre partiellement inédite de Goethe que nous publions ici-même (p. 708-

709), voir Goethe Brief repertorium (consultable en ligne http://ora-web.swkk.de/swk-db/goerep/). 
Thierry Bodin nous a signalé, à propos de cette lettre, les références et les commentaires suivants : 
Vollanzeige, WA-Nr. 42149 An Rauzan, Herzogin von 3 0.4.[-6.5.1827], Weimar => [Paris] -Durch 
Vermittelung meines vieljährigen edlen Freundes, des Herrn Alexander v. Humboldt.Konzept (c .a. 
d. minute dictée au secrétaire John, et corrigée par Goethe, où elle est datée du 30 avril) : von 
Schreiberhand (John) mit egh. Korrekturen. La lettre est de la main du secrétaire de Goethe 
Johannes August Friedrich JOHN (1794-1854). H : D-Weimar, GSA. – Bestand : 29 Goethe 
Ausgegangene Briefe, Sig : 29/39, Bl. 80.

2. À Karoline von Wolzogen, 14 mai 1806 : « les idées de Goethe sur la nature m’avaient 
élevé, elles m’avaient, pour ainsi dire, doté de nouveaux organes », Lettres américaines d’Alexandre 
de Humboldt (1798-1807), précédées d’une notice de J.-C. Delamétherie et suivies d’un choix de 
documents en partie inédits, publiées avec une introduction et des notes par le Dr E.-T. Hamy, 
E. Guilmoto Éditeur, 1905, p. 211-212. Voir également l’article de Marc Fumaroli, « Chateaubriand, 
Goethe et les frères Humboldt », Bulletin de la Société Chateaubriand 2013, p. 151 sq.

RHLF, 2016, n° 3, p. 705-721
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son hôtesse à Saint-Germain avec toute sa suite. Comme sa tante Louise, le 
souverain distingue particulièrement Édouard : « Le roi – écrit Humboldt à la 
duchesse – ne cesse de parler de vos souffrances, de son admiration pour 
Édouard qu’il préfère injustement à Ourika3. » Le baron James de Rothschild, 
qui est originaire de Francfort, déclare que Madame de Duras est une femme de 
génie4. Le peuple allemand, qui lit peu le français, est également séduit. Car, si 
Ourika est immédiatement traduite en anglais et en espagnol, Édouard l’est en 
anglais et en allemand. La traduction d’Édouard en allemand est l’œuvre du 
poète Ehrenfried Stöber. Elle paraît chez Levrault à Strasbourg en 1825 et à 
Vienne en 18265. Le public germanique sympathise instantanément avec cette 
mélancolique histoire d’un amour impossible. Peu sentimental, Alexandre de 
Humboldt estime cette préférence injuste pour Ourika, que ce grand adversaire 
de l’esclavage a des raisons personnelles de préférer6. Goethe est, semble-t-il, 
du même avis que le célèbre voyageur. Lorsque ce dernier, qui vit à Paris, est 
contraint par son roi de se réinstaller à Berlin7, il ne peut que s’exécuter. Mais 
cela ne l’empêche pas de faire une excursion à Weimar. Goethe, comme le rap-
porte Eckermann, est au comble de la joie :

Lundi 11 [ ?] décembre 1826.
J’ai trouvé Goethe joyeux et excité.
“Alexander von Humboldt, me dit-il avec une grande animation, a passé ce matin 

quelques heures, avec moi. Quel homme !... Je le connais depuis fort longtemps et de 
nouveau cependant il m’étonne ! En fait de savoir et de connaissances pleines de vie, on 
peut dire qu’il n’a pas son pareil. Avec cela un savoir encyclopédique comme je n’en 
connais pas d’autre exemple. Quel que soit le sujet auquel on touche, il lui est familier, 
et on le voit toujours prêt à vous combler des trésors de son esprit. C’est comme une 
fontaine aux bouches nombreuses : il suffit de mettre dessous un récipient et la fontaine 
continue à verser son flot rafraîchissant, inépuisable. Il restera quelques jours ici, mais 
ce sera pour moi, je le sens déjà, comme si j’avais passé des années avec lui”8.

3. Louise de Prusse à A. de Humboldt, 10 décembre 1825 ; A. de Humboldt à Claire de Duras, 
29 novembre 1826 ; dans Alexandre de Humboldt, Lettres à Claire de Duras (1814-1828), Paris, 
Manncins, 2016, p. 219 et 232-233.

4. La Duchesse de Duras et ses amis, Chateaubriand. Autographes & manuscrits, jeudi 
24 octobre 2013, vente Pierre Bergé, expert Thierry Bodin, n° 98, 18-23 avril 1822, p. 76 : « Roschild 
qui a dîné chez moi avant-hier est en adoration de vous il tit que vous êtes une vemme de chénie. »

5. Le 3 décembre 1825, la BF annonce une édition commerciale d’Édouard (« C’est une 
seconde édition. La première, tirée seulement à 100, n’a pas été mise dans le commerce ») par 
l’auteur d’Ourika, chez Ladvocat, connaît « une très grande vente » selon Stendhal (Paris-Londres. 
Chroniques, Paris, Stock, 1997, p. 625).

6. Sur ce point, voir notre article « Claire de Duras et Alexandre de Humboldt : voyage au bout 
de la nuit », dans Claire de Duras, femme de lettres et de pouvoir, colloque précité de l’université 
de Bretagne occidentale, Presses universitaires de Rennes (à paraître).

7. « Mon cher monsieur de H., – lui écrit-il – vous avez assurément achevé la publication des 
ouvrages que vous ne pouviez, disiez-vous, terminer qu’à Paris. Je ne puis donc vous autoriser à 
prolonger plus avant votre séjour dans un pays que tout vrai Prussien devrait haïr. Par conséquent, 
j’attends un prompt retour dans la Patrie » (cité par Pierre Gascar, Humboldt l’explorateur, Paris, 
Gallimard, 1985, p. 314).

8. Conversations de Goethe avec Eckermann, éd. Claude Roëls, Paris, Gallimard, « NRF », 
1988, p. 172.
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De son côté, dès le surlendemain, Humboldt conte cette entrevue – qui la 
concerne – à la duchesse :

Je suis depuis deux jours à cette cour où tout respire le goût de la littérature et le 
sentiment du beau9. [...] J’entre chez Goethe. “Je sais, me dit-il, que vous connaissez 
la Duchesse de Duras, l’auteur d’Ourika et d’Édouard. Que vous êtes heureux ! Elle 
m’a fait cependant bien du mal. À mon âge, il ne faut pas se laisser émouvoir à ce 
point. Parlez-lui de mon admiration : remerciez sa fille de ce qu’elle chérit notre 
langue et Schiller, Votre ami et le mien.” Puis, à la Cour, on m’a raconté qu’un autre 
roman (de Walter Scott) ayant été placé sur sa table, il le fît ôter avec ces mots : 
“qu’en trois mois on n’ose me placer un livre là où se trouve Ourika wo Ourika 
liegt”. / Je ne vis que de Votre gloire.

[Humboldt à Claire de Duras, lettre collationnée sur l’original ; Pailhès – texte 
rectifié sur autographe–, p. 501-502.]

Le géographe, bien qu’assigné à résidence en Prusse, s’en échappe donc de 
temps à autre. Étant à Paris pendant les premiers mois de l’année 1827, il rend 
visite à Madame de Duras, très affaiblie, qui s’est retirée dans une maison de 
santé à La Muette. Cette retraite n’empêche pas la publication, annoncée par la 
BF le 6 janvier, des Pensées de Louis XIV extraites de ses ouvrages et de ses 
lettres manuscrites « par Madame la duchesse de Duras » (Firmin-Didot, tiré à 
100 exemplaires). L’auteur, bien que fort malade, adresse immédiatement cet 
ouvrage à Goethe par l’intermédiaire de Humboldt, lequel s’acquitte fidèlement 
de sa tâche : « Hier même j’ai écrit à Goethe en lui donnant l’espoir de Votre 
cadeau, en lui envoyant les Pensées royales10. » Le « cadeau » espéré est envoyé 
un peu plus tard. Il s’agit d’un exemplaire magnifiquement relié d’Ourika, qui 
part pour Weimar. Goethe en remercie la duchesse par une lettre datée du 6 mai 
1827. Cette épître est destinée à Claire de Duras, « par la bienveillante entre-
mise de sa fille », Clara de Rauzan. Car Goethe sait que la jeune femme, dont 
Humboldt a fait connaître outre-Rhin le goût pour l’allemand11, pourra traduire 
sa lettre. Mais, lorsque le précieux document arrive rue de Varenne, Madame de 
Duras n’est plus à Paris ni à Saint-Germain. Elle est partie pour Dieppe soigner, 
au bord de la mer, une santé désastreusement défaillante (« l’état où je suis ? – 
écrit-elle à son amie Rosalie de Constant – Je ne puis ni lire, ni écrire, ni travail-
ler. Je vous écris ces quatre lignes à cinq heures du matin, après deux heures 

9. « Je ne puis te décrire la bienveillance avec laquelle j’ai été reçu à la cour de Weimar, chez 
Goethe, la Grande Duchesse de Russie, dont les filles sont vraiment très distinguées. [...] Goethe 
est à merveille, plein de vigueur et d’amabilité. [...] Les jardins botaniques, la Bibliothèque de 
voyage et d’histoire naturelle, la collection de Cartes du 16me siècle sont vrayement superbes. J’ai 
vu aussi les Dürer et un beau Annibal Carrache (Caracci) » (Briefe Alexander’s von Humboldt an 
seinen Bruder Wilhelm herausgegeben von der Familie von Humboldt in Ottmachau, J. – G. Cotta, 
Stuttgart, 1880, lettre du 13 décembre 1826, p. 142-143. Les lettres d’Alexandre à son frère, citées 
au cours de cet article, sont écrites en français).

10. Alexandre de Humboldt, Lettres à Claire de Duras (1814-1828), op. cit., p. 237.
11. « Le Prince Royal [...] m’a demandé tous les jours des nouvelles de Mad[ame] la Duchesse 

et de Mademoiselle Clara dont j’ai indirectement trahi les talents [l’étude de l’allemand]. Je 
reviens chargé des plus jolies éditions d’auteurs allemands », Alexandre de Humboldt, Lettres à 
Claire de Duras (1814-1828), op. cit., 23 novembre 1818, p. 150.
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d’un mauvais sommeil »). Au mois de juillet, la duchesse prend la route de 
l’Italie : « Je prends quelques bains à Bourbonne, puis je compte entrer en 
Suisse par Neuchâtel, Yverdon et Lausanne, vous voir cinq ou six jours, puis 
passer le Simplon, aller de Milan à Gênes, et revenir par la nouvelle route de la 
Corniche12. » La duchesse de Rauzan, demeurée à Paris et bouleversée par l’état 
de sa mère, néglige tout à fait la lettre écrite par Goethe. Si souffrante qu’elle 
soit, la duchesse, arrivée à Lausanne, trace quelques mots d’une écriture très 
tremblée à l’intention de sa fille, le 23 juillet 1827, réclamant les lignes du 
grand homme. Son épuisement lui fait ensuite passer la plume à son médecin, le 
docteur Sabatier :

Madame la duchesse me charge d’achever sa lettre qu’un spasme a interrompue 
[...]. Madame la duchesse se plaint de n’avoir jamais entendu parler de la lettre de 
Goethe. Veuillez la traduire ou bien l’envoyer à Madame votre mère qui se la fera 
traduire ici (L. a. collationnée sur l’original ; coll. particulière).

Madame de Rauzan s’empresse d’obéir. Madame de Duras sera très sensible 
à cette mémorable épître où Goethe souligne la « haute signification » du sujet 
si peu « conventionnel » choisi par la duchesse dans Ourika : la « séparation » 
des races « établie par le créateur lui-même » qui brise « un être aimant et digne 
d’être aimé ». Il discerne à juste titre, dans ce roman singulier, une idée philo-
sophique sous une forme romanesque, l’identification d’un obstacle qui ne peut 
être contourné.

1° Lettre de Goethe à Claire de Duras « par la bienveillante entremise de sa fille » 
Clara de Rauzan :

[6. Mai 1827.]

Gnädige Herzogin !

Durch Vermittelung meines vieljährigen edlen Freundes, des Herrn Alexander 
v. Humboldt, wird mir die Gewißheit daß auch in dem höchst bewegten Paris meiner, 
eines hochbejahrten Einsiedlers, mit Neigung freun lich gedacht werde.

Gewiß wir sollten die Beschränktheit, die Verirrungen, die Mängel und Fehler 
unserer Jügend im Alter segnen, weil die Darstellung derselben uns Gönner und 
Freunde zu erwerben geeignet ist, in einer Lebensepoche wo mir auf jeden neuen 
Erwerb Verzicht zu thun alle Ursache haben.

Doch wo sollten sich güte und schöne Seelen eher begegnen als in Betrachtung 
des Widerstreits, in den sich der freygeborne Geist, das nach allen Seiten hin ahnende 
Herz mit einer beschränkenden Umgebung, mit einer von allen Seiten andrängenden 
Gegenwirkung gesetzt findet.

Das liebe, schon längst, und nun durch das zierlichste Äußere und eine kunstreiche 
Abbildung mir doppelt und dreyfach werthe Büchlein Ourika ist nun in jenem Sinne 

12. À R. de Constant, 3 juillet 1827, dans Abbé Gabriel Pailhès, La Duchesse de Duras et 
Chateaubriand d’après des documents inédits, Paris, Librairie Académique Perrin, 1910, p. 504-505 
(nous indiquerons désormais « Pailhès » suivi du numéro de page). Ibid. : « Dès que j’ai mangé, 
quand ce ne serait qu’un biscuit à la cuiller, je perds toute possibilité d’une occupation quelconque. 
La moindre conversation me fatigue ; je ne puis arrêter mon esprit à rien, ni fixer même une idée un 
peu de suite. Voilà mon triste état, et pourtant je suis bien moins mal que je n’ai été. »
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höchst bedeutend: denn hier steht nicht etwa ein menschliches Innere mit einem her-
kömmlichen oder auf sonst eine Weise willkührlich verschränkten Äußern im Conflict, 
vielmehr strebt eine Natur gegen die andere. Der Gegensatz, den der Schöpfer selbst 
gewollt hat, strebt sich zu einigen, sich auszugleichen und ein liebendes, Liebe verdie-
nendes Wesen geht darüber zu Grunde. Was auch die höheren Elemente einer gebilde-
tern Welt hier noch steigernd hinzuthun ist von geringem Belange, das eigentliche 
Grundübel hätte müssen auch in den einfachsten Naturzuständen verderblich werden.

Aufgemuntert durch meinen Freund schreib ich dieses an die geneigt vermit-
telnde Tochter der verehrten Frau, deren edlem, fein und tief fühlendem Geiste ich 
ein wohlverdientes körperliches Behagen herzlich wünschte, deren schweres, ja 
gefährliches Übel ich jedoch kummervoll mit empfinde und deshalb mich kaum der 
guten mir noch so spät gegönnten Tage gründlich erfreuen darf.

Empfehlen Sie mich der würdigen Frau auf’s angelegenste und danken ihr für 
das schöne Zeugniß ihres Andenkens, mit der Versicherung daß ich ihre so geist– und 
geschmackreichen als bis in’s Einzelne tief empfundenen Werke mir zu den schönsten 
Blumen und Blüthen rechne, welche der allgemeine Lebensgarten so anmuthig umher 
erzeugen mag. Bewahren auch Sie mir ein freundliches Wohlwollen und bleiben 
überzeugt, daß in jenen mütterlichen Gaben auch das Gedächtniß einer geneigten 
Tochter sich, so lang ich lebe, frisch in mir erhalten wird.

[Inédit, ajouté de la main de Goethe :]  
Verehrend wie vertrauend, 

meiner gnädigen Frauen 
ganz gehorsamster Diener 

JWvGoethe 
Weimar den 6. Maÿ 182713.

2° Traduction de cette lettre de Goethe par Madame de Rauzan, laquelle l’envoie à 
sa mère :

Madame la Duchesse,

D’après l’assurance de mon ancien et noble ami, M. Alexandre de Humboldt, 
j’apprends que dans votre grande capitale, si animée, on veut bien s’occuper avec 
affection et bienveillance d’un vieux solitaire.

Cet intérêt doit nous faire aimer les vues étroites, les égarements et les fautes de 
notre jeunesse, puisqu’en les faisant connaître au monde, nous acquérons des amis à 
une époque de la vie, où l’espoir de toute nouvelle acquisition nous est interdit.

Mais il est un point sur lequel toutes les belles âmes sympathisent entre elles : 
c’est en voyant l’esprit né libre et le cœur avec ses inspirations se heurter aux bar-
rières étroites que leur oppose le monde extérieur, et leur élan arrêté par des obstacles 
qui réagissent dans tous les sens.

C’est sous ce point de vue que je trouve une haute signification dans le char-
mant livre d’Ourika, que j’aime depuis longtemps, et que son extérieur élégant 
rend maintenant encore bien plus précieux pour moi. Ce n’est pas le tableau d’une 
âme humaine luttant contre des usages consacrés par le temps, ou d’autres empêche-
ments conventionnels, c’est le combat de deux natures opposées. Une séparation, 
établie par le créateur lui-même, on veut la franchir et la faire disparaître ; et un 

13. Nous remercions très vivement Thierry Bodin d’avoir bien voulu transcrire cette lettre de 
Goethe d’après l’autographe que nous lui avions confié. Sur cette lettre de Goethe à Claire 
de Duras – et la traduction de celle-ci par les soins de la duchesse de Rauzan – voir Lettres à 
Claire de Duras (1814-1828), op. cit., p. 238-241. 
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être aimant et digne d’être aimé périt dans cet effort. Tout ce qu’une position élevée 
peut y ajouter de difficultés n’est pas d’une haute importance ; dans la position 
sociale la plus simple, le mal est aussi radical, et ses funestes résultats sont aussi 
inévitables.

Encouragé par mon ami, je soumets ces observations à la digne mère, en ayant 
recours à la bienveillante entremise de sa fille. Je souhaite bien sincèrement à son 
noble esprit, qui sent si profondément, un corps dont la santé lui rende l’existence 
plus agréable. Ses souffrances auxquelles je compatis de toute mon âme m’empêchent 
de jouir pleinement des moments heureux qui sont accordés à ma vieillesse.

Veuillez présenter mes respects à votre digne mère ; remerciez-la de la marque 
d’intérêt qu’elle a bien voulu m’accorder. Ses ouvrages si pleins d’esprit et de goût, 
si profondément sentis, sont au nombre des fleurs les plus belles et les plus gra-
cieuses dans le jardin de la vie. Vous aussi, Madame la duchesse, veuillez me conti-
nuer votre bienveillance et soyez persuadée que le don de la mère me rappellera 
vivement et sans cesse le souvenir de la fille.

Avec une respectueuse confiance,  
de mesdames les duchesses  

le très humble serviteur.

Weimar  
le 6 mai 1827.  

[L.a. inédite collationnée sur l’original ; coll. particulière.]
Madame de Duras reçoit ces lignes de Goethe, traduites par sa fille, au cours 

du mois d’août 1827 : c’est l’une de ses dernières joies. Elle quitte ensuite l’Ita-
lie vers la fin du mois de septembre 1827, se détachant peu à peu de la vie, loin 
de Paris et de son cercle habituel. La mort survient à Nice cinq mois plus tard 
(16 janvier 1828). Humboldt écrit alors une longue lettre à la fille cadette de la 
duchesse :

Vous parler de ce qui Vous est ravi, de celle qui faisait le plus bel ornement de la 
France, dont la bienveillance de caractère égalait pour le moins l’élévation du plus 
noble talent, ce n’est pas Vous rappeler la douleur dans une calamité si grande, c’est 
un besoin de l’âme de l’occuper sans cesse de qui a fait le bonheur de notre vie. [...] 
Je n’ai jamais été bercé d’un vain espoir ; une telle vie semblait un triste fardeau. Le 
contraste de cette haute intelligence et de tant de faiblesse physique était si affligeant 
et cependant quand le cruel moment arrive, on n’est préparé à rien, c’est comme un 
malheur inattendu. [...] Vous savez ce que je lui devais de reconnaissance ; combien 
dans tous les moments de la vie, elle fut indulgente pour moi, comme elle jouissait 
du moindre de mes succès… Je serais le dernier des hommes si je ne lui conservais 
un culte dans mon cœur.

Humboldt souligne également l’émotion de « toute l’Allemagne » à l’an-
nonce du décès de Claire de Duras : « J’ai su par la famille de la Princesse 
Radziwill combien il restait peu d’espoir. Le Roi de Prusse, les Princes ont 
été sans cesse occupés de ce danger. La sensation a été générale dans toute 
l’Allemagne : grand peintre des douleurs humaines, elle s’était peinte elle-
même : on croyait la connaître en lisant ses ouvrages14. »

14. On trouvera le texte complet de cette lettre du 19 février 1828, dans A. de Humboldt, 
Lettres à Claire de Duras (1814-1828), op. cit., p. 242-243.
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***
Le public allemand a été touché au cœur par Édouard. Ce roman a été 

immédiatement lu par le roi de Prusse, le grand-duc de Weimar et leurs cours 
respectives ; il en a, sans doute, été de même dans le royaume de Wurtemberg 
où Madame de Duras a un ambassadeur dans la personne du prince Paul15. Cet 
ouvrage de la duchesse est donc bien connu de la partie cultivée de la popula-
tion qui parlait, lisait et écrivait le français. Mais, étant sur-le-champ traduit en 
allemand (Eduard, von der verfasserin der Ourika, etc., Strasbourg, 
F.-G. Levrault, 1825, puis Vienne, 1826), il touche également ceux qui ignorent 
notre langue au-delà du Rhin.

On peut s’étonner qu’un roman, de facture si classique, d’une clarté si fran-
çaise, ait à ce point charmé les Allemands, qu’on dit parfois peu sensibles à un 
univers étranger. C’est du moins ainsi que Guillaume de Humboldt peint ses 
propres compatriotes, écrivant à son frère lequel est infiniment plus francophile 
que lui : « Leur raison [celle des Français] n’est pas la nôtre, leur espace n’est 
pas notre espace, leur imagination n’est pas la nôtre [...], on se comprend tou-
jours de travers16. » Semblablement, Madame de Duras, bien qu’amie et lectrice 
de Madame de Staël, est peu séduite par ce qu’elle connaît de l’Allemagne, dont 
elle ignore la langue, dédaigne l’aristocratie, et comprend peu la littérature17. 
Voici le sentiment que lui inspirent les membres des familles régnantes : « Nous 
avons toute l’Allemagne ici [Paris]. Ce sont de sottes gens que tous ces bons 
princes » (19 février 1808)18. Jugement analogue en matière de littérature : « Je 
ne puis souffrir les Allemands, et surtout le genre de littérature qui s’est intro-
duit chez eux depuis trente ans, cette affectation de sensibilité, cette chaleur 
factice, cet enthousiasme sans motif, s’évertuant sur les sujets les plus com-
muns, comme sur les plus sublimes19. » Ou bien, à propos des Affinités électives :

Je hais l’inconséquence, et voilà ce qui me dégoûte de vos Allemands, de leur 
sensibilité niaise et de leur sot enthousiasme sans motif. Tout cet amas de faux me 
laisse à la glace et m’ennuie. Je voudrais que l’enthousiasme ne fût permis qu’au 
génie, l’exaltation d’une bête me ferait fuir à cent lieues. Ce qui m’a mise dans 
cette colère, c’est un roman allemand que nous avons lu avant-hier. Il s’appelle 
Ottilie [1809] et il est question des affinités électives. Il est de Goethe, qui a pour-

15. Le 15 juillet 1822, Madame de Duras écrit à Chateaubriand : « Votre ami le prince Paul ne 
sort plus de chez moi, il a trouvé le chemin d’Andilly [...] » (L’Amante et l’amie, lettres inédites 
de Chateaubriand, de Delphine de Custine et de Madame de Duras, préface M. Fumaroli, 
éd. B. Degout et M.-B. Diethelm, Paris, Gallimard, « NRF », 2016).

16. À Schiller, le 23 juin 1798, cité dans Sur le caractère national des langues et autres écrits 
sur le langage, présentés et traduits par Denis Thouard, éd. bilingue, Paris, Seuil, 2000, p. 27.

17. Madame de Staël éprouve parfois le même sentiment. À propos des Affinités électives : 
« La traduction des Affinités de choix n’a point eu de succès en France, parce que l’ensemble de 
cette fiction n’a rien de caractérisé et qu’on ne sait point dans quel but elle a été conçue. » À pro-
pos de Woldemar : « Woldemar est un très beau livre ; mais, comme roman, je n’en aime ni la 
marche ni le but. » Et encore : « C’est un système tout factice que ces générosités aux dépens de 
l’amour [...]. Il me semble que Jacobi entend bien moins l’amour que la religion, parce qu’il veut 
trop les confondre », De l’Allemagne, éd. Simone Balayé, Paris, GF-Flammarion, 1968, 2 vol., 
t. II, p. 46 et 211-212.

18. L’Amante et l’amie, op. cit.
19. Madame de Duras, Écrits personnels inédits.
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tant fait Werther. Eh bien, je n’ai de ma vie rien lu de si niais, de si immoral et de 
si ennuyeux à la fois que ce roman. Est-ce donc qu’on aime ce fatras en Suisse et 
en Allemagne20 ?

Ou encore en septembre 1817 à Madame Swetchine :

À propos de subtilités, j’ai fini Woldemar [roman de Friedrich Henrich Jacobi, 
1796], et j’en suis indignée. Je ne puis souffrir qu’on me mêle ainsi le vrai et le faux. 
Il y a dans cet ouvrage une justesse de raisonnement et une fausseté de sentiment qui 
me révoltent. Passe encore pour l’esprit faux et un cœur droit, mais ces alambiquages 
sont intolérables en fait de sentiment. Cet amour qui n’est pas de l’amitié. Cette ami-
tié qui n’est pas de l’amour ! Eh ! bon Dieu, aimer, c’est aimer ! Et quand deux êtres 
s’aiment assez pour que tout soit commun entre eux, pensées, intérêts, affections, 
goûts, etc., etc., ils n’ont rien de mieux à faire que de s’épouser pour s’attacher 
mutuellement à l’être qui a doublé l’existence de l’autre. Toute l’éloquence de Jacobi 
ne le tirera pas de là, mais il y a parfois des passages admirables ; son système est 
ingénieux et séduisant21.

Claire de Duras, née en 1777, appartient à une génération où l’on étudie 
naturellement l’anglais, l’italien, le latin : elle parle anglais, lit l’italien dans le 
texte, traduit des textes latins22. Sa connaissance des plus belles œuvres écrites 
dans ces langues est étendue et solide. D’allemand, point. Sans doute, la 
duchesse estime-t-elle comme Frédéric II, que c’est une peine inutile : 
« Pourquoi apprendre l’allemand, [...] disait le roi ! Cela ne sert à rien. Cela 
prendrait de la place inutilement dans votre tête. L’allemand est une langue mal 
faite23. » Alexandre de Humboldt a-t-il incliné le goût de son amie vers la litté-
rature de son pays natal ? Assurément non. Pour ce Prussien, épris de Paris, que 

20. Pailhès, 7 juin 1812, p. 102. L’opinion de Madame de Duras est exactement partagée par 
Sismondi qui est Genevois : « À propos de réputations démenties, avez-vous lu le dernier roman 
de Goethe, die Wahl-Vermandschaften ? Comment devinerait-on l’auteur de Werther dans un livre 
si ennuyeux ? » (Lettres inédites de J. – C. – L. de Sismondi, de M. de Bonstetten, de Madame de 
Staël et de Madame de Souza, publiés avec une introduction par M. Saint-René-Taillandier, Paris, 
Michel Lévy Frères, 1863, 22 janvier 1810, p. 110).

21. Pailhès, Ussé 7 juin 1812, p. 102 ; Alfred de Falloux, Madame Swetchine, sa vie et ses 
œuvres, publiées par le comte de Falloux, Paris, Librairie académique, Perrin et Cie, 1916, 2 vol., 
t. I, p. 168. Albertine de Broglie, fille de Madame de Staël, pense de même : « C’est une chose très 
extraordinaire que cette nation enthousiaste sans être passionnée, d’autant plus extravagante 
qu’elle n’est jamais dérangée dans ses chimères par aucun emportement sur les choses réelles, 
calculant ses rêveries comme on calcule ses affaires, et raisonnant de sang-froid l’absurdité » 
(Souvenirs du feu duc de Broglie, Paris, Calmann Lévy, éditeur, 1886, 4 vol., t. II, p. 93, journal de 
la duchesse de Broglie, 1er octobre 1819). Sur le sentiment de Madame de Staël sur Jacobi, voir 
note 17, p. 711.

22. Madame de Duras emprunte à Byron une épigraphe pour Ourika ; elle cite Pope, Gray, 
Thompson, Goldsmith, Milton et bien d’autres. Elle a également commencé à traduire en anglais 
Le Dernier Abencérage de son « cher frère ». À ce thème, s’ajoute une version : la traduction 
inachevée du roman de Caroline Lamb, Glenarvon. Son goût la porte également vers le latin 
(Horace) et vers l’italien qu’elle connaît suffisamment pour lire dans le texte le Roland furieux de 
l’Arioste, les tragédies d’Alfieri, et pour trouver, dans Dante (La Divine Comédie) ou Le Tasse (La 
Jérusalem délivrée), respectivement une citation servant d’épigraphe dans Édouard et une épi-
graphe pour Olivier ou le Secret.

23. Notes journalières du général Foy, Imprimerie de Compiègne, 1925, 3 vol., t. I, 6 juin 
1821, p. 192.
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ses compatriotes soupçonnent parfois de ne pas savoir l’allemand24, la France et 
l’Allemagne représentent deux univers de pensée résolument hétérogènes (« Tu 
as bien raison de dire qu’il est impossible de se faire entendre lorsque tout est 
étranger au mode de sentir et d’exprimer ses sentiments » écrit Alexandre à son 
frère)25. Loin de se considérer comme un ambassadeur de la littérature alle-
mande en territoire français, A. de Humboldt se plaint, sur le ton de la plai-
santerie, que « les Teutophiles gaulois [...] augmentent beaucoup ». En effet, 
ajoute-t-il, « cela excite davantage à ces ennuyeuses conversations sur le genre 
romantique ». Il y revient le 16 novembre 1823, déclarant que « cela donne lieu 
aux plus ennuyeuses dissertations dans tous les salons26 ».

En revanche, Humboldt entretient – non sans une touche d’ironie – le goût 
pour l’allemand de la fille cadette de Mme de Duras, devenue duchesse de 
Rauzan en 1819. Bien qu’élevée par une bonne anglaise (Jenny) et habituée par 
sa mère à pratiquer tous les jours la langue de son pays de naissance (elle a vu 
le jour à Teddington près de Londres), Madame de Rauzan s’intéresse davan-
tage à la langue et à la littérature d’outre-Rhin, attitude fréquente chez ceux qui 
sont nés au tournant du siècle : à la suite de Prosper de Barante né en 1782 (dont 
la traduction du théâtre de Schiller, connue et lue par Madame de Duras avant 
sa publication, fera date27), citons Astolphe de Custine né en 1790, Édouard de 
La Grange (traducteur de Jean Paul) né en 1796, Albertine de Staël (instruite par 
Schlegel) en 1797 et enfin Clara de Duras elle-même en 1799. Aussi Humboldt 
fait-il l’éloge de cette dernière auprès de la cour de Prusse, écrivant à Madame 
de Duras le 23 octobre 1818 : « Le Roi [...] me demande des nouvelles de la 
belle Demoiselle de D[uras]. Je lui ai dit qu’elle est plus belle depuis qu’elle lit 
les meilleurs poètes allemands. » Afin de compléter les connaissances de Clara, 
il lui fait parvenir les « plus jolies éditions d’auteurs allemands », que son frère 
Guillaume, le grand philologue, a choisies lui-même (23 novembre 1818). Le 
géographe fait également « copier – à l’intention de la jeune fille – ce que la 
poésie allemande présente de plus noble et de plus pur28 ».

24. « Trois de mes ouvrages sont à l’imprimerie, naturellement en allemand et en français. Je 
dis naturellement, car j’ai appris à ma stupéfaction qu’en Allemagne courait le bruit que je faisais 
traduire mon ouvrage en allemand » (Lettres américaines d’Alexandre de Humboldt (1798-1807), 
op. cit., à Friedlander, 16 février [1805], p. 184).

25. Briefe Alexander’s von Humboldt an seinen Bruder Wilhelm…, op. cit., 24 août 1821, 
p. 88. Les deux frères – dits les Dioscures par Goethe – sont, une fois de plus, en plein accord, voir 
p. 711. Balzac a mis en scène cette « impossibilité de se faire entendre » : « Elle lit Kant, Schiller, 
Jean-Paul, et une foule de livres hydrauliques [...] – dit Rastignac d’une veuve à belle dot –, je suis 
obligé d’avoir l’air de comprendre toute cette sensiblerie allemande, de connaître un tas de bal-
lades, toutes drogues qui me sont défendues par le médecin. Je n’ai pas encore pu la déshabituer 
de son enthousiasme littéraire ; elle pleure des averses à la lecture de Goethe, et je suis obligé de 
pleurer un peu, par complaisance, car il y a cinquante mille livres de rente, mon cher » (La Peau 
de chagrin, La Comédie humaine, dir. Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1976-1981, 12 vol., t. X, p. 167).

26. Briefe Alexander’s von Humboldt an seinen Bruder Wilhelm…, op. cit., 6 mars 1820, p. 82.
27. Même Alexandre de Humboldt, le plus souvent réticent à l’égard des traductions qui sont 

faites des œuvres de ses compatriotes, écrit à son frère le 24 août 1821 : « M. de Barante a traduit 
les pièces de Schiller avec beaucoup de talent » (Briefe Alexander’s von Humboldt an seinen 
Bruder Wilhelm…, op. cit., p. 85).

28. Alexandre de Humboldt, Lettres à Claire de Duras (1814-1828), op. cit., p. 142 et 152.
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Nous avons vu que Madame de Duras, bien qu’amie de Madame de Staël29 
et lectrice de De l’Allemagne, s’irritait des défauts qu’elle attribuait aux 
Allemands, littérairement ou autrement. Mais, elle admire Klopstock30 ainsi que 
Schiller dont le théâtre est excellemment traduit par Barante, lequel, nous 
l’avons signalé, prête son manuscrit à la duchesse avant même qu’il ne soit 
publié. Il est également difficile d’imaginer que Claire de Duras n’ait pas été 
touchée par l’œuvre parfaite qu’est Ondine de Frédéric de La Motte-Fouqué, 
laquelle, traduite par Isabelle de Montolieu, est extrêmement lue dans les salons 
de Paris (et notamment par des proches de Madame de Duras) pendant l’hiver 
1817-181831. Et, surtout, en dépit de l’impression défavorable que lui font les 
Affinités électives (roman singulier que les contemporains de la duchesse – 
fussent-ils germanophones comme Sismondi – ont généralement peu compris), 
Madame de Duras est et demeure saisie par la grande figure de Goethe, ce 
puissant esprit « qui a fait Werther ».

Nous approchons du cœur de l’affaire. La prédilection du public allemand 
pour Édouard est naturelle. Alors qu’en France, la conduite d’Édouard, avocat 
plébéien, qui refuse par respect de la barrière de classe les séparant d’épouser 
celle qu’il aime, apparaît extravagante et quasi-incompréhensible à la société 
issue de la Révolution (Stendhal va jusqu’à parler de la « folie » d’Édouard 
qu’il compare – et c’est bien intéressant – à Hamlet, héros bien-aimé des 

29. Madame de Duras a lu De l’Allemagne, en dépit de la saisie du livre, et aussitôt que possible, 
écrivant à Rosalie de Constant le 15 décembre 1810 : « On s’est affligé du naufrage de ce livre [De 
l’Allemagne] de votre voisine [Madame de Staël] qu’on attendait avec impatience ; on s’est affligé 
aussi de son malheur, car elle est aimée et mérite de l’être par beaucoup de gens » (Pailhès, p. 78).

30. Madame de Duras écrit de Klopstock dans un des ses journaux : « Sur La Messiade. / 
…. Lorsqu’on commence ce poème, on croit entrer dans une grande église au milieu de laquelle un 
orgue se fait entendre, et l’attendrissement et le recueillement que les temples du seigneur inspirent 
s’emparent de l’âme en lisant La Messiade. / Klopstock se proposa dès sa jeunesse ce poème pour 
but de son existence, il me semble que les hommes s’acquittent tous dignement envers la vie si, dans 
un genre quelconque, un noble sujet, une grande idée signalait leur passage sur la terre, et c’est déjà 
une preuve honorable du caractère que de diriger vers une même entreprise les rayons épars de ses 
facultés et les résultats de ses travaux. De quelque manière qu’on juge les beautés et les défauts de 
La Messiade, on devrait en lire souvent quelques vers. La lecture entière de l’ouvrage peut fatiguer, 
mais chaque fois que l’on y revient, l’on respire comme un parfum de l’âme qui fait sentir de l’attrait 
pour toutes les choses célestes (à l’occasion de l’ode qui termine La Messiade et dans laquelle 
Klopstock remercie Dieu de lui avoir donné la force et le talent d’accomplir ce grand ouvrage l’au-
teur s’écrie) / Ah ! qu’il est beau le talent quand on ne l’a jamais profané, quand il n’a servi qu’à 
révéler aux hommes la forme attrayante des beaux-arts, les sentiments généreux et les espérances 
religieuses obscurcies au fond de leur cœur ! / Ce même chant de la mort de Marie fut lu à la céré-
monie funèbre de la mort de Klopstock, le poète était vieux quand il cessa de vivre, mais l’homme 
vertueux // saisissait déjà les palmes immortelles qui rajeunissent l’existence et fleurissent sur les 
tombeaux. Tous les habitants de Hambourg rendirent au patriarche de la littérature les honneurs 
qu’on n’accorde guère ailleurs qu’au rang et au pouvoir et les mânes de Klopstock eurent la récom-
pense que méritait une belle vie » (Madame de Duras, Écrits personnels inédits).

31. A. de Custine, Lettres inédites au marquis de La Grange, éd. Luppé, Paris, Les Presses 
françaises, 1925, p. 23 : « [...] Ondine, qui, toute mal traduite qu’elle est par Madame de Montolieu, 
a eu du succès l’hiver dernier » (12 juillet 1818) ; sur Ondine, voir aussi Marquise de Montcalm, 
Mon journal (1815-1818) pendant le premier ministère de mon frère, publié par Sébastien Charléty, 
Paris, Bernard Grasset, 1936, p. 301.
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Romantiques32), elle est instantanément admise et comprise outre-Rhin. Le 
roman de Madame de Duras met en scène une société fortement hiérarchisée, 
parfaitement reconnaissable et identifiable pour un public allemand. « En 
Allemagne – dit Madame de Staël dans De l’Allemagne –, chacun est à son 
rang, à sa place, comme à son poste. » C’est un pays (ou plutôt une constella-
tion de petites cours princières) où l’on est, comme le dit encore Madame de 
Staël « d’une aristocratie stupide33 ». L’idée de l’immuabilité de l’ordre social 
qui hante Édouard, et rend la réalisation de sa passion impossible, est celle qui 
peut émouvoir davantage le public allemand, ce public dont les écrivains – et 
les princes – semblent inspirer une si médiocre estime à Madame de Duras.

Mais il y a plus. Le lecteur allemand, sentimental et qui se plaît aux situa-
tions impossibles, perçoit dans Édouard, non seulement un motif mais un ton et 
une musique. Si ce roman lui est immédiatement familier et accessible, c’est 
parce qu’il est, à plusieurs égards, un autre Werther. Qu’on en juge par quelques 
rapprochements pour lesquels nous suivons l’ordre de la narration du roman de 
Goethe34.

Scène de la fenêtre.
Werther. « Nous nous approchâmes de la fenêtre. [...] l’air était rafraîchi et nous 
apportait par bouffées les parfums qui s’exhalaient des plantes. Charlotte était 
appuyée sur son coude ; elle promena ses regards sur la campagne, elle les porta 
vers le ciel, elle les ramena sur moi, et je vis ses yeux remplis de larmes. Elle 
posa sa main sur la mienne et dit : Klopstock ! Je me rappelai aussitôt l’ode 
sublime qui occupait sa pensée, et je me sentis abîmé dans le torrent des senti-
ments qu’elle versait sur moi en cet instant » (Werther, éd. citée, p. 67).
Édouard. « Madame de Nevers s’était assise dans l’embrasure d’une des fenêtres 
pour respirer l’air frais du soir ; un grand jasmin qui tapissait le mur de ce côté 

32. Paris-Londres. Chroniques, éd. citée, p. 625. Ajoutons ici que le public français, semblable 
aux membres du jury qui condamnent à mort Julien Sorel, estime que les distinctions de classe, 
censément disparues depuis la Déclaration des droits de l’homme, sont un sujet à éviter sous la 
Restauration : « Votre mère a envoyé Édouard à mon mari. Je n’aime pas ce roman quoi qu’il soit 
bien écrit, mais rien n’est si maladroit que de dire tout cela dans le temps où nous vivons. Elle 
rabaisse la noblesse et irrite l’autre classe. Voilà un beau résultat » (à Madame de La Rochejaquelein 
(fille aînée de Claire de Duras), 30 décembre 1825, Marquise de La Tour du Pin Mémoires. Journal 
d’une femme de cinquante ans, suivis d’extraits inédits de sa correspondance, Paris, Mercure de 
France, « Le Temps retrouvé », 1979, p. 394-395).

33. De l’Allemagne, éd. citée, t. I, p. 106 ; la formule « d’une aristocratie stupide » est citée par 
G. de Diesbach (Madame de Staël, Paris, Librairie académique Perrin, 1984, p. 300).

34. Madame de Duras ayant lu Werther en français, nous donnons ici le texte de Werther dû à 
Pierre Leroux (1839), en suivant Christian Helmreich, auteur d’une notable édition des Souffrances 
du jeune Werther (Le Livre de Poche, « Les Classiques de Poche », 1999). En effet, P. Leroux, qui 
ne pratiquait pas l’allemand, se serait contenté « d’améliorer stylistiquement la première traduction 
française de la seconde édition de Werther (version de 1787) » due à Charles-Louis de Sévelinges. 
« Pierre Leroux n’a jamais signalé cet emprunt » que C. Helmreich n’hésite pas à nommer un 
« plagiat ». Sévelinges « avait donné une traduction très fidèle » du roman de Goethe laquelle est, 
très possiblement, celle qu’a lue Madame de Duras (éd. citée, « Note sur la présente traduction », 
p. 33-35). Voir également l’article exhaustif de Christian Helmreich, « La traduction des 
Souffrances du jeune Werther en France (1776-1850). Contribution à une histoire des transferts 
franco-allemands » (Revue germanique internationale, 1999, p. 179-193).
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du château montait dans la fenêtre, et s’entrelaçait dans le balcon. Debout, à 
deux pas derrière elle, je voyais son profil charmant se dessiner sur un ciel 
d’azur, encore doré par les dernières lueurs du couchant [...]. Une vive émotion 
s’empara de mon cœur. De temps en temps un souffle d’air arrivait à moi ; il 
m’apportait le parfum du jasmin, et ce souffle embaumé semblait s’exhaler de 
celle qui m’était si chère [...]. Mon cœur était trop plein pour parler. [...] je 
cueillis des fleurs de ces jasmins qui l’entouraient, et qu’on ne distinguait qu’à 
peine ; je les lui donnai, je les lui repris ; puis je les couvris de mes baisers et de 
mes larmes. Bientôt j’entendis qu’elle pleurait et je fus au désespoir. [...] mon 
âme était entièrement bouleversée35 » (Édouard dans Ourika, Édouard et Olivier 
ou le Secret, Gallimard, « Folio classique », 2007, préf. Marc Fumaroli, 
éd. Marie-Bénédicte Diethelm, p. 150).

L’errance.
Werther. « il faut que je m’éloigne, que je fuie, que j’aille errer dans les cam-
pagnes » ; « me frayer un chemin à travers une forêt impénétrable, à travers les 
haies qui me blessent, les épines qui déchirent ! Alors je me trouve un peu 
mieux, un peu ! » (éd. citée, p. 104).
Édouard. « je me désespérais des difficultés que je rencontrais à la voir seule 
[...]. Je m’en allais dans la campagne, je marchais des journées entières, dans 
l’espérance de fuir d[es] pensées déchirantes » (éd. citée, p. 157) ; « je me sen-
tais saisi par le désespoir, par le besoin de m’agiter du moins, et de me rappro-
cher d’elle à tout prix. [...] j’allais errer sur les collines qui entourent ce beau 
lieu [Versailles] » (ibid., p. 167).

La serrer contre soi.
Werther. « ce vide, ce vide affreux que je sens dans mon sein ! – Je pense sou-
vent : Si tu pouvais une fois, une seule fois la presser contre ce cœur, tout ce 
vide serait comblé » (éd. citée, p. 139).
Édouard. « Ah ! si j’avais osé la serrer dans mes bras ! mais je n’avais que de 
froides paroles pour peindre les transports de mon cœur » (éd. citée, p. 153). 
« Ah ! si du moins je pouvais mourir dans tes bras, exhaler mon dernier soupir 
sur tes lèvres » (ibid., p. 172). « Ô mon Dieu ! huit jours d’un tel bonheur et 
puis la mort » (ibid., p. 139).

Rêve, idée fixe.
Werther. « Vainement je tends mes bras vers elle, le matin, lorsque je m’éveille 
d’un pénible rêve ; en vain la nuit, je la cherche à mes côtés, lorsqu’un songe 
heureux et pur m’a trompé, que j’ai cru que j’étais auprès d’elle [...]. Ah, 
lorsque, à demi dans l’ivresse du sommeil, je la cherche et là-dessus me réveille, 
un torrent de larmes s’échappe de mon cœur, et je pleure, désolé du sombre 
avenir qui est devant moi » (éd. citée, p. 101).

35. Sainte-Beuve affirme dès 1834 qu’en des temps de littérature « moins encombrée », cette 
scène de la fenêtre « aurait certitude d’être immortelle » : Madame de Duras « réalise un rêve […] 
qui se reproduit à chaque génération successive », qui est adopté « d’avance par des milliers 
d’imaginations et de cœurs » (« Madame de Duras » (1834) dans Portraits de femmes (1844), 
éd. Gérald Antoine, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1998, p. 117).
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Édouard. « Je tombai bientôt dans un état qui tenait le milieu entre le désespoir 
et la folie ; en proie à une idée fixe, je voyais sans cesse madame de Nevers ; 
elle me poursuivait pendant mon sommeil ; je m’élançais pour la saisir dans 
mes bras, mais un abîme se creusait tout à coup entre nous deux » (éd. citée, 
p. 169).

Union après la mort.
Werther. « Charlotte, dis-je [...]. Nous nous reverrons ! En cette vie et en l’autre, 
nous nous reverrons !... » (éd. citée, p. 106). Le propos est repris littéralement 
en fin de roman : « Près du tombeau, je vois plus clair. Nous serons, nous nous 
reverrons » (ibid., p. 180).
Édouard. « je ne sais quel pressentiment me dit que nous serons unis après la 
mort, qu’elle sera le commencement de notre éternelle union » (éd. citée, 
p. 161).

Mortification sociale  
Werther.
« Le comte de C. m’aime, me distingue ; on le sait, je te l’ai dit cent fois. Je 
dînai hier chez lui : c’était son jour de grande soirée ; il reçoit ce jour-là toute la 
haute noblesse du pays. Je n’y avais pas pensé [...]. Je ne m’apercevais pas que 
les femmes se parlaient à l’oreille au bout du salon, qu’il circulait quelque chose 
parmi les hommes [...]. Enfin le comte vint à moi et me conduisit dans l’embra-
sure d’une fenêtre : “Vous connaissez, me dit-il, notre bizarre étiquette. La 
société, à ce qu’il me semble, ne vous voit point ici avec plaisir [...].” Je quittai 
discrètement l’illustre compagnie, [...] l’affaire [es]t connue partout. [...] le sang 
me bouillait. / Et maintenant, partout où je vais j’apprends que mes envieux 
triomphent, en disant qu’on voyait bien quel était le sort réservé à tous ces pré-
somptueux qui, imbus de leurs petits grains d’esprit, se croient permis de s’éle-
ver au-dessus de leur condition » (éd. citée, p. 120-122).

Édouard.
« J’étais blessé d’aller là [à la Cour] ; et la pensée de Madame de Nevers pou-
vait seule l’emporter sur la répugnance que j’avais d’exposer ainsi à tous les 
yeux l’infériorité de ma position. [...] nous nous mîmes à une contredanse. Je ne 
tardai pas à me repentir de ma faiblesse ; il me semblait que tout le monde nous 
regardait. Je croyais lire l’étonnement sur les physionomies, je passais du délice 
[...] à la douleur de penser qu’elle faisait peut-être pour moi une chose inconve-
nante, et qu’elle en serait blâmée. Comme la contredanse allait finir, M. le maré-
chal d’Olonne s’approcha de nous, et je vis son visage devenir sérieux et 
mécontent. [...] Je fus poursuivi pendant plusieurs jours après cette fête par les 
réflexions les plus pénibles » (éd. citée, p. 139 et 142).

Le regard.
Werther. « Elle sent ce que je souffre. Aujourd’hui son regard m’a pénétré 
jusqu’au fond du cœur » (éd. citée, p. 145).
Édouard. « je voyais son regard, il pénétrait mon âme » (p. 137). De même, 
dans les Mémoires de Sophie : « il fixait sur mes yeux ce regard si pénétrant et 
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si doux, mystérieux langage qui fait concevoir qu’on puisse s’aimer après la 
mort » (Mémoires de Sophie, suivi de Amélie et Pauline. Romans d’émigration 
(1789-1800), éd. Marie-Bénédicte Diethelm, Paris, Manucius, 2011, p. 129-
130). On lit encore ceci dans un fragment isolé de la main de Madame de 
Duras : « pour la première fois de ma vie, mes lèvres ont pressé ces yeux char-
mants dont le regard si doux, si pénétrant va chercher ma vie au fond de mon 
âme » (inédit).

Lecture à deux.
Werther. [Werther lit plusieurs passages de sa traduction d’Ossian.] « Un torrent 
de larmes qui coula des yeux de Charlotte, et qui soulagea son cœur oppressé, 
interrompit le chant de Werther. Il jeta le manuscrit, lui prit une main, et versa 
les pleurs les plus amers. [...] Leur agitation à l’un et à l’autre étaient terrible : 
ils sentaient leur propre infortune dans la destinée des héros d’Ossian ; ils la 
sentaient ensemble et leurs larmes se confondaient » (éd. citée, p. 176).
Édouard. « Si nous trouvions dans nos lectures quelques sentiments exprimés 
avec vérité, c’est qu’ils nous rappelaient les nôtres. [...] un mot qui nous rap-
pelait trop vivement notre propre situation, ou ces tableaux touchants de l’amour 
dans le mariage, qu’on rencontre si fréquemment dans la poésie anglaise, me 
précipitaient du faîte de mes illusions dans un violent désespoir » (éd. citée, 
p. 162).

Aux yeux de Madame de Staël, Werther est un roman « sans égal et sans 
pareil » : l’auteur « a su joindre [...] une fiction simple » à la description de la 
vie intérieure bouillonnante du héros36. Napoléon, lecteur émérite du roman de 
Goethe, discerne pourtant une fissure dans cet ouvrage réputé pour sa simplicité 
et son unité. Lorsque l’Empereur rencontre Goethe à Erfurt le 2 octobre 1808, il 
se livre à « une profonde et pénétrante analyse du roman » : « il lui semblait 
qu’à certains endroits étaient mêlés les thèmes de l’orgueil blessé et celui de 
l’amour passionné. “Cela n’est pas naturel et cela affaiblit chez le lecteur l’im-
pression de l’influence extrême que l’amour a eue sur Werther. Pourquoi avez-
vous fait cela ?” Goethe trouva les arguments de l’empereur exposés avec tant 
de justesse et de finesse qu’il les compara souvent, par la suite, au jugement 
d’un habile couturier qui, sur une manche prétendument travaillée sans couture, 
découvre rapidement la couture soigneusement dissimulée »37.

Goethe, en effet, distingue en Werther, d’un côté l’amoureux de Charlotte 
(« l’amour passionné »), lequel ne peut aimer celle-ci sans crime, mais dont le 
milieu social est analogue au sien, et l’être aigri car rejeté par la classe aristo-
cratique qui entoure le comte de C… (« l’orgueil blessé ») 38. Charlotte n’est pas 
d’un rang social tel qu’elle incarnerait toutes les interdictions. Les souffrances 

36. De l’Allemagne, éd. citée, t. II, p. 43.
37. « Journal du chancelier Friedrich von Müller », dans Christian Helmreich, édition – précé-

demment citée – des Souffrances du jeune Werther, p. 195-196.
38. Dans Werther, note Christian Helmreich, « la volonté de reconnaissance sociale bute sur 

les barrières d’une société dont les stratifications sociales ne peuvent être bousculées. [...] La bles-
sure d’amour-propre et la blessure se rejoignent » (Les Souffrances du jeune Werther, éd. citée, 
p. 19).
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d’amour-propre de Werther ne lui doivent rien. En créant une héroïne semblable 
à Natalie de Nevers, Madame de Duras unit « l’orgueil blessé » et « l’amour 
passionné », et rend inutile la couture habile dont Goethe s’était servi pour 
assembler deux sujets en effet disjoints. Elle résout la difficulté, mise au jour 
par la remarque de Napoléon, en se conformant à la caractéristique essentielle 
du roman français que Camus, dans un article pénétrant (« L’intelligence 
et l’échafaud »), nomme l’unité d’intention ou encore la fixité de l’intention, et 
qu’il oppose à la dispersion du roman allemand en mentionnant justement 
l’exemple de Goethe39. Dans Édouard, la jonction, la réunion sont parfaites. 
Édouard est un Werther sans couture, un Werther passé au crible des exigences 
du roman français. Dans le court roman de Goethe, le traitement des sujets 
(l’amour naissant puis régnant, la vie à la cour ensuite, la vanité et la vacuité de 
l’aristocratie, l’aigreur du héros, le désespoir final) est successif, alors que tout 
paraît intimement lié dans Édouard. Dans le roman de Madame de Duras, 
« l’intrigue et les personnages se limitent en général à [une] idée et [...] tout se 
trouve disposé pour la faire retentir indéfiniment40 ». Conformément à ce « prin-
cipe d’une merveilleuse économie », pas une phrase de cet étrange récit, pas une 
pensée, pas un geste, qui ne dise ou ne se rapporte à l’amour désespéré du 
héros, parfaitement conscient de son obsession et qui l’exprime ainsi : 
« L’imagination préoccupée par l’amour ressemble à cette forêt enchantée que 
nous peint le Tasse, et dont toutes les issues ramenaient toujours dans le même 
lieu. La passion répond à tout et tout ramène à elle41. » Même Werther semble 
parfois distrait d’un amour qui est toute la vie d’Édouard, occupe toutes ses 
pensées, dirige tous ses gestes, hante toutes ses nuits, en « une sorte de monoto-
nie passionnée42 ».

On ignore si Goethe a aperçu les similitudes existant entre Édouard et 
Werther et, au-delà, s’il a perçu la disparition de l’« habile couture » décelée par 
Napoléon dans Édouard. À l’évidence, et parce qu’elle incarne à ses yeux « une 
idée philosophique », Ourika l’intéresse davantage. Peut-être doit-on voir, tou-
tefois, une allusion à Werther dans un passage assez obscur de la lettre de 
Goethe citée plus haut. Lorsque l’écrivain évoque « les vues étroites, les égare-
ments et les fautes de notre jeunesse » que l’on a fait « connaître au monde » 
(ici, p. 709), ne fait-il pas allusion à son propre roman, partiellement autobio-
graphique, écrit plus de cinquante ans auparavant ? Veut-il faire entendre que 
cet ouvrage, Werther, qu’il sait être – par l’intermédiaire d’A. de Humboldt – 

39. Albert Camus, « L’intelligence et l’échafaud », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2006-2008, 4 vol., t. I, p. 894-895. Chateaubriand évoque sa pas-
sion de jeunesse pour Werther comme un lointain souvenir : « Je reconnais tout d’abord que, dans 
ma première jeunesse, Ossian, Werther, les Rêveries du promeneur solitaire, les Études de la 
nature ont pu s’apparenter à mes idées ; mais je n’ai rien caché, rien dissimulé du plaisir que me 
causaient des ouvrages où je me délectais » (Mémoires d’outre-tombe, éd. Jean-Claude Berchet, 
Paris, Le Livre de Poche, « La Pochothèque », 2003-2004, 2 vol., t. I, p. 577). René, publié en 
1802 dans le Génie du christianisme, sera le Werther et l’anti-Werther français (Sur ce point, voir 
Jacques Le Rider, « Campagne de France en 1792. Parallèle entre Chateaubriand et Goethe », 
Revue germanique internationale, 12, 1999).

40. Albert Camus, art. cité, p. 897.
41. Édouard, éd. citée, p. 161-162.
42. Albert Camus, art. cité, p. 897.
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l’objet de l’admiration de Claire de Duras, lui a acquis « des amis à une époque 
de la vie [la vieillesse], où l’espoir de toute nouvelle acquisition nous est inter-
dit » ?

De son côté, Madame de Duras a-t-elle pris la mesure de l’influence que le 
roman de Goethe exerçait sur elle ? Aucun texte, aucune source, ne l’indiquent. 
Ou bien Werther était-il si profondément imprimé en elle, pour avoir retenti en 
Europe pendant plusieurs dizaines d’années43, que plusieurs traits de celui-ci ont 
jailli tout naturellement de sa plume ? Aux yeux de Claire de Duras, Goethe 
demeure « l’auteur de Werther », ce roman lu avec ferveur au cours de sa jeu-
nesse, relu, et dont elle se souvient sans nécessairement en avoir conscience. Le 
rapprochement n’a d’ailleurs pas été fait par la critique, à l’exception notable de 
Joëlle Gleize laquelle signale que la scène de lecture d’Édouard a pu être inspi-
rée de Werther44.

Alexandre de Humboldt, quoiqu’épris de la France, ne croyait guère à l’ac-
cord de la « culture » (la Bildung allemande) et de la civilisation (à la française)45. 
En 1823, ce polyglotte émérite se plaint que Goethe soit à nouveau traduit en 
français : « Cela me désole. » De telles entreprises trouvant rarement grâce à ses 
yeux, il écrit à son frère le 16 novembre 1823 : « Nous sommes ici empestés des 
traductions de ses ouvrages. M. de Sainte-Aulaire a traduit Faust (bien mal). » 
Bien davantage, Humboldt n’hésite pas à répandre un propos désabusé de 
Goethe lui-même, avouant « qu’une des douleurs de sa vieillesse est de se voir 
défiguré dans les traductions qu’on fait de ses tragédies à Paris46 ».

Le sentiment de Madame de Duras est analogue :

je suis l’ennemie des traductions. Il ne faut pas entreprendre ce qu’il est impos-
sible de bien faire. Ce qui est beau dans un ouvrage est justement ce qu’on peut le 
moins traduire, c’est ce qui porte l’empreinte du génie original, de la nature et de la 
langue ; la force diminue, – la grâce se perd, – la finesse disparaît. Une traduction 
ressemble à un déguisement47.

Toutefois, de même que Madame de Duras s’était passionnée pour un 
Werther nécessairement traduit puisqu’elle ignorait l’allemand, le public alle-
mand a découvert avec enthousiasme, et dans sa propre langue, Édouard et son 
héros éponyme. Il a été sensible à ce personnage malheureux, si bien fait pour 

43. Voir l’article déjà cité de Christian Helmreich, « La traduction des Souffrances du jeune 
Werther en France (1776-1850). Contribution à une histoire des transferts franco-allemands », 
Revue germanique internationale, 1999, p. 179-193.

44. J. Mertès-Gleize, « Lectures romanesques », Romantisme, 1985, n° 47, p. 113 : « Dans 
Édouard de Madame de Duras, [...] la lecture d’un roman qui fait pleurer les amants sur leur amour 
impossible, est suivie d’un “dangereux tête à tête” où leur chasteté est mise à l’épreuve. Scène dont 
le modèle est peut-être l’ultime entrevue de Werther avec Lotte au cours de laquelle la lecture 
d’une traduction d’Ossian met un comble à leur émotion. »

45. Sur ce point, voir l’article précurseur de Marc Fumaroli, « Culture et civilisation, l’amitié 
entre Alexandre de Humboldt et Claire de Kersaint, duchesse de Duras, d’après les lettres 
d’Alexandre », dans Les frères Humboldt. L’Europe de l’esprit, Monza, éd. De Monza, 
dir. Bénédicte Savoy et David Blankenstein, 2014, p. 23-37.

46. Briefe Alexander’s von Humboldt an seinen Bruder Wilhelm..., op. cit., p. 122. Notes jour-
nalières du général Foy, Imprimerie de Compiègne, 1925, 3 vol., t. III, 14 janvier 1824, p. 5.

47. À Rosalie de Constant, 14 janvier 1824, Pailhès, p. 280.
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lui plaire que Wilhelm Hauff – l’auteur des célèbres Contes – l’importe immé-
diatement dans un de ses romans (1826) où déambule « un jeune homme mélan-
colique, à l’apparence un peu fantomatique, comme on en voit dans les grandes 
villes et les romans, un peu pâle et languissant comme Édouard, par l’auteur 
d’Ourika48… » Sans doute, le goût du lectorat germanophone s’explique-t-il par 
la présence, dans les écrits de Madame de Duras, de ce que l’on perçoit au-delà 
du texte et qui tient à la langue propre que se forge chaque créateur. Celle de 
Madame de Duras transcende – comme les langages universels que sont les 
mathématiques et la poésie – son énoncé. Idiome intensément intelligible, il est 
accessible au-dessus de lui-même si l’on ose dire. Car il exprime ce qui 
est « entre les langues », selon la formule de Heinz Wissman49, ou plutôt ce qui 
flotte au-dessus de la langue et qui, par conséquent, s’entend, se perçoit même 
en traduction, introduisant le lecteur dans une région poétique – le paysage inté-
rieur de la duchesse –, où le rapport musical entre le ton et la pensée suscite une 
vision clarifiée par l’expression. Ce langage singulier de Madame de Duras rend 
perceptible, dans toute sa familière étrangeté, la sensation du désespoir amou-
reux50. « Songez que je vous parle une langue étrangère » dit Hippolyte à Aricie, 
tandis que Louise de Nangis, l’héroïne du très bel Olivier ou le Secret, écrit :

la passion [ :] elle seule sait ces secrets, cette langue terrible ne s’apprend qu’aux 
dépens du repos, du bonheur, de la paix de la vie entière ; on la paie trop cher, pour 
n’avoir pas le droit de la parler51.

Ici, le simple phénomène de traduction, honni par Humboldt et par Madame 
de Duras, est dépassé, puisque ce qui est signifié est universellement reçu. Si les 
syntaxes allemande et française diffèrent fondamentalement, notamment en rai-
son du verbe en fin de phrase des Allemands, le sens persiste chez Madame de 
Duras même en traduction, car s’il peut ne pas surgir de chacune des phrases 
traduites indépendamment, il émane du texte pris comme un tout. C’est ainsi 
que les grandes œuvres créent un monde, que chaque créateur d’une grande 
œuvre émet un sens et un mystère poétique qui sont au-delà de la langue, et où 
mystérieusement chacun saisit dans sa langue d’origine – si l’œuvre est traduite 
– une signification qui est universelle. Un grand écrivain – et Madame de Duras 
en est un – dans toutes les langues, ce n’est pas Babel, mais la Pentecôte. 

48. Nous remercions vivement Bernard Degout qui a bien voulu traduire pour nous ce passage 
des Memoiren Des Satan (1826) de Wilhelm Hauff.

49. Voir Heinz Wismann, Penser entre les langues, Paris, Albin Michel, « Bibliothèque 
Idées », 2012.

50. « Ah ! mon roman – écrit Claire de Duras à Chateaubriand à propos d’Olivier ou le Secret 
– [...] que dites-vous du sujet ? C’est encore là de la passion et de la douleur dans le salon » (lundi 
22 juillet [1822], L’Amante et l’amie, op. cit.).

51. Olivier ou le Secret dans Ourika, Édouard et Olivier ou le Secret, préf. Marc Fumaroli, 
éd. Marie-Bénédicte Diethelm, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2007, p. 268.
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