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MADAME DE DURAS ET CHATEAUBRIAND.  
TEMPS CYCLIQUE ET TEMPS DE LA POLITIQUE

bernArD DeGout*

Parmi les lettres, à ce jour inédites, mais pour peu de temps encore1, 
qu’adressa Claire de Duras à Chateaubriand, il en est une où il est question de 
pèlerinage, de politique, de l’Abbaye-aux-Bois, de la folie de Natalie de 
Noailles, d’amitié, des romans de Madame de Duras et du temps ou de diffé-
rents modes de temporalité – une lettre, en somme, qui vaut un peu comme une 
réduction de cette correspondance dans son ensemble. Je vous remercie de me 
permettre de m’y arrêter aujourd’hui, non pas cependant pour en proposer un 
commentaire soutenu, mais plutôt pour suivre quelques-unes des perspectives 
que recèle le paysage qu’elle esquisse, un paysage qui n’est pas tant celui de la 
relation de Chateaubriand et de Madame de Duras, que de la relation de Madame 
de Duras avec Chateaubriand, voire, pour faire sa part à ce qui dans une relation 
qui n’est pas de passion (qu’elle soit d’amour ou de haine) n’est pas forcément 
réciproque, de la relation de Madame de Duras « à » Chateaubriand.

Notre réunion, c’est une coïncidence, marque un anniversaire de cette lettre, 
écrite un Vendredi saint, le Vendredi saint de 1822. Chateaubriand est alors à 
Londres, où il a été nommé par Louis XVIII grâce à ses talents mais également 
aux efforts de Madame de Duras et de sa grande rivale, Juliette Récamier. Il a 
quitté Paris le 2 avril, et est arrivé au 50, Portland Place, siège de l’ambassade 
de France, précisément le vendredi 5 avril, Vendredi saint.

Vendredi Saint [5 avril 1822]
Je reviens de notre pèlerinage. Je m’étais promis de le faire précisément parce 

que j’étais mécontente de vous. J’ai été jusqu’à la place même, la route est élargie et 
le fossé presque comblé, j’ai dit un De profundis pour votre pauvre cousin et j’ai 
cueilli une petite herbe que je vous envoie, j’en ai cueilli une pareille la première fois 
que je fus dans ce lieu avec vous il y a quatorze ans et je l’ai encore ; le temps était 
brumeux, si c’est de même à Londres, je suis sûre que vous êtes triste, si toutefois 

* Maison de Chateaubriand.
1. La publication de cette correspondance est annoncée pour cette année (L’Amante et l’amie, 

Paris, Gallimard, 2016).

RHLF, 2016, n° 3, p. 723-729

MADAME DE DURAS ET CHATEAUBRIAND
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vous avez le temps de l’être, il faut du temps pour être triste comme pour être court, 
moi je suis triste tout à mon aise, tout est au Vendredi-Saint au-dedans et au-dehors 
de moi. On a voulu me persuader hier que vous n’étiez parti que mardi soir. Je ne 
veux pas approfondir cette affaire ; j’ai trop peur qu’on n’ait raison. Il paraît qu’on 
l’a aussi sur la guerre. Il est vrai qu’il faut faire une grande part aux folies des 
hommes dans les affaires humaines.

Les ministres craignent que les libéraux ne se renforcent de 4 membres aux pro-
chaines élections, voilà ce qu’a dit Villèle. Humboldt et les libéraux triomphent de la 
guerre. Humb[old]t m’a amené Gérard hier au soir, j’avais Pozzo et sept ou huit 
personnes, on a très bien causé. Gérard serait aimable s’il ne manquait pas si com-
plètement de naturel, il n’est pas affecté non plus, je ne sais ce qu’il dit mais sa 
conversation me fatigue comme une route difficile. Cher frère, la pauvre Mouche ! 
Savez-vous qu’à force de ne point manger et de rester seule, son esprit même qu’elle 
avait conservé tout entier baisse, diminue, et qu’elle tourne, on n’ose dire à quoi, 
mais à une sorte d’imbécillité ! Je ne puis vous dire la peine que cela me fait, sa fille 
m’en parlait avec une grande peine, mais cependant ce n’est pas là le cœur qui peut 
guérir cette âme malade. Ah ! que cette pauvre femme a souffert, il y a là des secrets 
de douleur que personne ne saura jamais.

Savez-vous, cher frère, ce que c’est que l’amitié ? ce que c’est que de passer 
toutes les longues heures d’une longue matinée sans voir arriver l’ami avec lequel on 
a l’habitude d’épancher son cœur ? auquel on raconte, et de qui on écoute toutes les 
misères qui remplissent la vie ? J’ai fait arrêter toutes mes pendules pour ne plus 
entendre sonner toutes ces heures où vous ne viendrez plus, je suis triste à mort ce 
matin, ces romans m’ont fait du mal, ils ont été remuer au fond de mon âme un vieux 
reste de vie qui ne servira qu’à me faire souffrir, ce sera comme la grande peste de 
Smyrne qui s’est rallumée parce qu’un homme a déterré de vieilles dépouilles ense-
velies sous un figuier, c’est la peste que tous ces sentiments trop forts, trop vrais pour 
le monde actuel, qui tuent ceux qui les ont et importunent ceux qui ne les ont pas.

Adrien est arrivé comme j’en étais là de cette lettre et de proche en proche, au 
bout de beaucoup de politique, nous avons parlé de vous et j’ai vu arriver l’Abbaye, 
j’ai rompu les chiens, je ne veux pas lui donner le plaisir de me tourmenter mais voilà 
qui est fini, je rentre dans la politique et rien ne peut me faire plus de bien que ce qui 
me prouve l’impossibilité de trouver en vous la moindre confiance ni le moindre 
sentiment qui ne soit prodigué et gaspillé à d’autres. Il me semble pourtant que toutes 
ces folies ne sont guère de saison et que vous êtes assez vieux pour être sage.

Cette lettre s’ouvre sur ces mots : « Je reviens de notre pèlerinage. » Madame 
de Duras accompagnait chaque année Chateaubriand à la Plaine de Grenelle où, 
le 31 mars 1809, jour du Vendredi saint, avait été exécuté avec deux autres pré-
venus le cousin de Chateaubriand, jugé coupable d’espionnage et de haute tra-
hison. Ce cousin, Armand de Chateaubriand du Plessis, « avait été, à Saint-Malo, 
le compagnon de jeux de François ; c’était le second fils de son oncle Pierre, 
donc son cousin germain et ils avaient le même âge. En 1791, Armand avait 
émigré dans des conditions romanesques, et ils avaient ensemble participé au 
siège de Thionville avant de se réfugier à Jersey2 ». Beaucoup de points com-
muns entre ces deux hommes, qui faisaient d’autant plus de la victime une sorte 
de double de l’écrivain que celui-ci lui avait fait parvenir, le 28 mars, en prévi-
sion de son jugement, des vêtements qui lui appartenaient. Armand les portait 

2. Jean-Claude Berchet, Chateaubriand, Paris, Gallimard, 2012, p. 494.
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encore quand il fut fusillé, et c’est ainsi que le trouva Chateaubriand3 lorsqu’il 
arriva sur les lieux, après l’exécution, et suivit « la charrette conduisant les 
corps des suppliciés jusqu’au cimetière de Vaugirard4 ».

Madame de Duras rappelle qu’elle s’est rendue pour la première fois « dans 
ce lieu », avec Chateaubriand, il y a quatorze ans, petite erreur qui incite à faire 
remonter ce premier pèlerinage à l’année même de l’exécution. A-t-elle accom-
pagné Chateaubriand lorsqu’il s’y est rendu le jour du Vendredi saint ? Les 
Mémoires d’outre-tombe n’en disent mot, mais cela ne constitue pas une preuve, 
car la relation par les Mémoires d’outre-tombe de cette journée n’est pas fac-
tuelle, je vais y revenir. Elle pourrait aussi y être allée avec lui quelque temps 
après, cela importe assez peu. À partir de l’année suivante, peut-on sans doute 
avancer avec plus d’assurance, le cher frère et la chère sœur ont pris l’habitude 
de s’y rendre chaque année (excepté en 1812, Madame de Duras se trouvant 
alors à Ussé).

Les Mémoires d’outre-tombe ont relaté cet épisode d’une façon qui a suscité 
l’étonnement d’un témoin, le comte de Sémallé, qui ne cessa, au dire de son 
petit-fils, de se demander pourquoi Chateaubriand avait transformé cet épisode 
en un « véritable roman », au lieu de rapporter simplement « le rôle remarqua-
blement digne qu’il avait tenu en cette circonstance »5. Le roman n’est donc pas 
là pour voiler ou pour gazer une attitude que Chateaubriand aurait eu à regretter, 
et cela nous rend d’autant plus attentifs à ce récit, et à sa vérité propre, qui n’est 
pas strictement celle des faits. Ce roman a pour horizon la Passion : « [Armand] 
fut fusillé le Vendredi-Saint : le Crucifié m’apparaît au bout de tous mes mal-
heurs », écrit Chateaubriand6 ; la Passion du Christ en est le point de fuite, elle 
est ce qui leur donne, à ces malheurs, et à celui-ci en particulier, un sens, voire 
leur sens.

Sur quoi le roman des Mémoires d’outre-tombe insiste-t-il ? Sur la dispro-
portion entre les victimes et les événements ou les protagonistes qui s’achar-
nèrent contre eux, disproportion qui confère à ces victimes, et au cousin Armand 
particulièrement, un poids ou un rôle tragique et épique à la fois. « Tout se mêla 
de ce malheur, qui ne frappait que des personnages inconnus ; on eût dit qu’il 
s’agissait de la chute d’un monde : tempêtes sur les flots, embûches sur la terre, 
Bonaparte, la mer, les meurtriers de Louis XVI, et peut-être quelque passion, 
âme mystérieuse des catastrophes du monde7. » Et cette disproportion, qui 
indique la chute d’un monde, qui révèle beaucoup plus que ce qui est patent, 
elle n’est apparue – comme de bien entendu, diront ses détracteurs – qu’au seul 
Chateaubriand : « On ne s’est pas même aperçu de toutes ces choses ; tout cela 
n’a frappé que moi et n’a vécu que dans ma mémoire. » Tout cela a continué à 
vivre dans sa mémoire, et nul doute que les pèlerinages accomplis en compa-

3. Ibid., p. 496.
4. Chateaubriand, Correspondance générale, t. II, éd. Pierre Riberette, Paris, Gallimard, 1979, 

p. 255, n. 1 sur lettre 398.
5. Dans Comte de Semallé, Souvenirs, publiés par son petit-fils, Paris, Picard, 1898 p. 123 (fin 

de la note 1 de l’éditeur sur la page 122) ; voir Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, éd. Jean-
Claude Berchet, Paris, Le livre de Poche, « La Pochethèque », 2003-2004, t. I, p. 1473-1474, où le 
récit de Sémallé ainsi qu’une partie de la note de son petit-fils sont reproduits).

6. Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, XVIII, 7, éd. citée, t. I, p. 840.
7. Ibid., p. 839.
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gnie de Madame de Duras n’aient été des temps forts de cette vie mémorielle, 
ne l’aient à chaque fois relancée. En revanche, cela échappait totalement à 
l’Empereur, simple jouet d’une histoire qui le dépassait, un peu à la manière de 
Pilate : « Qu’importaient à Napoléon des insectes écrasés par sa main sur sa 
couronne8 ? » Une autre histoire que l’histoire que recueillent les chroniques, 
une autre histoire qui se déroule en même temps que celle-ci, à laquelle elle se 
superpose ou, plutôt peut-être, se lie intimement, sous le regard du génie litté-
raire.

Il est remarquable que la structure ainsi mise en place par Chateaubriand 
soit analogue à celle des Martyrs, l’épopée qu’il venait de publier, quatre jours 
avant l’exécution d’Armand. Marc Fumaroli a mis en lumière la transgression 
des règles admises pour le genre audacieusement réalisée par Chateaubriand 
dans cette œuvre : le personnage principal, le « point d’appel » de l’épopée 
aurait en effet dû être Constantin et non un « personnage secondaire et inconnu 
des historiens », Eudore :

Dans Les Martyrs, ce n’est pas l’Histoire et ses héros solaires qui régissent les 
destinées particulières, réduites au rôle d’instruments et de chœur, ce n’est pas même 
l’Histoire sainte de l’Église romaine : c’est un destin singulier, c’est un moi, c’est la 
grappe de personnages liés à ce moi, qui déterminent, par leur liberté privée, et qui 
contiennent, comme leur propre Erlebnis, le cours secret de l’Histoire, sa vérité 
poétique9.

C’est dans cette autre histoire que s’inscrit le pèlerinage, zusammen erlebt, notre 
pèlerinage, comme le dit Madame de Duras, et cet adjectif possessif indique que 
Madame de Duras fit plus qu’y accompagner Chateaubriand, et être sauf erreur 
la seule à l’accompagner à cette occasion. Ce n’est pas seulement le pèlerinage 
qu’ils font ensemble, c’est le pèlerinage qui les fait être ensemble, qui marque 
leur relation de cette fraternité que vont nommer les qualificatifs de « cher 
frère » et de « chère sœur » qu’ils se donnent à partir de 1810, précisément. Et 
c’est pourquoi elle peut écrire : « Je m’étais promis de le faire précisément 
parce que j’étais mécontente de vous. » Chateaubriand était absent doublement : 
il était à Londres, et il était absent sur un autre plan également (d’une distance 
qu’elle déplore et qui lui fait écrire qu’elle est mécontente de lui). Claire de 
Duras attendait de ce pèlerinage qu’il opérât ce qu’il était destiné à réaliser, une 
refondation, un retour à la source de leur relation de frère et sœur. Elle répète en 
1822 le geste qu’elle avait fait treize ans plus tôt : elle cueille un brin d’herbe 
identique à celui qu’elle avait cueilli alors, et elle l’envoie à l’ambassadeur qui 
va le conserver, en lui demandant de prier pour lui comme pour le pauvre cou-
sin10.

La relation du frère et de la sœur, qui repose ou se fonde sur ce pèlerinage, 
appartient à un temps qui est un temps cyclique, qui se superpose à celui du 
christianisme, et qui y trouve son sens : le Crucifié est au bout de ce chemin, il 
en constitue l’horizon. Les premières lignes de la lettre sont écrites dans cette 

8. Ibid.
9. Marc Fumaroli, « Ut pictura poesis : les Martyrs chef-d’œuvre de la peinture d’histoire ? », 

dans Bulletin de la Société Chateaubriand, n° 38, 1995, p. 43.
10. Voir infra, n. 12.
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temporalité qui revient à – et relance – une concaténation qui réunit Jésus, 
Eudore, Armand, François, Claire dans un « cours secret de l’histoire », dans la 
« vérité poétique » de celle-ci.

*
Mais Madame de Duras ajoute aussitôt qu’elle a du temps. Ce temps dont 

elle dispose, elle en dispose parce qu’elle n’est pas prise par les affaires, par le 
monde, à la différence de Chateaubriand. Du temps, elle n’en a que trop, et ce 
temps est celui de la tristesse, comme il est celui de la maîtrise de la forme 
courte du roman : « Il faut du temps pour être triste comme pour être court. » 
Les romans de Madame de Duras sont courts, et sont travaillés par la tristesse, 
par la douleur de l’empêchement, des entraves qui empêchent le bonheur  
d’Ourika, d’Édouard ou d’Olivier, dont elle a eu tout le temps de creuser le 
sentiment et de ciseler l’expression.

Cette tristesse est poreuse à la jalousie qui manifestement hante Claire de 
Duras, jalousie de Juliette Récamier, dont on lui a rapporté qu’elle aurait retardé 
le départ de Chateaubriand, qu’elle aurait eu le pouvoir, elle, de le retenir 
quelque temps. Mais de cette évocation, rapide, elliptique, elle glisse aussitôt 
vers la guerre, vers les élections, vers des faits de salon, sur lesquels je ne 
m’arrête pas ici11. Du passage du spectre de Madame Récamier à la politique, 
l’explication est donnée un peu plus loin.

La parenthèse politique et salonarde fermée, Madame de Duras reprend la 
veine profonde de sa lettre. C’est, sitôt après la mention du baron Gérard, le 
passage qui commence par : « La pauvre Mouche. » La pauvre Mouche, c’est-
à-dire la pauvre Natalie de Noailles, duchesse de Mouchy, l’ancienne maîtresse 
de Chateaubriand, celle pour la conquête de laquelle il était allé chercher de la 
gloire en Orient – la pauvre Mouche, c’est-à-dire aussi la cousine de Madame 
de Duras. La première partie de la lettre évoquait le temps cyclique du pèleri-
nage sur les lieux de l’exécution du cousin Armand, puis faisait état du temps 
de la tristesse. La seconde partie de la lettre revient sur ce temps de la tristesse, 
de façon beaucoup plus dramatique, à propos de la cousine, et de sa solitude, et 
de sa souffrance qui l’a fait entrer dans le temps de l’imbécillité, qui est un 
temps vide. Personne ne saura jamais ses secrets de douleur, écrit Claire, per-
sonne, et donc Chateaubriand non plus, il ne sait pas et ne saura jamais.

Chateaubriand qui ne sait pas non plus, à suivre en tout cas Madame de 
Duras, ce que c’est que l’amitié. La question qu’elle lui pose, « Savez-vous, 
cher frère, ce que c’est que l’amitié », est en effet davantage un reproche qu’une 
question. Au reste, l’explicitation qu’en propose Madame de Duras ne contient 
pas une définition de l’amitié, mais l’évocation de l’affliction que provoque, au 
sein de l’amitié, la séparation, l’absence ; elle décrit des souffrances qui attestent 
la profondeur du lien amical. La question reprend ainsi, mais sur le mode de la 
récrimination, ce qui était avancé plus haut sur le temps, le temps qui manquerait 

11. Sauf pour indiquer, par parenthèse, que maintenant que nous allons disposer sinon de 
toutes, mais du moins de très nombreuses lettres qu’elle adressa à Chateaubriand, il serait temps 
d’entreprendre un examen sérieux des jugements, des craintes et des prédictions politiques de 
Madame de Duras.
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pour pouvoir être triste à Chateaubriand, pris par ses occupations londoniennes. 
Tandis que Madame de Duras, tout comme sa cousine qui sombre progressive-
ment dans la folie, fait l’épreuve d’un temps vide, d’un temps dont elle ne sup-
porte plus la vaine scansion par les pendules, un temps, celui de la solitude, de 
la séparation, qui n’est pas, même s’il se révèle par le temps des pendules qui 
repassent régulièrement par les mêmes heures, un temps cyclique, mais au 
contraire linéaire, celui des secondes qui mécaniquement s’égrènent, des heures 
qui régulièrement sonnent, des instants qui tous se succèdent, aussi inoccupés 
les uns que les autres. Dans ce temps vide, elle se retrouve face à la douleur 
qu’elle a déterrée en écrivant ses récits, ses romans, c’est-à-dire face à la dou-
leur que précisément lui a permis d’exhumer le fait d’avoir du temps, de pou-
voir donner à ses romans la forme courte qui correspond à l’expression la moins 
poreuse aux concessions faites à la distraction ou aux convenances, la plus pure, 
des sentiments.

Le temps cyclique où se fonde, à partir de l’exécution du cousin, une rela-
tion qui dépasse la stricte réalité, une relation qui a un horizon plus élevé, laisse 
dans le cours des existences qui ont approché Chateaubriand, celles des deux 
cousines, Natalie et Claire, la place à un temps vide, comme si elles avaient été 
entraînées si loin et si haut qu’il n’est plus de réalité qui y puisse correspondre. 
Natalie sombre dans la folie, Claire de Duras éprouve lorsqu’elle est seule une 
viduité d’où sourd la souffrance provoquée par la rédaction de ses récits.

Enfin, dans la conversation d’Adrien de Montmorency, réapparaît le spectre 
de Juliette Récamier. Claire de Duras l’exorcise en rentrant dans la politique, un 
peu comme on rentre dans les ordres, et explique que rien ne peut lui faire plus 
de bien que ce qui lui prouve – et c’est la politique qui le lui prouve – l’impos-
sibilité de trouver en Chateaubriand « la moindre confiance ni le moindre senti-
ment qui ne soit prodigué et gaspillé à d’autres ». C’est une formulation étrange, 
qui énonce au moins deux choses. La première, c’est que, dans la relation 
qu’elle entretient avec Chateaubriand (le pèlerinage mis à part), il n’est aucun 
sentiment ni aucune confiance qui lui soient réservés à elle seule. En quoi cela 
peut-il lui faire du bien ? C’est qu’elle y trouve une assurance qui nous permet, 
a contrario, et en tenant compte du contexte dans lequel cette phrase intervient, 
c’est-à-dire juste après une évocation de l’Abbaye-aux-Bois, de découvrir sa 
plus grande inquiétude : que, précisément, dans la relation qu’entretient 
Chateaubriand avec Juliette Récamier il y aille d’une confiance et de sentiments 
qu’elle ne connaît pas. L’indéfectible soutien de Claire de Duras aux ambitions 
politiques de Chateaubriand, dont elle lui suggère qu’elles ne sont plus de sai-
son, qu’elles ne sont plus de son âge, trouve peut-être là son origine ; elle s’y 
rassure face à une crainte dont cette même lettre laisse affleurer cependant com-
bien peu elle est en vérité rassurée.

Une lettre bien lourde en somme, à laquelle Chateaubriand répond le 
12 avril, en demandant à Madame de Duras de lui parler de politique, de veiller 
auprès de Villèle à ce qu’il pense à lui pour le Congrès qui se tiendra à Vérone, 
et finit par ces mots : « Enfin, chère sœur, [écrivez-moi] mille choses que vous 
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dites si bien, et surtout parlez-moi de vous. Je conserve la petite herbe, priez 
pour moi comme pour le pauvre cousin12. »

On comprend bien que Claire de Duras, recevant cette lettre du 12 avril, lui 
ait répondu le 17 : « J’ai reçu votre lettre […]. Toujours en quatre mots et sur du 
papier à billets. J’espère que mes représentations seront écoutées. Si vous les 
lisez toutefois, et j’en doute par vos réponses. À moins que ce ne soit de la 
diplomatie mais, cher frère, l’amitié et la diplomatie se tuent l’une l’autre et il 
faut renoncer à les accorder. N’espérez donc pas qu’en ne répondant point à mes 
inquiétudes, vous y gagnerez ; vous les confirmerez, voilà tout, et ne vous 
moquez pas du haut de votre ambassade de cette sorte de chagrin, c’est là le 
réel. » 

12. Chateaubriand, Correspondance générale, éd. citée, t. V, 1986, p. 43.
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