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MADAME DE DURAS ET CHATEAUBRIAND.
TEMPS CYCLIQUE ET TEMPS DE LA POLITIQUE

BERNARD DEGOUT*

Parmi les lettres, a ce jour inédites, mais pour peu de temps encore',
qu’adressa Claire de Duras a Chateaubriand, il en est une ou il est question de
pelerinage, de politique, de 1’Abbaye-aux-Bois, de la folie de Natalie de
Noailles, d’amitié, des romans de Madame de Duras et du temps ou de diffé-
rents modes de temporalité — une lettre, en somme, qui vaut un peu comme une
réduction de cette correspondance dans son ensemble. Je vous remercie de me
permettre de m’y arréter aujourd’hui, non pas cependant pour en proposer un
commentaire soutenu, mais plutét pour suivre quelques-unes des perspectives
que recele le paysage qu’elle esquisse, un paysage qui n’est pas tant celui de la
relation de Chateaubriand et de Madame de Duras, que de la relation de Madame
de Duras avec Chateaubriand, voire, pour faire sa part a ce qui dans une relation
qui n’est pas de passion (qu’elle soit d’amour ou de haine) n’est pas forcément
réciproque, de la relation de Madame de Duras « a » Chateaubriand.

Notre réunion, ¢’est une coincidence, marque un anniversaire de cette lettre,
écrite un Vendredi saint, le Vendredi saint de 1822. Chateaubriand est alors a
Londres, ou il a ét¢ nommé par Louis XVIII grace a ses talents mais également
aux efforts de Madame de Duras et de sa grande rivale, Juliette Récamier. Il a
quitté Paris le 2 avril, et est arrivé au 50, Portland Place, si¢ge de 1’ambassade
de France, précisément le vendredi 5 avril, Vendredi saint.

Vendredi Saint [5 avril 1822]

Je reviens de notre pélerinage. Je m’étais promis de le faire précisément parce
que j’étais mécontente de vous. J’ai été jusqu’a la place méme, la route est ¢largie et
le fossé presque comblé, j’ai dit un De profundis pour votre pauvre cousin et j’ai
cueilli une petite herbe que je vous envoie, j’en ai cueilli une pareille la premiére fois
que je fus dans ce lieu avec vous il y a quatorze ans et je I’ai encore ; le temps était
brumeux, si c’est de méme a Londres, je suis siire que vous étes triste, si toutefois

* Maison de Chateaubriand.

1. La publication de cette correspondance est annoncée pour cette année (L’Amante et [’amie,
Paris, Gallimard, 2016).

RHLF, 2016, n° 3, p. 723-729
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vous avez le temps de 1’étre, il faut du temps pour étre triste comme pour étre court,
moi je suis triste tout a mon aise, tout est au Vendredi-Saint au-dedans et au-dehors
de moi. On a voulu me persuader hier que vous n’étiez parti que mardi soir. Je ne
veux pas approfondir cette affaire ; j’ai trop peur qu’on n’ait raison. Il parait qu’on
I’a aussi sur la guerre. Il est vrai qu’il faut faire une grande part aux folies des
hommes dans les affaires humaines.

Les ministres craignent que les libéraux ne se renforcent de 4 membres aux pro-
chaines élections, voila ce qu’a dit Villele. Humboldt et les libéraux triomphent de la
guerre. Humb[old]t m’a amené Gérard hier au soir, j’avais Pozzo et sept ou huit
personnes, on a trés bien causé. Gérard serait aimable s’il ne manquait pas si com-
plétement de naturel, il n’est pas affecté non plus, je ne sais ce qu’il dit mais sa
conversation me fatigue comme une route difficile. Cher frére, la pauvre Mouche !
Savez-vous qu’a force de ne point manger et de rester seule, son esprit méme qu’elle
avait conservé tout entier baisse, diminue, et qu’elle tourne, on n’ose dire a quoi,
mais a une sorte d’imbécillité ! Je ne puis vous dire la peine que cela me fait, sa fille
m’en parlait avec une grande peine, mais cependant ce n’est pas la le cceur qui peut
guérir cette ame malade. Ah ! que cette pauvre femme a souffert, il y a 1a des secrets
de douleur que personne ne saura jamais.

Savez-vous, cher frére, ce que c’est que 1’amitié ? ce que c’est que de passer
toutes les longues heures d’une longue matinée sans voir arriver I’ami avec lequel on
a I’habitude d’épancher son cceur ? auquel on raconte, et de qui on écoute toutes les
miscres qui remplissent la vie ? J’ai fait arréter toutes mes pendules pour ne plus
entendre sonner toutes ces heures ou vous ne viendrez plus, je suis triste a mort ce
matin, ces romans m’ont fait du mal, ils ont été remuer au fond de mon 4me un vieux
reste de vie qui ne servira qu’a me faire souffrir, ce sera comme la grande peste de
Smyrne qui s’est rallumée parce qu’un homme a déterré de vieilles dépouilles ense-
velies sous un figuier, c’est la peste que tous ces sentiments trop forts, trop vrais pour
le monde actuel, qui tuent ceux qui les ont et importunent ceux qui ne les ont pas.

Adrien est arrivé comme j’en étais 1a de cette lettre et de proche en proche, au
bout de beaucoup de politique, nous avons parlé de vous et j’ai vu arriver I’ Abbaye,
j’ai rompu les chiens, je ne veux pas lui donner le plaisir de me tourmenter mais voila
qui est fini, je rentre dans la politique et rien ne peut me faire plus de bien que ce qui
me prouve I’impossibilité de trouver en vous la moindre confiance ni le moindre
sentiment qui ne soit prodigué et gaspillé a d’autres. Il me semble pourtant que toutes
ces folies ne sont guére de saison et que vous €tes assez vieux pour étre sage.

Cette lettre s’ouvre sur ces mots : « Je reviens de notre pélerinage. » Madame
de Duras accompagnait chaque année Chateaubriand a la Plaine de Grenelle ou,
le 31 mars 1809, jour du Vendredi saint, avait été¢ exécuté avec deux autres pré-
venus le cousin de Chateaubriand, jugé coupable d’espionnage et de haute tra-
hison. Ce cousin, Armand de Chateaubriand du Plessis, « avait été, a Saint-Malo,
le compagnon de jeux de Frangois ; c’était le second fils de son oncle Pierre,
donc son cousin germain et ils avaient le méme age. En 1791, Armand avait
émigré dans des conditions romanesques, et ils avaient ensemble participé au
si¢cge de Thionville avant de se réfugier a Jersey? ». Beaucoup de points com-
muns entre ces deux hommes, qui faisaient d’autant plus de la victime une sorte
de double de I’écrivain que celui-ci lui avait fait parvenir, le 28 mars, en prévi-
sion de son jugement, des vétements qui lui appartenaient. Armand les portait

2. Jean-Claude Berchet, Chateaubriand, Paris, Gallimard, 2012, p. 494.
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encore quand il fut fusillé, et c’est ainsi que le trouva Chateaubriand® lorsqu’il
arriva sur les lieux, aprés 1’exécution, et suivit « la charrette conduisant les
corps des suppliciés jusqu’au cimetiére de Vaugirard* ».

Madame de Duras rappelle qu’elle s’est rendue pour la premiére fois « dans
ce lieu », avec Chateaubriand, il y a quatorze ans, petite erreur qui incite a faire
remonter ce premier pélerinage a I’année méme de 1’exécution. A-t-elle accom-
pagné Chateaubriand lorsqu’il s’y est rendu le jour du Vendredi saint ? Les
Mémoires d’outre-tombe n’en disent mot, mais cela ne constitue pas une preuve,
car la relation par les Mémoires d’outre-tombe de cette journée n’est pas fac-
tuelle, je vais y revenir. Elle pourrait aussi y étre allée avec lui quelque temps
aprés, cela importe assez peu. A partir de I’année suivante, peut-on sans doute
avancer avec plus d’assurance, le cher frére et la chére sceur ont pris I’habitude
de s’y rendre chaque année (excepté en 1812, Madame de Duras se trouvant
alors a Ussé).

Les Mémoires d’outre-tombe ont relaté cet épisode d’une fagon qui a suscité
I’étonnement d’un témoin, le comte de Sémallé, qui ne cessa, au dire de son
petit-fils, de se demander pourquoi Chateaubriand avait transformé cet épisode
en un « véritable roman », au lieu de rapporter simplement « le réle remarqua-
blement digne qu’il avait tenu en cette circonstance »°. Le roman n’est donc pas
1a pour voiler ou pour gazer une attitude que Chateaubriand aurait eu a regretter,
et cela nous rend d’autant plus attentifs a ce récit, et a sa vérité propre, qui n’est
pas strictement celle des faits. Ce roman a pour horizon la Passion : « [Armand]
fut fusillé le Vendredi-Saint : le Crucifié m’apparait au bout de tous mes mal-
heurs », écrit Chateaubriand® ; la Passion du Christ en est le point de fuite, elle
est ce qui leur donne, a ces malheurs, et a celui-ci en particulier, un sens, voire
leur sens.

Sur quoi le roman des Mémoires d’outre-tombe insiste-t-il ? Sur la dispro-
portion entre les victimes et les événements ou les protagonistes qui s’achar-
nérent contre eux, disproportion qui confére a ces victimes, et au cousin Armand
particuliérement, un poids ou un réle tragique et épique a la fois. « Tout se méla
de ce malheur, qui ne frappait que des personnages inconnus ; on eut dit qu’il
s’agissait de la chute d’un monde : tempétes sur les flots, embiiches sur la terre,
Bonaparte, la mer, les meurtriers de Louis XVI, et peut-étre quelque passion,
ame mystérieuse des catastrophes du monde’. » Et cette disproportion, qui
indique la chute d’un monde, qui révéle beaucoup plus que ce qui est patent,
elle n’est apparue — comme de bien entendu, diront ses détracteurs — qu’au seul
Chateaubriand : « On ne s’est pas méme apergu de toutes ces choses ; tout cela
n’a frappé que moi et n’a vécu que dans ma mémoire. » Tout cela a continué a
vivre dans sa mémoire, et nul doute que les pélerinages accomplis en compa-

3. Ibid., p. 496.

4. Chateaubriand, Correspondance générale, t. 11, éd. Pierre Riberette, Paris, Gallimard, 1979,
p. 255, n. 1 sur lettre 398.

5. Dans Comte de Semallé, Souvenirs, publiés par son petit-fils, Paris, Picard, 1898 p. 123 (fin
de la note 1 de I’éditeur sur la page 122) ; voir Chateaubriand, Mémoires d outre-tombe, éd. Jean-
Claude Berchet, Paris, Le livre de Poche, « La Pochetheque », 2003-2004, t. I, p. 1473-1474, ou le
récit de Sémallé ainsi qu’une partie de la note de son petit-fils sont reproduits).

6. Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, XVIIIL, 7, éd. citée, t. I, p. 840.

7. Ibid., p. 839.
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gnie de Madame de Duras n’aient été des temps forts de cette vie mémorielle,
ne 'aient a chaque fois relancée. En revanche, cela échappait totalement a
I’Empereur, simple jouet d’une histoire qui le dépassait, un peu a la maniére de
Pilate : « Qu’importaient & Napoléon des insectes écrasés par sa main sur sa
couronne® ? » Une autre histoire que I’histoire que recueillent les chroniques,
une autre histoire qui se déroule en méme temps que celle-ci, a laquelle elle se
superpose ou, plutdt peut-€tre, se lie intimement, sous le regard du génie litté-
raire.

Il est remarquable que la structure ainsi mise en place par Chateaubriand
soit analogue a celle des Martyrs, I’épopée qu’il venait de publier, quatre jours
avant 1’exécution d’Armand. Marc Fumaroli a mis en lumiére la transgression
des régles admises pour le genre audacieusement réalisée par Chateaubriand
dans cette ceuvre : le personnage principal, le « point d’appel » de 1’épopée
aurait en effet dii étre Constantin et non un « personnage secondaire et inconnu
des historiens », Eudore :

Dans Les Martyrs, ce n’est pas I’Histoire et ses héros solaires qui régissent les
destinées particuli¢res, réduites au role d’instruments et de cheeur, ce n’est pas méme
I’Histoire sainte de I’Eglise romaine : ¢’est un destin singulier, ¢’est un moi, c’est la
grappe de personnages liés a ce moi, qui déterminent, par leur liberté privée, et qui
contiennent, comme leur propre Erlebnis, le cours secret de 1’Histoire, sa vérité
poétique’.

C’est dans cette autre histoire que s’inscrit le pélerinage, zusammen erlebt, notre
pelerinage, comme le dit Madame de Duras, et cet adjectif possessif indique que
Madame de Duras fit plus qu’y accompagner Chateaubriand, et étre sauf erreur
la seule a I’accompagner a cette occasion. Ce n’est pas seulement le pelerinage
qu’ils font ensemble, c’est le pelerinage qui les fait étre ensemble, qui marque
leur relation de cette fraternité que vont nommer les qualificatifs de « cher
frére » et de « chére sceur » qu’ils se donnent a partir de 1810, précisément. Et
c’est pourquoi elle peut écrire : « Je m’étais promis de le faire précisément
parce que j’étais mécontente de vous. » Chateaubriand était absent doublement :
il était a Londres, et il était absent sur un autre plan également (d’une distance
qu’elle déplore et qui lui fait écrire qu’elle est mécontente de lui). Claire de
Duras attendait de ce pélerinage qu’il opérat ce qu’il était destiné a réaliser, une
refondation, un retour a la source de leur relation de frére et sceur. Elle répéte en
1822 le geste qu’elle avait fait treize ans plus tot : elle cueille un brin d’herbe
identique a celui qu’elle avait cueilli alors, et elle I’envoie a I’ambassadeur qui
va le conserver, en lui demandant de prier pour lui comme pour le pauvre cou-
sin'®,

La relation du frére et de la sceur, qui repose ou se fonde sur ce pélerinage,
appartient a un temps qui est un temps cyclique, qui se superpose a celui du
christianisme, et qui y trouve son sens : le Crucifié¢ est au bout de ce chemin, il
en constitue 1’horizon. Les premicéres lignes de la lettre sont écrites dans cette

8. Ibid.

9. Marc Fumaroli, « Ut pictura poesis : les Martyrs chef-d’ceuvre de la peinture d’histoire ? »,
dans Bulletin de la Société Chateaubriand, n° 38, 1995, p. 43.

10. Voir infra, n. 12.
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temporalité qui revient a — et relance — une concaténation qui réunit Jésus,
Eudore, Armand, Francois, Claire dans un « cours secret de 1’histoire », dans la
« vérité poétique » de celle-ci.

*

Mais Madame de Duras ajoute aussitot qu’elle a du temps. Ce temps dont
elle dispose, elle en dispose parce qu’elle n’est pas prise par les affaires, par le
monde, a la différence de Chateaubriand. Du temps, elle n’en a que trop, et ce
temps est celui de la tristesse, comme il est celui de la maitrise de la forme
courte du roman : « Il faut du temps pour étre triste comme pour étre court. »
Les romans de Madame de Duras sont courts, et sont travaillés par la tristesse,
par la douleur de I’empéchement, des entraves qui empéchent le bonheur
d’Ourika, d’Edouard ou d’Olivier, dont elle a eu tout le temps de creuser le
sentiment et de ciseler I’expression.

Cette tristesse est poreuse a la jalousie qui manifestement hante Claire de
Duras, jalousie de Juliette Récamier, dont on lui a rapporté qu’elle aurait retardé
le départ de Chateaubriand, qu’elle aurait eu le pouvoir, elle, de le retenir
quelque temps. Mais de cette évocation, rapide, elliptique, elle glisse aussitot
vers la guerre, vers les élections, vers des faits de salon, sur lesquels je ne
m’arréte pas ici''. Du passage du spectre de Madame Récamier a la politique,
I’explication est donnée un peu plus loin.

La parenthése politique et salonarde fermée, Madame de Duras reprend la
veine profonde de sa lettre. C’est, sitot aprés la mention du baron Gérard, le
passage qui commence par : « La pauvre Mouche. » La pauvre Mouche, c’est-
a-dire la pauvre Natalie de Noailles, duchesse de Mouchy, 1’ancienne maitresse
de Chateaubriand, celle pour la conquéte de laquelle il était allé chercher de la
gloire en Orient — la pauvre Mouche, c’est-a-dire aussi la cousine de Madame
de Duras. La premiére partie de la lettre évoquait le temps cyclique du péleri-
nage sur les lieux de I’exécution du cousin Armand, puis faisait état du temps
de la tristesse. La seconde partie de la lettre revient sur ce temps de la tristesse,
de fagon beaucoup plus dramatique, a propos de la cousine, et de sa solitude, et
de sa souffrance qui I’a fait entrer dans le temps de I'imbécillité, qui est un
temps vide. Personne ne saura jamais ses secrets de douleur, écrit Claire, per-
sonne, et donc Chateaubriand non plus, il ne sait pas et ne saura jamais.

Chateaubriand qui ne sait pas non plus, a suivre en tout cas Madame de
Duras, ce que c’est que I’amitié. La question qu’elle lui pose, « Savez-vous,
cher frére, ce que c’est que I’amitié », est en effet davantage un reproche qu’une
question. Au reste, I’explicitation qu’en propose Madame de Duras ne contient
pas une définition de I’amitié, mais 1’évocation de 1’affliction que provoque, au
sein de I’amitié, la séparation, I’absence ; elle décrit des souffrances qui attestent
la profondeur du lien amical. La question reprend ainsi, mais sur le mode de la
récrimination, ce qui €tait avancé plus haut sur le temps, le temps qui manquerait

11. Sauf pour indiquer, par parenthése, que maintenant que nous allons disposer sinon de
toutes, mais du moins de trés nombreuses lettres qu’elle adressa a Chateaubriand, il serait temps
d’entreprendre un examen sérieux des jugements, des craintes et des prédictions politiques de
Madame de Duras.
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pour pouvoir étre triste a Chateaubriand, pris par ses occupations londoniennes.
Tandis que Madame de Duras, tout comme sa cousine qui sombre progressive-
ment dans la folie, fait I’épreuve d’un temps vide, d’un temps dont elle ne sup-
porte plus la vaine scansion par les pendules, un temps, celui de la solitude, de
la séparation, qui n’est pas, méme s’il se révele par le temps des pendules qui
repassent réguliérement par les mémes heures, un temps cyclique, mais au
contraire linéaire, celui des secondes qui mécaniquement s’égrénent, des heures
qui régulierement sonnent, des instants qui tous se succedent, aussi inoccupés
les uns que les autres. Dans ce temps vide, elle se retrouve face a la douleur
qu’elle a déterrée en écrivant ses récits, ses romans, c’est-a-dire face a la dou-
leur que précisément lui a permis d’exhumer le fait d’avoir du temps, de pou-
voir donner a ses romans la forme courte qui correspond a I’expression la moins
poreuse aux concessions faites a la distraction ou aux convenances, la plus pure,
des sentiments.

Le temps cyclique ou se fonde, a partir de 1’exécution du cousin, une rela-
tion qui dépasse la stricte réalité, une relation qui a un horizon plus élevé, laisse
dans le cours des existences qui ont approché Chateaubriand, celles des deux
cousines, Natalie et Claire, la place a un temps vide, comme si elles avaient été
entrainées si loin et si haut qu’il n’est plus de réalité qui y puisse correspondre.
Natalie sombre dans la folie, Claire de Duras éprouve lorsqu’elle est seule une
viduité d’ou sourd la souffrance provoquée par la rédaction de ses récits.

Enfin, dans la conversation d’Adrien de Montmorency, réapparait le spectre
de Juliette Récamier. Claire de Duras I’exorcise en rentrant dans la politique, un
peu comme on rentre dans les ordres, et explique que rien ne peut lui faire plus
de bien que ce qui lui prouve — et c’est la politique qui le lui prouve — I’impos-
sibilité de trouver en Chateaubriand « la moindre confiance ni le moindre senti-
ment qui ne soit prodigué et gaspillé a d’autres ». C’est une formulation étrange,
qui énonce au moins deux choses. La premicre, c’est que, dans la relation
qu’elle entretient avec Chateaubriand (le pélerinage mis a part), il n’est aucun
sentiment ni aucune confiance qui lui soient réservés a elle seule. En quoi cela
peut-il lui faire du bien ? C’est qu’elle y trouve une assurance qui nous permet,
a contrario, et en tenant compte du contexte dans lequel cette phrase intervient,
c’est-a-dire juste aprés une évocation de 1’Abbaye-aux-Bois, de découvrir sa
plus grande inquiétude: que, précisément, dans la relation qu’entretient
Chateaubriand avec Juliette Récamier il y aille d’une confiance et de sentiments
qu’elle ne connait pas. L’indéfectible soutien de Claire de Duras aux ambitions
politiques de Chateaubriand, dont elle lui suggeére qu’elles ne sont plus de sai-
son, qu’elles ne sont plus de son age, trouve peut-étre 14 son origine ; elle s’y
rassure face a une crainte dont cette méme lettre laisse affleurer cependant com-
bien peu elle est en vérité rassurée.

Une lettre bien lourde en somme, a laquelle Chateaubriand répond le
12 avril, en demandant & Madame de Duras de lui parler de politique, de veiller
aupres de Villele a ce qu’il pense a lui pour le Congres qui se tiendra a Vérone,
et finit par ces mots : « Enfin, chére sceur, [écrivez-moi] mille choses que vous
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dites si bien, et surtout parlez-moi de vous. Je conserve la petite herbe, priez
pour moi comme pour le pauvre cousin'?. »

On comprend bien que Claire de Duras, recevant cette lettre du 12 avril, lui
ait répondu le 17 : « J’ai recu votre lettre [...]. Toujours en quatre mots et sur du
papier a billets. J’espére que mes représentations seront écoutées. Si vous les
lisez toutefois, et j’en doute par vos réponses. A moins que ce ne soit de la
diplomatie mais, cher frére, I’amiti¢ et la diplomatie se tuent I’'une 1’autre et il
faut renoncer a les accorder. N’espérez donc pas qu’en ne répondant point a mes
inquiétudes, vous y gagnerez ; vous les confirmerez, voila tout, et ne vous
moquez pas du haut de votre ambassade de cette sorte de chagrin, c’est 1a le
réel. »

12. Chateaubriand, Correspondance générale, éd. citée, t. V, 1986, p. 43.
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