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INTRODUCTION.
!(* ;

J'étaisarrivédepuispeu
de mois de Montpellier,
et je suivais à Paris- la
profession de la méde-
cine,lorsquejefusappelé
un matin au faubourg
Saint-Jacques, pourvoir
dans un couvent une
jeune religieuse mala-
de. L'empereurNapoléon
avait permis depuis peu
le rétablissementdequel-
ques-ùnsdecescouvents:
celui où je me rendais
élait destiné à l'éduca-
tion" de la jeunesse, et

,appartenaità l'ordre dès
Ursulincs. La révolution
avait ruiné une partiede
l'édifice; le cloître était
à découvertd'un côtépar •
ladémolitibndel'antique
église, dont on ne voyait
plus que quelques ar-
ceaux; Une religieuse
m'introduisitdanscccloi-
tre, que nous traversâ-
mes eh marchant sur de
longues pierres'plates

• '
qui formaient le pavé de
ces galeries.: je m'àper-
Çus que c'étaient{ des
tombes, car elles por-
taient toutesdes inscrip-
tions pour la plupartef-
facéesparle temps.Quel-
ques-unes de ces pierres
avaientété brisées pen-
dant là révolution : la
soeurmêle fitremarquér,
en me disantqu'on n'a-
vait pas encore eu lé '

temps de lès réparer. Je
.n'avais jamais vu l'ihtérieiir d'un couvent; ce spectacle élait tout

nouveau pour moi; Du cloître nous passâmes dans le jardin
,

où là
religieuse me dit qu'on avait porté là soeur malade :'en'effet; je
taperonsa l'exlréhiitô 'd'une'longue allée dccharmille; elle était

assise,etsoirgrand voile
noir* l'enveloppait- près- '
que:tout entièresVoici le
médecin, dit la soeur, et
elle s'éloigna au même
moment. Je m'approchai '

timidement, car; mbïi;
coeur, s'était serré en
voyant ces tombes^ et je
me figurais que: j'allais
contempler une nouvelle
victime descloîtres', les
préjugés de ma jeunesse
venaient de se réveiller,
et mon intérêt s'exàltàit

•

pour celle quej'allais vi-
siter, en proportion du
genre de malheurque je

-
lui supposais. Elle se
tourna;ycvs moi, etje fus
étrangement surpris en

,apercevantunenégresse!
Mon étoniiemciiis"'acerut
encore par la politessede
son accueil et le choix,
des expressionsdont elle
se,servait. « Vous venez,
voir une personne bien

,
: malade, nie dit-elle'r'-à-'

présentje .désire guérir,
mais je ne 'l'ai pas toù-

-jourssouhaité,c'estpeut-;
être ce qui m'a fait tant
de mal.» Je la question-
nai sur sa maladie. «J'é-
prouve, me dit-elle, une
oppression continuelle,
je'n'ai plus de sommeil,
et là fièvre ne me quitte
pas. » Son aspect ne con-
firmait que trop cette

.triste description de son
état.: sa maigreur était:

' excessive, ses yeux bril-
lantscl fort grands, ses

,dents d'une blancheur. :

éblouissante, éclairaient seuls sa physionomie; 1 urne vivait encore,
.

mais le corps était détruit, et elle portait toutes les marques d un

long 'et violent chagrin. Touché au-delà de 1 expression, je résolus
.

de tout tenterpour la sauver ; je commençai a lui parler de la né-
U
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Ourika et son médecin.
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cess'rlé de calmer son imagination , de se distraire, d'éloigner des
sentimentspénibles. «Je srris heureuse, me dil-clle; jamais je n'ai
éprouve tant de calme et de bonheur.» L'accent de sa voix était
sincère, cette douce voix rre pouvait tromper; mais mon étotrrrernent
s'accroissaità chaque iirstant. «Vous n'avez pas toujourspensé ainsi,
lui dis-je

, et vous portez la trace de bien longues souffrances. —11
est vrai, dil-clle, j'ai trouvé bien tard le repos de mon coeur, mais
à présent je srris heureuse. — Eh bicrr ! s'il en est ainsi, repris-je,
c'est le passé qu'il faut guérir; espérons que nous cn_ viendronsà
bout : mais ce passé, je rre puis le guérir- sans le connaître. — Hélas
répondit-elle, ce sont des folies!')) En prononçant ces mots, une
larme -vint mouiller le bord de sa paupière, «Et vous dites quevous
êtes heureuse! m'écriai-jc. —Oui, je le srris, rcprit-cllc avec fer-
meté; cl je ircchangeraispasmoir bonheur contre le sort quim'afait
autrefoisianld'cnvie. Je n'ai point de secret:monmalheur, c'esU'his-
toirc de toutema vie. J'ai tant souffertjusqu'aujouroù je suis entrée
dans cette maison, que peu à peu ma santé s'est ruinée. Je me sentais
dépérir avec, joie, car je ne voyais darrs l'avenir-aucune espérance.
Cette pensée était bien coupable! vous le voyez, j'en surs punie; et
lorsque enfin je souhaite de vivre,peut-être queje rre le pourraiplus.»
Je la rassurai, je lui donnai des espérances de guérison prochaine;
mais err prononçant ces paroles consolantes,en lui promettantla
vie, je ne sais*quel triste pressentimentm'avertissait qu'il était
trop tard et que la mort avait marqué sa victime. Je revis plusieurs
fois cette jeune religieuse ; l'intérêt que je lui montrais parutla tou-
cher. Un jour, elle revint d'elle-même au sujet où je désirais la con-
duire. «Les chagrinsque j'ai éprouvés,dil-clie, doivent paraître si
étranges., quej'ai toujours senti une grande répugnanceà les con-
fier: il n'y a point de juges des peines des autres, les confidents
sont presque toujours tics accusateurs. — Ne craignez pas cela de
moi, lui dis-je; je vois assez le ravage que le chagrin a l'ait en vous
pour croire le vôtre sincère. —Yous le trouverez sincère, dit-elle,
mais il vous paraîtra déraisonnable.— Et err admettantce que vous
dites, repris-je, cela exclut-il la sympathie?—Presque toujours,
répondit-elle : cependant, si, pour me guérir, vous avez besoin de
connaître les peines qui ont détruit ma santé, je vous les confierai
quand nous nous connaîtronsurr lieu davantage.)> Je rendis mes vi-
sites.au couvent de plus en plus fréquentes, le traitementque j'in-
diquai parut produire quelque effet. Enfin, un jour de l'été dernier,
la retrouvantseule dans le même berceau, sur le même barre où je
l'avais vue la première fois, nous reprîmesla même conversation,
et elle me raconta ce nui sirit.

OURIKA.

Je fus rapportée du Sénégal à l'âge de deux ans par SI. le cheva-
lier de H., qui en était gouverneur,il eut pitié de moi, un jourqu'il
voyait embarquer dos esclaves sur un bâtiment négrierqui allait
bientôt quitter le port : nia mère élaitmorle,elon m'emportait dans
le vaisseau, malgré mes cris. M-. de li. m'acheta, et, à son arrivée
en France, il me donna à Madame la maréchale de lï., sa tante la
personne la plus aimable de son temps, et celle qui sut réunir, auxqualités les plus élevées, la bonté la plus touchante. Me sauverde
l'esclavage, me choisir pour bienfaitrice madame de 11., c'était niedonner deux fois la vie: je fus ingrate envers la Providenceen n'é-
tant point heureuse; et cependant le bonheur résullc-l-il toujours
de ces dons de l'intelligence? .le croirais plutôt le contraire : il faut
payer le bienfait de savoir par le désir d'ignorer,et la fable ne'hous
dît pas si Galatée trouva le bonheur après avoir reçu la vie. Je ne
sus que longtemps après l'histoire des premiers jours de mon en-fance. Mes plus anciens souvenirs ne me retracentque le salon de
madame de H.; j'y passais ma vie, aimée d'elle, caressée, gâtée partous ses amis, accabléede présenls, vantée, exaltée comme reniant
le plus spirituel cl le plusaimable. Le ton de celle société était l'en-
gouement, mais un engouement dont le bon goùl savait exclure
tout ce qui ressemblait à l'exagération : on louail tout ce qui prêtait
à la louange, on excusait tout ce qui prêtait au blâme, cl souvent
par une adresse encore plus aimable, on transformait en quali-
tés les défauts mêmes. Le succès donne du courage; on valait
près de madame de lï. tout ce^qu'on peut valoir, cl peut-être unpeu plus, car elle prêtait quclquë'choscd'elleuses amis sans s'en
douter elle-même:en la voyant, en l'écoutant, on croyait lui res-sembler. Vêtue à l'orientale, assise aux pieds de madame dcBj'écoulais, sans la comprendre encore, la conversation des hommes
les plus distingués de ce lemps-là. Je n'avais rien de la turbulcrcc
des enfants; j'étais pensive avanl de penser, j'étais heureuse à côté
de madame de lï. : aimer, pour moi, c'était être là, c'était entendrelui obéir, la regarder surtout : je ne désirais rien de plus Je nepouvais m'étonner de vivre au milieu du luxe, de n'èlre entourée
que des personnes les plus spirituelles et les plus aimables- je neconnaissais pas autre chose; mais, sans le savoir, je prenais un

grand dédain pour toul ce qui n'était pas ce monde où je passais
ma vie. Le bon goùl est à l'esprit ce qu'une oreille jusie esl aux
sons. Encore tout enfant, le manque de goût nie blessait; je le sen-
tais avant de pouvoirle définir, et l'habitude me l'avait rendu comme
nécessaire. Celte dispositioneut été dangereuse si j'avaiseu un ave-
nir; mais je n'avais pas d'avenir, cl je ne m'en doutais pas. J'arri-
vai jusqu'à l'âge de douze ans sans avoir,eu l'idée qu'on pouvait
être heureuseautrementque je ne l'étais. Je n'étaispas fâchée d'être
une négresse : on me disaitque j'étais charmante; d'ailleurs, rien
ne m'avertissait que ce fût un désavantage ; je ne voyais presque
pas d?aulres enfants; un seul était mon ami, el ma couleur noire
ne l'ômpècliailpas de m'aimer: Ma bienfaitrice avait deux petits-fils,
enfantsd'une fille morte jeune. Charles, le cadet élait à peu près de
mon âge. Élevé avec moi, ii était mon protecteur, mon conseil et
mon soutien dans toutes mes petites fautes. A sept ans, il alla au
collège : je pleurai en le quittant ; ce l'ut ma première peine. Je pen-
'sais souvent à lui, mais je ne le voyais presque .plus. 11 étudiait,
et moi, de mon côté, j'apprenais, pour plaire à madame de B.,
tout ec qui devait former une éducation parfaite. Elle voulut que
j'eusse tous les talents : j'avaisde la voix, les maîtres les plus habiles
l'exercèrent; j'avais le goùl de la peinture, el un peintre célèbre,
ami de madame de lï., se chargea de diriger mes eiïbrls ; j'appris
l'anglais, l'italien

, et madame de Ii. elle-même s'occupait tic mes
lectures. Elle guidait mon esprit, formait mon jugement : en cau-
sant avec elle, en découvrant tous les trésors de son àme, je sentais
la îuienne s'élever, el c'était l'admiration qui m'ouvrait les voies de
l'intelligence, llélos! je ne prévoyais pas que ces douces études se-
raient suivies de jours si amers ; je ne pensaisqu'à plaire à madame
de lî., un sourired'approbation sur ses lèvres élait tout mon avenir.
Cependant des lectures multipliées,celle des poètes surtout, com-
mençaient à occuper ma jeune imagination; mais, sans but, sans
projet, je promenais au hasard mes pensées errantes, el, avec la
confiance de mon jeune âge, je médisaisque madame de lï. saurai!
bien me rendre heureuse: sa tendresse pour moi, la vie que je
menais, louL prolongeait mon erreur et autorisait mon aveugle-
ment. Je vais vous donner un exemple des soins et des préférences
dontj'étais l'objet. Yous aurez pcul-èhc delà peine à croire, en me
voyant aujourd'hui, que j'ai élé cilée pour l'élégance el la beaulé
de ma taille. Madame de lî. \anlail souvent ce qu'elle appelait ma
grâce, el elle avait voulu que je susse parfaitementdanser. Pour
l'aire briller ce lalcni, ma bienfaitrice donna un bal dont ses petils-
fils furent le prétexte, mais dont le véritable motif était de me
montrer fort à mon avantage daus un quadrille des quatre parties
du monde où je devais représenter l'Afrique. On consulta los-voya-
geurs, on feuilleta les livres de costumes, on lut des ouvrages sa-
vants sur la musique africaine, enfin on choisit une Comba, danse
nationale de mon pays. Mon danseur mil un crêpe sur son visage:
hélas ! je n'eus pas besoin d'en mettre un sur le mien ; mais je ne
fis pas alors cetle réflexion. Tout entière au plaisir du bal, je dan-
sai laComba, et j'eus tout le succès qu'on .pouvait attendrede la
nouveauté du spectacleet du choix des spectateurs,dont la plupart,
amis de madame de R., s'enthousiasmaientpour moi, et croyaient
lui faireplaisir en se laissant aller à toute la vivacitéde ce sentiment.
La danse d'ailleurs était piquante; elle se composait d'un mélange
d'attitudes et de pas mesurés; on y peignait l'amour, la douleur, le
triomphe et le désespoir. Je ne connaissais encore aucun de ces
mouvements violents de l'âme ; niais je ne sais quel instinct nie les
faisaitdeviner; enfin je réussis. On m'applaudit, on m'entoura, on
m'accabla d'éloges: ce plaisir fut sans mélange; rien ne troublait
alors ma sécurité. Ce fut peu de jours après ce bal qu'une conver-
sation

, que j'entendis par hasard, ouvrit mes yeux cl finit ma
jeunesse.

11 y avait dans le salon de madame de lî. un grand paravent de
laqué. Ce paravent cachait une porte;mais.il s'étendait aussi près
d'une des fenêtres, et, enire le paravent et la fenêtre, se trouvait
une table où je dessinais quelquefois. Un jour, je finissais avec ap-
plication une miniature; absorbée par mon travail, j'étais restée
longtemps immobile, et sans doutemadame de lî. me croyait sortie,
lorsqu'on annonça une de ses amies, la marquise de... C'était une
personne d'une raison froide, d'un esprit tranchant, positivejusqu'à
la sécheresse; elle portait ce caractère dans l'amitié : les sacrifices

ne lui coûtaient rien pour le bien el pour l'avantage de ses amis;
mais elle leur faisait payer cher ce grand attachement. Inquisitivc
et difficile, son exigence égalait son dévouement, cl elle était la
moinsaimable des amiesde madame de lï. Je la craignaisquoiqu'elle
fut bonne pour moi; mais elle l'était à sa manière : examiner, cl
même assez sévèrement, était pour elle un signe d'intérêt. Hélas!
j'étais si accoutumée à la bienveillance, que la justice me semblait
toujours redoutable. «Pendant que nous sommes seules,; dit ma-
dame de... à madame de lî., je veux vous parler d'Ourika : elle de-
vient charmante,son esprit est toul-à-faitformé, elle causera comme
vous, elle est pleine de talents, elle est piquante, naturelle; mais
que dcvicndra-l-elle?el enfin qu'en ferez-vous?—Hélas! dit ma-
dame de lî., celle pensée m'occupe souvent, el, je vous l'avoue, tou-
jours avec tristesse : je l'aime comme si elle était ma fille ; je ferais



OURIKA,

tout pour la rendre heureuse; el cependant, lorsque je réfléchis à
sa position, je la trouve sans remède. Pauvre Ourika! je la vois
seule, pour toujours seule dans la vie!» 11 me sérail impossiblede
vous peindre l'effet que produisit en moi ce peu de paroles; l'éclair
n'est pas plus prompt : je vis tout; je me vis négresse, dépendante,
méprisée; sans fortune, sans appui, sans un être de mon espèce à
(pii unir mon sort, jusqu'ici un jouet, un amusement pour ma bien-
faitrice, bientôt rejetée d'un monde où je n'étais pas faite pour être
admise. Une affreuse palpitation me saisit, mes yeux s'obscurcirent,
le battement de mon coeur m'ôta un instant la facultéd'écouter en-
core; enfin je ine remis assez pour entendre la suite de cette con-
versation. « Je crains, disait madame de..., que vous ne la rendiez
malheureuse.Que voulez-vous qui la satisfasse, maintenantqu'elle
a passé sa vie dans l'intimité de votre société? — Mais elle y
restera, dit madame de lî.— Oui, reprit madame de..., tant qu'elle
estime enfant: mais clleaguinze ans; à qui la marierez-vous,avec
l'espritqu'elle a el l'éducation que vous lui avez donnée? Qui vou-
dra jamais épouser une négresse? Et si, à force .d'argent, vous
trouvez quelqu'un qui consente à avoir des enfants nègres, ce sera
un homme d'une condition inférieure, et-avec qui elle se trouvera
malheureuse. Elle ne peut vouloir que de ceux qui ne voudront pas
d'elle. — Tout cela est vrai, dit madame de lî.; mais heureusement
elle ne s'en doute point encore, cl elle a pour moi un attachement
qui, j'espère, la préservera longtemps de juger sa position. Pour la
rendre heureuse, il eût fallu en faire une personne commune :je
crois sincèrement que cela était impossible.Eh bien ! peut-êtresera-
t-cllc assez distinguée pour se placer au-dessus de son sort, n'ayant
pu rester au-dessous. — Vous vous faites des chimères, dit madame
de...; la philosophienous place au-dessus des maux de la fortune,
mais elle ne peut rien contre les maux qui viennent d'avoir brise
l'ordre de la nature. Ourika n'a pas rempli sa destinée : elle s'est
placée dans la société sans sa permission; la société se vengera. —Assurément,dit madame de lï., elle est bien innocente de ce crime;
mais vous êtes sévère pour celte pauvre enfant. — Je lui veux plus
de bien que vous, repritmadame de...;je désire son bonheurel vousla perdez. » Madame de B. réponditavec impatience, et j'allais être
la cause d'une querelle entre les deux amies, quand on annonça
une visite : je me glissai derrière le paravent; je m'échappai; je
courus dans ma chambre, où un déluge de larmes soulagea un in-
stant mon pauvre coeur. C'était un grand changementdans ma vie,
que la perte de ce prestige qui m'avait environnée jusqu'alors! Il y ades illusionsqui sont comme la lumière du jour ; quand on les perd,
tout disparaît avec elles, Daus la confusion des nouvelles idées qui
m'assaillaient,je ne retrouvais plus rien de ce qui m'avait occupée
jusqu'alors: c'était un abîme avec toutes ses terreurs. Ce mépris
dont je me voyais poursuivie; celle société où j'étais déplacée;cet
homme qui, à prix d'argent, consentiraitpeut-êtreque ses enfants
fussentnègres ! toutes ces penséess'élevaient successivementcommedes fantômes el s'attachaientsur moi commedes furies: l'isolement
surtout; cette conviction que j'étais seule, pour toujours seuledans
la vie, madame de H. l'avaitdit; et à chaque instantje me répétais,
seule! pour toujours seule! La veille encore,quem'importaitd'être
seule? je n'en savais rien ; je ne le sentais pas ; j'avais besoin de ce
que j'aimais,je ne songeais pas que ce que j'aimais n'avait pas be-
soin de moi. Mais à présent, mes yeux étaient ouverts, et le mal-
heur avait déjà fait entrer la défiance dans mon àme. Quand je re-vins chez madame de B.. tout le inonde fut frappéde mon change-
ment; on me questionna : je dis que j'étais malade; on le crut.
Madame de B. envoya chercher Barlhcz,qui m'examina avec soin,
me tàla le pouls, el dit brusquement queje n'avais rien. Madame de
B. se rassura, et essaya de me distraire et de m'amuser. Je n'ose
dire combien j'étais ingrate pour ces soins de ma bienfaitrice; monàme s'élait comme resserrée en elle-même. Les bienfaits qui sont
doux à recevoir, sont ceux dont le coeur s'acquitte : le mien était
rempli d'un sentiment trop amer pour se répandre au dehors. Des
combinaisonsinfiuiesdes mômes penséesoccupaienttout mon temps;
elles se reproduisaient sous mille formes différentes: mon imagina-
lion leur prêtait les couleurs les plus sombres: souvent mes nuits
entières se passaient à pleurer. J'épuisais ma pitié sur moi-même;
ma figure me faisait horreur, je n'osais plus me regarderdans uneglace; lorsque mes yeux se porlaient sur mes mains noires, je croyais
voir celles d'un singe; je m'exagérais ma laideur, el celte couleur
me paraissait comme le signe de ma réprobation ; c'est elle qui meséparait de tous les êtres de mon espèce, qui me condamnaità être
seule, toujours seule! jamais aimée! Un homme, à prix d'argent,
consentirait p:-ut-ètre que ses enfants fussent nègres) Tout mon
sang se soulevait d'indignation à cette pensée. J'eus un momeiill'idée de demander à madamede B. de me renvoyer dansmon pays ;mais là encore j'aurais été isolée : qui m'aurait entendue,qui m'au-
rait compriseîllclas!je n'appartenaisplus à personne; j'étais étran-
gère à la race humaine tout entière ! Ce n'est que bien longtemps
après queje compris la possibilitéde me résignerà un tel sort. Ma-
dame do B. n'était point dévote; je devais à un prôlrc respectable,
qui m'avait instruite pour ma première communion, ce que j'avais
de sentiments religieux.Ils étaientsincères comme tout mon carac-

tère; mais je ne savais pas que, pour être profitable, la piété a be-
soin d'èlrc mêlée à toutes les actions de la vie : la mienne avait oc-
cupé quelques instants de mes journées, mais elle était demeurée
étrangère à tout le reste. Mon confesseurétait un saint vieillard, peu
soupçonneux; je le voyais deux ou trois fois par an, et, commeje
n'imaginaispas que dès chagrins fussent des fautes, je ne lui par-
lais pas de mes peines. Elles altéraientsensiblementmasanté; mais,
chose étrange! elles perfectionnaient mon esprit. Un sage d'Orient
a dit : «Celui qui n'a pas souffert, que sait-il?» Je vis queje ne-
savais rien avant mon malheur; mes impressions étaient toutes des
sentiments;je ne jugeais pas, j'aimais : les discours, les actions, les
personnes plaisaient ou déplaçaient à mon coeur. A présent, mon
esprit s'était séparé de ces mouvementsinvolontaires:le chagrin est
comme réloignement,il fait juger l'ensembledes objets. Depuis que
je me sentais étrangèreà tout, j'étais devenue plus difficile, etj'exa-
minais, en le critiquant, presque tout ce qui m'avaitplu jusqu'alors.
Cette disposition ne pouvait échapper à madame de B.; Je n'ai ja-
mais su si elle en devina la cause. Elle craignait'peut-ètred'exalter
ma peine en me permettant de la confier : mais elle me montrait
encore plus de bonté que de coutume; elle me parlaitavec un en-
tier abandon, et, pour me distrairede mes chagrins, elle m'occupait
de ceux qu'elle avait elle-même. Elle jugeait bien mon coeur;je ne

.pouvais en effet me rattacher à la vie, que par l'idée d'être néces-
saire ou du moins utile à ma bienfaitrice. La pensée qui me pour-
suivait le plus, c'est que j'étais isolée sur la terre, etque je pouvais
mourir sans laisser de regrets dans le coeurde personne. J'étais in-
juste pour madame de B.; elle m'aimait,elle me l'avaitassezprouvé;
mais elle avait des intérêts qui passaient bien avant moi. Je n'en-
viais pas sa tendresse à ses petits-fils, surtout à Charles; mais j'au-
rais voulu pouvoir dire comme eux : Ma mère ! Les liens de famille
surtout me faisaient faire des retours bien douloureux:sur moi-
môme, moi qui jamais ne devais être la soeur, la femme, la mère de
personne! Je me figurais dans ces liens plus de douceur qu'ils n'en
ont peul-ôtre, et je négligeais ceux qui m'étaientpermis, parceque
je ne pouvais atteindreà ceux-là. Je n'avais point d'amie, personne
n'avait ma confiance: ce que j'avais pour madame de B. était plutôt
un culte qu'une affection ; mais je crois queje sentais pour Charles
toutce qu'on éprouvepourun frère. 11 élait toujours au collège, qu'il
allait bientôt quitter pour commencer ses voyages. 11 partait avec
son frère aîné et son gouverneur, et ils devaient visiter l'Allemagne,
l'Angleterre et l'Italie ; leur absence devait durerdeux ans. Charles
était charmé de partir;et moi, je ne fus affligée qu'au derniermo-
ment; car j'étais toujours bien aise de ce qui lui faisait plaisir. Je
ne lui avais rien dit de toutes les idées qui m'occupaient; je ne le
voyais jamais seul,et il m'aurait fallu bien du temps pour lui expli-
quer ma peine: je suis sùrc qu'alors il m'aurait comprise. Mais il
avait, avec son air doux et grave, une disposition à la moquerie,
qui me rendait timide : il est vrai qu'il ne l'exerçait guère que sur
les ridicules de l'airectation ; tout ce qui était sincère le désarmait.
Enfin je ne lui dis rien. Son départ, d'ailleurs,était une distraction,
et jecroisque cela me faisait du bien dem'affliger d'autre chose que
de ma douleur habituelle. Ce fut peu de temps après le départ de
Charles, que la révolution prit un caractère plus sérieux : je n'en-
tendaisparler tout le jour, dans le salon de madamede B., que des
grands intérêts moraux et politiques que celte révolution remua
jusque dans leur source; ils se rattachaient à ce qui avaitoccupé les
esprits supérieurs do tous les temps. Rien n'était plus capable d'é-
tendre et de former mes idées, que le spectaclede cetle arèneoù des
hommes distingués remettaient chaque jour en aueslion tout ce
qu'on avait pu croirejugé jusqu'alors. Ils approfondissaient tous les
sujets, remontaientà l'origine de toutes les institutions; mais trop
souvent pour tout ébranleret pour tout détruire. Croiriez-vouscrue,
jeune comme j'étais, étrangère à tous les intérêts de la société,
nourrissantà part ma plaie secrète, la révolution apportaun chan-
gement dans mes idées, fit naître dans mon coeur quelques espé-
rances, et suspendit un moment mes maux? tant on cherche vite ce
qui peut consoler! J'entrevis donc que, dans ce grand désordre, je
pourrais trouver ma place; que toutes les fortunes renversées, tous
les rangs confondus, tous les préjugés évanouis, amèneraientpeut-
êtreun état de chosesoù je serais moins étrangère; etfjuesi j avais
quelque supérioritéd'âme, quelque qualité cachée, on l'apprécierait

I lorsque ma couleur ne m'isolerait plus au milieu du monde, comme
elle avait faitjusqu'alors.Mais il arriva que ces qualités mêmes que
je pouvais me trouver, s'opposèrent vile à mon illusion : je ne pus
désirer longtempsbeaucoup de mal pour un peu de bien personnel.
D'un autre côte, j'apercevais les ridnules de ces personnages qui
voulaient maîtriser les événements; je jugeais les petitessesde leurs
caractères, je devinais leurs vues secrètes; bientôt leur fausse phi-
lanthropiecessade m'abuser,et je renonçaià l'espérance, en voyant
qu'il resterait encore assez de mépris pour moi au milieu de tant
d'adversités. Cependant je m'intéressais toujours à ces discussions
animées; mais elles ne tardèrent pas à perdre ce qui faisait leur
plus grand charme. Déjà le temps n'était plus où l'on ne songeait
qu'à plaire, et où la première condition pour y réussir élait l'oubli

i nés succès de son amour-propre: lorsque la révolution cessa d'être
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une belle théorie et qu'elle toucha aux intérêts intimes de chacun,
t'es conversationsdégénérèrenten disputes, et l'aigreur, l'amertume
elles personnalités prirent la place de la raison. Quelquefois, mal-
gré ma tristesse, je m'amusais de toutes ces violentes opinions qui
n'étaient au fond presque jamais que des prétentions, des affecta-
tions ou des peurs : mais la gaieté qui vient de l'observation des
ridicules, ne fait pas de bien ; il y a trop de malignité dans cette
gaieté, pour qu'elle puisseréjouir le coeur qui ne se plaîtque dans les
îoies innocentes. On peut avoir cette gaieté moqueuse, sans cesser
"d'être malheureux; peut-êtremême le malheur rend-il plus suscep-
tible de l'éprouver, car l'amertume dont l'àme se nourrit, fait l'ali-
ment habituel de ce triste plaisir.

L'espoir sitôt détruit que m'avait inspiré la révolution n'avait
point changé la situation de mon âme; toujours niéconlenlcde mon
sort, mes chagrins n'étaientadoucisque par la confianceet les bontés
de madame de B. Quelquefois, au milieu de ces conversationspoli-
tiques dont elle ne pouvait réussir à calmer l'aigreur, elle me re-
gardait tristement; ce regard était un baume pour mon coeur; il
semblait me dire : Ourika, vous seule m'entendez! On commençait
à parlerde la liberté des nègres : il élait impossible que cette ques-
tion ne me touchât pas vivement; c'était une illusion que j'aimais
encore à me faire, qu'ailleurs, du moins, j'avais des semblables :
commeils étaient malheureux, je les croyais bons, et je m'intéres-
sais à leur sort. Hélas ! je fus promplement détrompée! Les massacres
de Saint-Domingue me causèrent une douleur nouvelle et déchi-
rante : jusqu'icije m'étais affligée d'appartenirà une race proscrite;
maintenant j'avais honte d'appartenir à une race de barbares et
d'assassins.Cependant la révolution faisait des progrès rapides; on
s'effrayaiten voyant les hommesles plus violentss'emparer de toutes
les places. Bientôt-il parut que ces hommesétaientdécidés à ne rien
respecter : les affreuses journées du 20 juin et du 10 août durent
préparer à tout. Ce qui restait de la société de madame de B. se dis-
persa à celte époque ; les uns fuyaient les persécutionsdans les pays
étrangers; les autres se cachaient ou se retiraient en province. Ma-
damede lî. ne fil ni l'un ni l'autre; elle était fixée chez elle par l'oc-
cupation constante de son coeur : elle resta avec un souvenir et près
d'un tombeau. Nous vivions depuis quelques mois dans la solitude,
lorsque, à la fin de l'année 1792, parut le décret de confiscation des
biens des émigrés. Au milieu de ce désastregénéral, madame de B.
n'aurait pas compté la perle de sa fortune, si elle n'eûtappartenu à
ses pclils-fils; mais, par des arrangements de famille, elle n'en avait
que la jouissance.Elle se décida donc à l'aire revenir Charles, le plus
jeune des deux frères, cl à renvoyer l'aîné, âgéde prèsde vingt ans,
à l'armée de Coudé. Us étaientalors en Italie, et achevaientce grand
voyage, entrepris deux ans auparavantdaus des circonstancesbien
différentes,Charlesarrivaà Parisau commencementde février 1703,
peu de temps après la mort du roi. Ce grandcrime avait causé à ma-
dame de B. la plus violente douleur; elle s'y livrait tout entière, et
son àme était assez forte pour proportionner l'horreurdu forfait à
l'immensité du forfaitmême. Les grandes douleursdans la vieillesse
ont quelque chose de frappant : elles ont pour elles l'autorité de la
raison. Madame de B. souffraitavec toute l'énergie deson caractère;
sa santé en élait altérée, mais je n'imaginais pas -qu'on pût essayer
de la consoler, ou même de la distraire. Je pleurais, je m'unissais à
ses sentiments, j'essayais d'élever mon âme pour la rapprocher de
la sienne, pour souffrir du moins autant qu'elle et avec elle. Je ne
pensai presque pas à mes peines, tant que dura la terreur; j'aurais
eu honte de me trouver malheureuseen présencede ces grandes in-
fortunes; d'ailleurs je ne me sentais plus isolée depuis que tout le
monde était malheureux. L'opinion est comme une patrie; c'est un
bien donton jouitensemble; on est frère pour la soutenir et pour la
défendre. Je medisaisquelquefois que moi, pauvre négresse,je tenais
pourlant à toutes les âmes élevées, par le besoin de la justice que
j'éprouvais en commun avec elles : le jour du triomphe de la vertu
et de la véritéserait un jour de triomphe pour moi commepourelles ;
mais, hélas! ce jour était bien loin. Aussitôt que Charles fut arrivé,
madame de B. partit pour la campagne. Tous ses amis étaient cachés
ou en fuite; sa société se trouvait presque réduite à un vieil abbé
que, depuis dix ans, j'entendais tous les jours se moquer de la re-
ligion

,
et qui à présent s'irritaitqu'on eût vendu les biens du clergé,

parce qu'il y perdaitvingt mille livres de rente. Cet abbé vint avec
nous àSainî-Germain.

Sa société était douce, ou plutôtelle élait tranquille; car son calme
n'avait rien de doux; il venait de la tournure de son esprit plutôt
que de la paix de son coeur.Madame de lï. avait été toute sa vie dans
la positionde rendre beaucoupde services; liée avecM. dcChoiscul,
elle avait pu, pendantce long ministère, être utile à bien des gens.
Deux des hommes les plus influents pendant la terreur avaient des

-
obligalions.àmadamede lï.; ils s'en souvinrent et se montrèrent re-
connaissants. Veillant sans cesse sur elle, ils ne permirent pas
qu'elle fût atteinte; ils risquèrent plusieurs fois leurs vies pour dé-
rober la sienne aux fureurs révolutionnaires,car on doit remarquer
qu'à cette époque funeste, leschefs mêmesdes partis les plus violents
ne pouvaientfaire un peu de bien sans danger; il semblaitque, sur
celle terre désolée, on ne pût régner que par le mal, tant lui seul

donnait et ôtait la puissance. Madame de B. n'alla point en prison*
elle fut gardépchezelle, sous prétexte de sa mauvaisesanté. Charles'
l'abbé et moi, nous restâmes auprès d'elle et nous lui donnions tous'

nos soins. Rien ne peut peindre l'état d'anxiété et de terreur des
journéesque nous passâmesalors, lisant chaque soir, dans lesjour-
naux, la condamnation et la mort des amis de madame de B., et
tremblant à tout instant que ses protecteurs n'eussent plus le pouvoir
de la garantir du mêmesort. Noussûmesqu'en effet elle était au mo-
ment de périr, lorsque la mort de Robespierre mit un terme à tant
d'horreurs. On respira; les gardes quittèrent la maison de madame
de B., et nous restâmes tous quatredans la même solitude, comme
on se retrouve,j'imagine, après une grande calamité à laquelle on
a échappé ensemble. On aurait cru que tous les liens s'étaient res-
serrés par le malheur":j'avaissenti que là, du moins, je n'étais pas
étrangère.

Si j'ai connu quelques instants doux dans ma vie, depuis la perle
dei illusions démon enfance, c'est l'époquequi suivit ces tempsdé-
sastreux. Madame de B. possédait au suprême degré ce qui fait le
charme de la vie intérieure : indulgente et facile, on pouvait tout
dire devant elle; elle savaitdeviner ce que voulaitdire ce qu'on avait
dit. Jamais une interprétationsévère ou infidèle ne venaitglacer la
confiance; les pensées passaient pour ce qu'elles valaient;on n'était
responsable de rien. Cette qualité eût fait le bonheur des amis de
madame, de B. quand bien même elle n'eût possédé que.celle-là. Mais
combien d'autres grâces u'avait-elle pas encore! Jamaison ne sen-
taitde \'ide ni d'ennui dans sa conversation; tout lui servait d'ali-
ment : l'intérêt qu'on prend aux petiteschoses, qui est de la futilité
dans les personnes communes,est la sourcede mille plaisirsavecune
personne distinguée; car c'est le propre des esprits supérieurs de
faire quelquechosede rien. L'idée la plus ordinaire devenait féconde
si elle passait par la bouche de madame de B. ; son esprit et sa rai-
son savaient la revêtir de mille nouvellescouleurs. Charlesavait des
rapports de caractère avec madamede B., et son esprit aussi ressem-.
blait au sien, p'est-à^dirc qu'il était ce que celui de madame de li.
avait dû être, juste, ferme, étendu, mais sans modifications; la jeu-
nesse ne les connaît pas : pour elle tout esl bien ou tout est mal,
tandis que recueil de la vieillesse est souvent de trouver que rien
n'est tout-à-fait bien, et rien lout-à-fait mal. Charles avait les deux
belles passionsde son âge, Injustice et la vérité. J'ai dit qu'il haïssait
jusqu'à l'ombre de l'affectation; il avait le défaut d'en voir quelque-
fois où il n'y en avait pas. Habituellement contenu, sa confiance
élait flatteuse; on voyait qu'il la donnait, qu'elle élait le fruit de
l'estime, et non le penchantde son caractère : tout ce qu'il accordait
avait du prix, car presque rien en lui n'était involontaire,,et tout
cependant élait naturel. 11 comptait tellement sur moi qu'il n'avail
pas une pensée qu'il ne me dit aussitôt. Le soir, assis, autour d'une
table, les conversations étaientinfinies: notre vieil abbé y tenaitsa
place; il s'était fait un enchaînementsi complet d'idées fausses, et
il les soutenait avec tant de bonne foi qu'il élait une source inépui-
sable d'amusement pour madame do B., dont l'esprit juste et lumi-
neux faisait admirablement ressortir les absurdités du pauvre abbé,
qui ne se fâchait jamais; elle jetait tout au travers de son ordre d'i-
dées de grandstraits de bon sens que nous comparionsaux grands
coupsd'épée de Roland ou de Charlemagnc. Madame de lî, aimait à
marcher; elle se promenaittous, les matins dans la forêt de Saint-
Germain, donnant le bras à l'abbé; Charles et moi nous la suivions
de loin. C'est alors qu'il me parlait de tout ce qui l'occupait, de ses
projets,de ses espérances,de ses idées sur tout, sur les choses, sur les
hommes, sur les événements. 11 ne me cachait rien, et il ne se dou-
tait pas qu'ilme confiâtquelque chose. Depuissi longtempsil comp-
tait sur moi, que mou amitié était pour lui commesa vie, il en jouis-
sait sans la sentir ; il ne me demandait ni intérêt ni attention ; il
savait bien qu'en me parlant de lui, il me parlait de moi, et que
j'étais plus lui que lui-même : charme d'une telle confiance vous
pouvez tout remplacer, remplacer le bonheurmême! Je ne pensais
jamais à parler à Charlesde ce qui m'avaitfait tant souffrir; je l'é-
coulais,et ces conversationsavaient sur moi je ne sais quel effet ma-
gique, qui amenaitl'oubli de mes peines. S'il m'eût questionnée, il
m'en eùl fait souvenir; alors je fui aurais tout dit, mais il n'imagi-
nait pas que j'avais aussi un secret. On était accoutumeà me voir
souffrante; cl madame de lï. faisaittant pour mon bonheur qu'elle
devaitme croire heureuse. J'auraisdû l'être; je me le disaissouvent ;
je m'accusais d'ingratitude ou de folie; je.ne sais si j'aurais osé
avouer jusqu'à quel point ce mal sans remède de ma douleur me
rendait malheureuse. 11 y a quelque chose d'humiliantà ne pas sa-
voir se soumettre à la nécessité; aussi ces douleurs, quand ellesmaî-
trisent l'àme, ont tous les caractères du désespoir. Ce qui m'intimi-
dait aussi avec Charles, c'est cette tournure un peu sévère de ses
idées. Un soir, la conversation s'était établie sur la pitié, et on se
demandait si les chagrins inspirentplus d'intérêt parleurs résultats
ou par leurs causes. Charless'était prononcé.pour la cause; il pen-
sait donc qu'il fallait que toutes les douleurs fussent raisonnables.
Mais qui peutdire ce que c'est que la raison? est-elle la môme pour
tout le monde? tous les coeurs ont-ils tous les mêmes besoins? et le
malheur n'esMl pas la privation des besoinsdu coeur? Il élait rare
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cependant que nos conversations du soir me ramenassent ainsi à
moi-même; je tâchais d'y penser le moins que je pouvais; j'avaisôté
de ma chambre tous les miroirs; je porlais toujours des gants; mes
vêtements cachaient mon cou et mes bras, el j'avais adopté, pour
sortir, un grandchapeau avec urr voile que souventmêmeje gardais
dans la maison. Hélas! je me trompais ainsi moi-même : commeles
enfants, je fermais les yeux, et je croyais qu'on ne me voyait pas.

Vers la fin de l'armée 1795, la terreurétait.frrrie, et l'on commen-
çait à se retrouver ; les débris de la société de madame de lï. se réu-
nirent autour d'elle, et je vis avec peine lé cercle de ses amis s'aug-
menter. Ma position était si fausse dansle monde, que plus la société
rentrait dans son ordre naturel, plusje m'en sentaisdehors. Toutes
les fors que je voyais arriver chez madame de B. des personnes qui
n'y étaient pas encore venues, j'éprouvais un nouveau tourment.
L'expression de surprise mêlée de dédain que j'observais sur leur
physionomie commençaità me troubler; j'étais sûre d'être bientôt
l'objet d'un aparté daris l'embrasure de la fenêtre ou d'une conver-
sation à voix basse, car il fallait bien se faire expliquercommentune
négresse était admise dans la société intime de madame de B. Je
souffrais le martyre pendant ces éclaircissements; j'auraisvoulu être
transportée dans ma patrie barbare, au milieu des sauvages qui
l'habitent,,moins à craindre pour moi que cette société cruelle qui
me rendait responsabledu mal qu'elle seule avait fait. J'étais pour-
suivie, plusieurs joursde suite, par le souvenir de cette physionomie
dédaigneuse; je la voyais en rêve, je la voyaisà chaque instant; elle
se plaçaitdevant moi commema propre image. Hélas ! elle étaitcelle
des chimères dont je me laissais obséder! Yous ne m'aviez pas en-
core appris, ô mon Dieu! à conjurer ces fantômes; je ne savais pas
qu'il n'y a de repos qu'en vous. A présent, c'était dans le coeur de
Charles que je cherchais un abri; j'étais frère de son amitié, je l'é-
tais encoreplus de ses vertus; je l'admirais commece que je connais-
sais de plus parfait sur la terre. J'avais cru autrefois frimer Charles
comme urr frère; mais depuis que j'étais toujourssoutirante, il me
semblaifqirej'étais vieillie,etque ma tendresse pour lui ressemblait
'plutôtà celle d'une mère. Une mère, en effet, pouvait seuleéprouver
ce désir passionné de son bonheur, de ses succès; j'aurais volontiers
donné ma vie pour lui épargner-un nromerrt de peine. Je voyaisbien
avant lui l'impression qu'il produisait sur- les autres; il était assez
heureux pour ne s'en pas soncicr : c'est tout simple; il n'avait rien
à en redouter, rien ire lui avait donné cette inquiétude habituelle
que j'éprouvais sur les penséesdos autres ; tout élait harmoniedans
sorr sort, tout était désaccord dans le mien. Un matin, un ancien
ami de madamede 1t. vintchezelle ; il étaitchargéd'uneproposition
de mariage pour Charles.Mademoiselle de Théririnesétatt devenue,
d'une manière bien cruelle, urre riche héritière; elle avait perdu le
mémo jour, sur l'écltafaud, sa famille entière; il ne lui restait plus
qu'une grandetante, autrefois religieuse,et qui, devenue tutrice de
mademoisellede Tlrémirres, regardaitcomme un devoir de la marier,
et voulait se presser, parce qu'ayantplus de quatre-vingts ans, elle
craignait de mourir et de laisser ainsi sa nièce seule et sans appui
dans le monde. Mademoiselle deThéminesréunissaittous'les avan-
tages de la naissance,de-la fortune et de l'éducation ; elle avait seize
ans; elle était belle comme le jour : on ne pouvait hésiter. Madame
de B. en parla à Charles, qui d'abord fut un peu effrayéde se ma-rier si jeune ; bientôt il désira voir mademoisellede Themincs; l'en-
trevueeut lieu, et alors il n'hésitaplus. Ana'r'sde Themincs possédait
err effet tout ce qui pouvait plaire à Charles ; jolie sans s'en douter,
et d'unemodestie si tranquillequ'on voyait qu'elle rre devaitqu'à la
nature cette charmante vertu.Madame de Tlrémirres permit à Charles
d'aller chez elle, et bientôt il devint passionnément amoureux. Il me
racontait les progrès de ses sentiments : j'étais impatiente de voir
cette belle Ana'r's, destinée à faire le bonheur-de Charles. Elle vint
enfin à Saint-Germain ; Charles lui avait parlé de moi ; je n'eus
point à supporter d'elle ce coup d'oeil dédaigneux et scrutateurqui
me faisaittoujours tant de mal; elle avait l'air d'un ange de bonté.
Je lui promisqu'elle serait heureuse avec Charles ; je la rassurai sur
sa jeunesse, je lui dis qu'àvingt-un ans il avait la raison solide d'un
âge bien plus avancé. Je répondis à toutes ses questions : elle m'en
fit beaucoup, parce qu'elle savait que je connaissais Charles deprris
son enfance; el il m'était si doux d'en dire du bien que je ne melassais pas d'en parler.

Les arrangements d'affaires retardèrent de quelques semaines la
conclusion du mariage. Charles continuait à aller chez madame de
Tlrémirres, el souvent il restait à Paris deux ou trois jours de suite :
cesabsences m'affligeaient, et j'étais mécontentede moi-même, cir
voyant que je préférais mon bonheur à celui de Charles; ce n'est
Pas ainsi que j'étais accoutumée à aimer. Les jours où il revenait
étaientdes jours de fèto; il me racontaitce qui l'avait occupe; ot s'il
avait fait quelques progrès darrs le coeur d'Arraïs,je m'en réjouissais
avec lui. Urr jour pourtant il me parla de la manière dont il voulait
vivre avec elle : « Je veux obtenir toute sa confiance, me dit-il, etlui donner toute la mienne; je ne lui cacherai rien, elle saura toutes
mes pensées, elle connaîtra tous les mouvements secrets de mon
coeur; jevcuxqu'ily aitentrcellcetmoi uneconfiancecommela nôtre,
Ourika. » Comme la nôtre! Ce mol me fit m'ai; il.me rappela que

Charles ne savait pas le seul secret de ma vie, et il m'ôta le désir
de le lui confier; Peu à peu les absences de Charles devinrentplus
longues; il n'était presque plus à Saint-Germain que des instants ;
il venait à cheval pourmettre moins de temps err chemin, il retour-
nait l'après-dinée à Paris, de sorte que tous les soirs se passaient sans
lui. Madamede B. plaisantaitsouvent de ces longues absences; j'au-
rais bien voulu faire comme elle !

Un jour, nous rrous promenions dans la foret. Charles avait été
absent presquetoutela semaine; je l'aperçus tout-à-coupà l'extrémité
de l'allée où nous marchions; il venart à cheval, et trèsvite-Quand
il fut près de l'endroit où nous étions, il sauta à terre et se mit à
se promener avec nous; après quelques minutes de conversation
générale, il resta en arrière avec moi, et nous recommençâmesà
causer comme autrefois; j'en fis la remarque. « Comme autrefois!
s'écria-l-il; ah! quelle différence! avais-je donc quelque chose à
dire dans ce temps-là? Il me semble que je n'ai commencé à
vivre que deprris deux mois. Ourika, je ne vous dirai jamais ce
que j'éprouve pour elle! Quelquefois je crois sentir que mon âme
tout entière va passer dans la sienne. Quand elle me regarde, je
ne respire plus; quand elle rougit, je voudrais me prosterner à
ses pieds pour l'adorer. Quand je pense que je vais être le protec-
teur de cet ange, qu'elle me confie sa vie, sa destinée; ah! queje suis glorieuxde la mienne! Queje la rendrai heureuse! Je serai
pour elle le père, la mère qu'elle a perdus ; maisje serai aussi son
mari, sorr amant! Elle me donnera son premier amour; tout son
coeur s'épancheradans le mien ; rrous vivrons de la même vie, et je
ne veux pas que, dans le coursde nos longuesannées, elle puissedire
qu'elle ait passé une heure sarrs être heureuse. Quelles délices,Ou-
rika, de penser qu'elle sera la mère de mes enfants, qu'ils puiseront
la vie dans le sein d'Arraïs! Ah! ils seront doux et beaux commeelle! Qu'ai-je fait, ô Dieu! pour mériter tant de bonheur! » Hélas!
j'adressais en ce moment au ciel une question toute contraire!De-
puis quelques instantsj'écoutais ces paroles passionnéesavecurr sen-
timent indéfinissable.Grand Dieu! vous êtes témoin que j'étais heu-
reuse du bonheur de Charles; mais pourquoiaYez-vpusdonnéla vie
à la pauvre Ourika? pourquoi n'csl-clle pas morte sur ce bâtiment
négrierd'où elle fut arrachée, ou sur le sein de sa mère? Un peu de
sable d'Afrique eût recouvert soir corps, et ce fardeau eût été bien
léger! Qu'importait au monde qrr'Ourikavécût? Pourquoi était-elle
condamnée à la vie? C'était dorre pour vivre seule, toujours seule ;jamaisaimée! O mon Dieu, ne le permettezpas ! Retire/, de la terre
la pauvre Ourika! Personne n'a besoin d'elle; n'esl-cllc pas seulo
darrs la vie? colle affreuse pensée me saisit avec plus de violence
qu'elle n'avait encore fait. Je me sentisfléchir,je tombai sur les ge-
noux, mesyeux se fermèrent, et je crusque j'allais mourir. En ache-
vant ces paroles, l'oppression de la pauvre religieuse parut s'aug-
menter ; sa voix s'altéra, et quelques larmes coulèrent le long de ses
joues Hoiries.Je voulusl'engager a suspendre son récit; elle s'y refusa.
Ce n'est rien, me dit-elle; maintenant le chagrin ne dure pas dans
mon coeur : la racine on est coupée. Dieu a eu pitié de moi; il m'a
retirée lui-même de cet ahiine où je n'étais tombée que faute de le
connaître et de l'aimer. M'oubliez donc pas que je suis heureuse;
mais, hélas! ajouta-t-clle, je ne l'étais point alors. » Jusqu'à l'époque
dont je viens de vous parler, j'avais supporté mes peines; elles
avaient altéré masanté, maisj'avais conservéma raison et urre sorte
d'empire sur moi-même ; mon chagrin, comme le ver qui dévore le
fruit, avait commencépar le coeur; je portais dans mon seirr le germe
de la destruction, lorsque tout était encore plein de vie au-dehors
de moi. Laconversation me plaisait, la discussion m'animait;j'avais
même conservé urre sorte de gaîté d'esprit; mais j'avais perdir les
joies du coeur. Enfin, jusqu'à l'époque dont je viens de vous parler,
j'étais plus forte que mes peines; je sentais qu'à présent mes peines
seraient plus fortes que moi. Charles me rapportadans ses bras jus-
qu'à la maison ; là tous les secours me furent donnés, et je repris
connaissance. En ouvrant les yeux, je vis madame de B. à côté de
mon Ht; Charles me terrait une main : ils m'avaient soignée cux-
mes, et je vis sur leurs visagesurr mélange d'anxiétéet de douleur
qui pénétrajusqu'au fond de mon àme; je sentis la vie revenir enmoi; mes pleurs coulèrent. Madame de lî. les essuyait doucement;
elle ne rue disait rien, elle ne me faisait point de questions : Charles
m'en accabla. Je ne sais ce que je lui répondis ; je donnai pour cause
à mon accident le chaud, la longueurde la promenade;ri me crut,
et l'amertumerentra darrs mon àme en voyantqu'il me croyait : meslarmes se séchèrent; je me dis qu'il était donc bien facile do tromper
ceux dont l'intérêt élait ailleurs; je relirai ma main qu'il tenait en-
core, el je cherchai à paraître tranquille. Charles partit, comme de
coutume, à cinq heures; j'en fus blessée; j'aurais voulu qu'il fût
inquietde moi; je souffrais tant! 11 serait parti de même, je l'y au-rais forcé; mais je me serais dit qu'il me devait le bonheurde sasoirée, et cette pensée m'eût,consolée.Je me gardaibien de montrer
à Charles ce mouvement de mon coeur; les sentimentsdélicats ont
une sorte de pudeur; s'ils ne sont devinés, ils sont incomplets : ondirail qu'on ne peut les éprouver qu'à deux.

A peine Charles ful-il parti,que la fièvre me prit avecune grande
violence ; elle augmenta les deux jours suivants. Madame de B. me'
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soignait avec sa boulé accoutumée ; elle élait désespérée de mon
état et de l'impossibilitéde me faire transporter à Paris, où le ma-
riage de Charles l'obligeait à se rendre le lendemain. Les médecins
dirent à madame de lï. qu'ils répondaientde ma vie si elle me lais-
sait à Saint-Germain;elle s'y résolut, et elle me montra en partant
une affection si tendre qu'elle calma uu moment mon coeur. Mais,
après son départ, l'isolementcomplet, réel, où je me trouvais pour
la première fois de ma vie, ine jeta dans un profond désespoir. Je
voyais se réaliser celte situation que mon imagination s'étaitpeinte
tant de fois ; je mourais loin de ce que j'aimais, et mes tristes gé-
missements ne parvenaientpas même à leurs oreilles. Hélas 1 ils
eussent troublé leur joie. Je les voyaiss'abandonnautà toute l'ivresse
du bonheur, loin d'Ôurika mourante. Ourika n'avait qu'eux dans la
vie ; mais eux n'avaientpas besoin d'Ourika : personne n'avait be-
soin d'elle! Cet affreux sentiment de l'inutilité de l'existence est
celui qui déchire le plus profondément le coeur ; il me donna un ici
dégoût de la vie, que je souhaitai sincèrement mourir de la maladie
dontj'étais attaquée.Je ne parlais pas, je ne donnais presque aucun
signe de connaissance,et celte seule pensée élait bien distincte en
moi : Je voudraismourir. Dans d'autresmoments,j'étais plus agitée;
je me rappelais tous les mots de cette dernière conversation que j'a-
vais eue avec Charles dans la forci ; je le voyais nageant dans cette
mer de délices qu'il m'avaitdépeinte, tandis truc je mourais aban-
donnée, seule dans la mort comme dans la vie. Cette idée me don-
nait une irritation plus pénible encore que la douleur. Je me créais
des chimères pour satisfaire à ce nouveau sentiment; je me repré-
sentais Charles arrivant à Saint-Germain ; on lui disait : Elle est
morte. Eh bien! le eroiriez-vous? jc.jouissais de sa douleur; elle
me vengeait. Et de quoi? grand Dieu! De ce qu'il avait été l'ange
protecteurde ma vie? Cet affreux sentiment me fit bientôt horreur;
j'entrevis que, si la douleur n'était pas une faute, s'y livrer comme
je le faisais pouvait être criminel. Mes idées prirent alors un autre
cours ; j'essayai de me vaincre, de trouver en moi-mômeune force
pour combattre les sentiments qui m'agitaient; mais je ne la cher-
chais point, cette force, où elle était. Je me fis honte de mon ingra-
titude.Je mourrai, medisais-je, je veux mourir ; mais je neveux pas
laisser les passions haineuses approcher de mon coeur. Ourika est
un enfant déshérité ; mais l'innocence lui reste : je ne la laisserai
pas se flétrir en moi par l'ingratitude.Je passerai sur la terre comme
une ombre; mais, dans le tombeau, j'aurai la paix. O mon Dieu!
ils sont déjà bien heureux ; eh bien! donnez-leur encore la part
d'Ourika, el laissez-la mourir comme la feuille tombe eu automne.
N'ai-je donc pas assez souffert? Je ne sortis de la maladie qui avait
mis ma vie en danger que pour tomber dans un état de langueur
où le chagrin avaitbeaucoupde pari. Madamede 11. s'établità Saint-
Germain après le mariage de Charles; il y venait souvent accom-
pagné d*Anaïs, jamais sans elle. Je souffrais toujours davantage
quand ils étaient là. Je ne sais si l'image du bonheur me rendait
plus sensible ma propre infortune, ou si la présence de Charles ré-
veillait le souvenir de noire ancienneamitié; je cherchais quelque-
fois à le retrouver, et je.ne le reconnaissais plus. 11 me disait pour-
tant à peu près tout ce qu'il me disait autrefois; mais son amitié
présente ressemblait à son amitié passée, comme la fleur artificielle
ressemble à la fleur véritable : c'est la môme chose, hors la vie et le
parfum. Charles attribuaitau dépérissement de ma santé le.change-
ment de mon caractère ; je crois que madame de lî. jugeait mieux
le triste état de mon àme, qu'elle devinait mes tourments secrets,
et qu'elle en était vivementaffligée ; nais le temps n'était plus où je
consolais les autres ; je n'avais plus pitié que de moi-même. Anaïs
devintgrosse,et nous retournâmes à Paris. Ma tristesse augmentait
chaque jour. Ce bonheur intérieur si paisible, ces liens de famille
si doux! cet amour dans l'innocence,toujours aussi tendre, aussi
passionné ; quel spectacle pour une malheureuse destinée à passer
sa triste vie dans l'isolement, à mourir sans avoir été aimée, sans
avoir connu d'autres lions que ceux de la dépendance et de la pitié!
Les jours, les mois se passaient ainsi ; je ne prenais part à aucune
conversation, j'avais .abandonné tous mes talents. Si je supportais
quelques lectures,c'étaientcelles où je croyais retrouver la peinture
imparfaite des chagrins qui me dévoraient. Je m'en faisais un nou-
veau poison,je m'enivrais de mes larmes; et, seuledans ma chambre
pendant des heures entières, je m'abandonnaisà ma douleur. La
naissance d'un fils mit le comble au bonheur de Charles ; il accou-
rut pour me le dire, et dans les transports de sa joie je reconnus
quelques accents de son ancienne confiance. Qu'ils me firent mal!
Hélas! c'était la voix de l'ami que je n'avais plus! et tous les souve-
nirs du passé venaient à celte voix déchirer de nouveau ma plaie.
L'enfant de Charles était beau comme Anaïs; le tableau de celte
jeune mère avec son fils touchait tout le monde : moi seule, par un
sort bizarre, j'étais condamnée à le voir avec amertume; mon coeur
dévorait celte image d'un bonheurquejene devaisjamaisconnaître,
et l'envie, comme le vaulotir, se nourrissait daus mon sein. Qu'a-
vais-jc fail à ceux qui crurent me sauver en m'amenant sur cette
lorre d'exil? Pourquoi ne me laissait-on pas suivre mon sort? Eh
bien ! je serais la négresse esclave de quelque riche colon ; brûlée
par le soleil, je cultiverais la terre d'un autre; mais j'aurais mon

humble cabane pour me retirer le soir ; j'aurais un compagnon de
ma vie et des enfants de ma couleur qui m'appelleraient : Ma mère!
Ils appuieraient sans dégoût leur petite bouche sur mon front ; ils
reposeraient leur tèlc sur mon cou, et s'endormiraient dans mesbras! Qu'ai-je fait pour être condamnée à n'éprouver jamais les af-
fectionspour lesquellesseules mon coeurestcréé? O mon Dieu! ôtez-
moi de ce monde; je sens que je ne puis plus supporter la vie. A
genoux dans ma chambre, j'adressais au Créateur celte prière impie,
quand j'entendisouvrir ma porte : c'était l'amie de madame de B., la
marquise de..., qui était revenue depuis peu d'Angleterre, où elle
avait passé plusieursannées. Je la vis avec effroi arriverprès de moi;
sa vue me rappelait toujours que, la première, elle m'avait révélé
mon sort; qu'elle m'avait ouvert celte mine de douleurs où j'avais
tant puisé. Depuis qu'elle était à Paris, je ne la voyais qu'avec unsentimentpénible.

« Je viens vous voir etcauser avec vous, ma chère Ourika, me dit-
elle. Yous savez combien je vous aime depuis votreenfance, et je nepuisvoir, sans une véritable peine, la mélancolie dans laquelle vous
vous plongez. Est-il possible, avec l'esprit que vous avez, que vous
ne sachiezpas tirer un meilleur parti de votre situation? — L'esprit,
madame, lui répondis-je, ne sert guère qu'à augmenter les maux
véritables; il les/ail voir sous tant de formes diverses! — Mais re-prit-elle, lorsque les maux sont sans remède, n'est-ce pas une folie
de refuser de s'y soumettre, et de lutter ainsi contre la nécessité?
car enfin, nous ne sommespas les plus forts. — Cela est vrai, dis-je,
mais il me semble que, dans ce cas, la nécessité est un mal de plus.
— Yous conviendrez pourtant, Ourika, que la raison conseille alors
de se résigneret de se distraire. — Oui, madame, mais, pour sedistraire, il faut entrevoir ailleurs l'espérance. — Yous pourriez du
moins vous faire des goûts et des occupations pour remplir votre
temps. — Ah ! madame, les goûts qu'on se fait, sont un effort, et
ne sont pas un plaisir. — Mais, dit-elleencore, vous clés remplie
de talents.— Pour que les talents soient une ressource, madame,
lui répondis-je, il faut se proposer un but; mes talents seraient
comme la fleur du poète anglais, qui perdait son parfum dans le
désert. — Yous oubliezvos amis qui en jouiraient. — Je n'ai point
d'amis, madame; jai des prolecteurs, et cela est bien différent! —Ourika, dit-elle, vous vous rendez bien malheureuse, et bien inuti-
lement.— Tout est inutile dans ma vie, madame, même ma dou-
leur. — Comment pouvez-vous prononcer un mot si amer! vous,
Ourika, qui vous êtes montrée si dévouée, lorsque vous restiez seule
à madame de lî... pendant la terreur! — Hélas! madame, je suis
comme ces génies malfaisants qui n'ont de pouvoir que dans les
temps de calamités, et que le bonheur fait fuir. — Confiez-moi voire
secret, ma chère Ourika, ouvrez-moivotre coeur, personne ne prend
à vous plus d'intérêtque moi, et peut-êtrequeje vous ferai du bien.
— Je n'ai point de secret, madame, lui répondis-je, ma position cl
ma couleur sont tout mon mal, vous le savez. — Allons donc, re-
pril-cllc, pouvez-vous nier que vous renfermez au fond de voire
àme une grande peine? 11 ne faut que vous voir un instant pour en
être sûr. » Je persistaià lui dire ce que je lui avaisdéjà dit, elle s'im-
patienta, éleva la voix; je vis gue l'orage allait éclater. « Est-ce là
votre bonne foi, dit-elle, celle sincérité pour laquelleon vous vante?
Ourika, prenez-y garde, la réservequelquefoisconduit à la fausseté.
— Eh ! que pourrais-je vous confier, madame, lui dis-je, à vous sur-
tout oui depuis si longtemps avez prévu quel serait le malheurde
ma situation? A vous, moins qu'à personne, je n'ai rien de nouveau
à dire là-dessus. — C'est ce que vous ne me persuaderezjamais,ré-
pliqua-t-ellc, mais puisque vous me refusez votre confiance, et que
vous assurez que vous n'avez point de secret, eh bien! Ourika, je
me chargerai de vous apprendreque vous en avez un. Oui, Ourika,
tous vos regrets,toutesvosdouleursneviennentqucd'unepassionmal-
heureuse, d'une passion insensée; etsi vous n'étiez pas folle d'amour
pour Charles, vous prendriez fort bien votre parti d'être négresse.
Adieu, Ourika, je m'en vais, et je vous le déclare, avec bien moins
d'intérêt pour vous queje n'en avaisapportéen venant ici.» Ellesortit
en achevant ces paroles. Je demeurai anéantie.Que venait-ellede me
révéler ! Quelle lumièreaffreuseavait-ellejetéesur l'abîme de mesdou-
leurs! Grand Dieu ! c'était commela lumière qui pénétra une fois au
fond desenfers, et qui fit regretterles ténèbresà sesmalheureuxhabi-
tants. Quoi! j'avais une passion criminelle! c'est elle [oui, jusqu'ici,
dévorait mon coeur! Ge désir de tenir ma place dans la chaîne des
êtres, ce besoin des affectionsde la nature, cette douleur de l'isole-
ment, c'étaient les regrets d'un amour coupable ! et lorsqueje croyais
envierl'image du bonheur,c'est le bonheurlui-mêmequi était l'ob-
jet de mes voeux impies! Mais qu'ai-je donc fait pour qu'on puisse
ine croire atteinte de cetle passion sans espoir? Es'-il donc impos-
sible d'aimer plus que sa viu avec innocence? Cette mère qui se
jeta dans la gueule du lion pour sauver son fils, quel sentiment
l'animait? Ces frères, ces soeursqui voulurentmourir ensemble sur
Péchafaud, et qui priaientDieu avant d'y monter, étaii-ce donc un
amour coupablequi les unissait? L'humanitéseule ne produit-elle
pas tous les jours des dévoûments sublimes? Pourquoi donc ne pour-
rais-jeaimerainsiCharles,lecompagnonde mon enfance,leprotecteur
de ma jeunesse?...Et cependant, je ne sais quelle voix crie au fond
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de moi-même,qu'on a raison, et que je suis criminelle. Grand Dieu !

je vais donc recevoiraussi le remords dans mon coeur désolé. 11 faut
mfOurika connaisse tous les genres d'amertume, qu'elle épuise
toutes les douleurs! Quoi! mes larmes désormaisseront coupables!
il me sera défendu de penser à lui ! quoi ! je n'oserai plus souffrir !

Ces affreuses pensées me jetèrent dans un accablement qui res-
semblait à la mort. La même nuit, la fièvre me prit, et, en moins
de trois jours, on désespérade ma vie: le médecin déclara que, si
l'on voulait me faire recevoir nies sacrements, il n'y avait pas un
instant à perdre. On envoya chercher mon confesseur; il était mort
depuis peu de jours. Alors madame de B... fit avertir un prêtre de
la paroisse; il vint et m'administra l'extrème-onction, car j'étais
hors d'état de recevoir le viatique; je n'avais aucune connaissance,
et on attendait ma mort à chaque instant.C'est sans doute alors que
Dieu eut pitié de moi ; il commençapar me conserver la vie : contre
toute attente, mes forces se soutinrent. Je luttai ainsi environ
quinze jours; ensuite la connaissance me revint. Madame de Ii
ne me quittait pas, et Charles paraissait avoir retrouvé pour moi
son ancienne affection. Le prêtre continuait à venir me voir chaque
jour, car il voulait profiler du premier moment pour me confesser:
je le désirais moi-même; je ne sais quel mouvement me portait
versDieu, et medouliait le besoin de me jeterdansses braset d'y cher-
cher le repos. Le prêtre reçut l'aveu de mes fautes; il ne fut point
effrayé de l'état de mon àme; comme un vieux matelot, il connais-
sait toutes ces tempêtes.Il commença par me rassurer sur celle pas-
sion dont j'étais accusée: « Yolrc "coeur est pur, me dit-il, c'est à
vous seule que vous avez fait du mal, mais vous n'en êtes pas moins
coupable. Dieu vous demandera compte de votre propre bonheur
qu'il vous avait confié; qu'en avez-vousfait? Ce bonheurétait entre
vos mains, car il réside dans l'accomplissementde nos devoirs; les
avez-vous seulement connus? Dieu est le but de l'homme; quel a
été le votre? Mais ne perdez pas courage;priez Dieu, Ourika: il est
là, il vous tend les bras; il n y a pour lui ni nègres ni blancs : tous
les coeurs sont égaux devant ses yeux, et le voire mérite do devenir
digue de lui. » uost ainsi que cet homme respectable encourageait
la pauvre Ourika. Ces parolessimples portaientdans mon àme je ne
sais quelle paix que je n'avais jamais connue;je les méditais sans
cesse, et comme d'une mine féconde, j'en tirais toujours quelque
nouvelle réflexion. Je vis qu'en effet, je n'avais point connu mes
devoirs : Dieu eu a prescrit aux personnus isolées comme à celles qui
tiennent au monde; s'il les a privées des liens du sang, il leur a
donné l'humanité loul entière pour famille. La soeur de la charité,
nie disais-je, n'est point seule dans la vie, quoiqu'elle ait renoncé à :

tout; elle s'est créé une famille de choix ; elle est la mère de lous les
orpholius, la fille de tous les pauvres vieillards, la soeur de tous les
malheureux. Des hommes du monde n'onl-ils pas souvent cherché
un isolement volontaire?Ils voulaient être seuls avec Dieu; ils re-
nonçaient à lous les plaisirs pour adorer, dans la solitude, la source
pure de tout bien et de tout bonheur; ils travaillaient, dans le secret
de leur pensée, à rendre leur àme digne de se présenter devant lo
Seigneur. C'est pour vous, û mon Dieu! qu'il esl doux d'embellir
ainsi son coeur, de le parer, comme pour un jour de fête, de toutes
les vertus qui vous plaisent. Hélas! qu'avais-je fait? Jouet insensé
des mouvements involontairesde mon àme, j'avais couru après les
jouissancesde la vie, et j'en avais négligé le bonheur. Mais il n'est
pas encore trop tard; Dieu, en me jetant sur cetle terre étrangère,
voulut peut-être me destiner à lui; il m'arracha à la barbarie, à
l'ignorance; il me déroba aux vices de l'esclavage, et me fit con-
naître sa loi : cette loi me montre tous mes devoirs; elle m'enseigne
ma roule;je la suivrai, ô mon Dieu! je ne me servirai plus de vos
bienfaitspour'vous offenser,je ne vous accuserai plusde mes fautes.
Ce nouveaujour sous lequel j'envisageais ma position fit rentrer le
calme .dans mon coeur. Je m'étonnais de la paix qui succédait à tant
d'orages: on avait ouvert une issue à ce torrent qui dévastait ses
rivages, et maintenant il portail ses Ilots apaisés dans une mer
tranquille. Je me décidaià me faire religieuse. J'en parlaià madame
de lî...; elle s'en affligea, mais elle me dit : « Je vous ai fait tant de
mal en voulant vous faire du bien, que je ne me sens pas le droit
de m'opooser à votre résolution. » Charles fut plus vif dans sa ré-
sistance; il me pria, il me conjura de rester; je lui dis: Laissez-moi
aller, Charles, dans le seul lieu où il me soit permis de penser sans
cesse à vous... Ici la jeune religieuse finit brusquementson récit.
Je continuai à lui donner des soins: malheureusement, ils furent
inutiles, elle mourut à la fin d'octobre; elle tomba avec les dernières
feuilles de l'automne. HN IJ'OUIUKA.

EDOUARD.

INTRODUCTION.

J'allais rejoindreà Baltimore mon régiment, qui faisait partie des
troupes françaises employées dans la guerre d'Amérique; cl, pour

éviter des lenteurs d'un convoi, je m'étais embarqué à Lorienl sur
urr bâtiment marchand armé en guerre Ce bàlirnent portait avec
moi trois autres passagers : l'un d'eux m'intéressades le premier
moment queje l'aperçus;c'était urr grandjeune homme, d'unebelle
figure, dorrt les manrères étaierrt simples et la physionomie spiri-
tuelle ; sa pâleur, et la tristesse' dorrt toutes ses paroles et toutes ses
actiorrs élaierrt comme empreintes, éveillaient à la fois l'intérêt el la
curiosité. 11 élait loin de les satisfaire; il élait habituellement silen-
cieux, mais sans dédain.

On aurait dit, au contraire, qu'en lui la bienveillance avait sur-
vécu à d'autres qualités éteintes par le chagrin. Habituellement
distrait, il n'attendait ni retour rri profit pour lui-même de rien de
ce qu'il faisait.Celte facilité à vivre, quivient du malheur, a quelque
chosede touchant; elle inspire plus de pitié que les plaintes les plus
éloquentes. Je cherchaisà me rapprocherde ce jeune homme ; mais,
malgré l'espèce d'irrtimité forcée qu'amène la vie d'un vaisseau,je
n'avançais pas. Lorsquej'allaism'asseoir auprès de lui, et que je lui
adressais la parole, il répondaità mes questions ; et si elles rre tou-
chaient à aucun des sentiments intimes du coeur-, mais aux rapports
vagues de la société, il ajoutait quelquefois une réflexion; mais dès
que je voulais entrer dans le sujet des passions, ou des souffrances
de l'âme, ce qui m'arrivaitsouvent, dans l'irrtention d'amener quel-
que confiancede sa part, il se levait, ils'éloignait,ousa physionomie
devenait si sombreque je ne me sentais pas le couragede continuer.
Ce qu'il me montraitde lui aurait suffi de la part de tout autre, car
il avait urr esprit singulièrement original; il ne voyait rien d'une
manière commune, et cela venait de ce que la vanité n'était jamais
mêlée à aucirrr de ses jugements. 11 était l'homme le plus indépen-
dant que j'aie connu; le malheur l'avait rendu comme étrangeraux
autres hommes; il élait juste parce qu'il élait impartial, et impar-
tial parce que tout lui était indifférent. Lorsqu'une telle manière do
voir rre rend pas fort égoïste, elle développe le jugement,et accroît
les facultés de l'intelligence. On voyait que son esprit avait été fort
cultivé ; mais, pendant toute la traversée,je ne le vis jamais ouvrir-
un livre; rien err apparence no remplissait pour lui la longue oisi-
veté de nos jours. Assis sur urr barre à l'arriéredu vaisseau, il res-tait des heures errlières appuyé sur le bordage à regarder fixement
la longuetrace que le navire laissaitsur les flots. Urr jour il me dit:
Quel fidèle emblèmede la vie ! ainsi nous creusons péniblementnoire
sillon dans cet océair de misère qui se referme après nous. —A
votre âge, lui dis-je, comment voyez-vous le monde sous un jour si
triste? — Oir est vieux, dit-il, quand ou n'a plus d'espérance. —Ne peut-elle donc renaître? lui dernandai-je. — Jamais, répondit-
il. Puis, me regardanttristement: Vous avez pitiéde moi, me dit-il,
je le vois ; croyez que j'en suis touché, mais je rre puis vous ouvrir
mon coeur ; ne lo désirez même pas, il n'y a point de remède à mesmaux, et tout m'est inutile désormais, meure un ami. —li me
quitta err prononçant ces dernières paroles. J'essayai peu de jours
aprèsde reprendre la niènic conversation ; je lui parlai d'une aven-
ture de ma jeunesse; je lui racontai commentles coirseils d'un ami
m'avaient épargné une grande faute. Je voudrais, lui dis-je, être
aujourd'hui pour vous ce qu'on fui alors pour moi. Il prit ma rrrairr :
— Vous êtes trop bon, me dit-il ; maisvous rresavez pas ce que vous
me demandez, vous voulez me faire du bien, et vous rue feriez du
mal -.les grandes douleurs n'ont pas besoin de confidents; l'àmequi
peut les contenirse suffità elle-même; il faut entrevoir ailleurs l'es-
pérance pour sentir le besoin de l'intérèl des autres; à quoi bon
toucher à des plaies inguérissables? tout est fini pour moi dans la
vie, et je suis déjà à mes yeux comme si je n'étais plus.— Il selcva,
se mit à marcher sur le pont, et bientôtalla s'asseoirà l'autre extré-
mité du navire. Je quittaialors le bancque j'occupaispour lui don-
ner la facilité d'y revenir; c'était sa place favorite,et souvent même
il y passait les nuits. Nous étions alors dans le parallèle des verrts
alises, à l'ouest des Açores, et dairs un climat délicieux. Mien ne
peut peindre le charme de ces nuits des tropiques : le firmament
semé d'étoiles se réfléchit dans une mer tranquille. On se croirait
placé, comme l'archangede Milton, au centre de l'univers, el pou-
vant embrasser d'un seul coup d'oeil la création tout errliôrc. Le
jeune passager remarquaitun soir ce magnifiquespectacle : L'infini
est partout, dit-il ; orr le voit là, en montrant le ciel; orr le serrt ici,
err montrant son coeur : et cepeirdantquel mystère ! qui peut le com-
prendre! Ah! la mort en a le secret;elle nous" rapprendra peut-être,
orr peut-èlre noirs fcra-l-clle tout oublier, 'l'ont oublier! répcta-t-il
d'unevoix tremblante.— Vous n'entretenezpas urre perrséc si cou-
pable? lui dis-je. — Non, répondit-il : qui pourraitdouter de l'cxis-
tenec de Dieu en contemplant ce beau ciel? Dieu a répanduses dons
également sur tous les êtres, il est souverainement bon ; mais le.-;
institutions des hommes sont toutes-puissantes aussi, et elles sont
la source de mille douleurs.

Les anciens plaçaient la fatalité dans le ciel; c'est sur la terre
.
qu'elle existe, et ifrr'y a rien de plus inflexible' darrs le monde que
l'ordre social tel que les hommes l'ont créé. Il me quitta en ache-
vant ces mots. Plusieurs fois je renouvelai mes eliorls, tout fut
inutile; il me repoussait sans me blesser, et celle ànre inaccessible
aux consolationsétait encore généreuse, bienveillante, élevée ; elle
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aurait donné le bonheur qu'elle ne pouvait plus recevoir. Le voyage
finit; nous débarquâmes à Baltimore. Le jeune passager me de-
manda de l'admettre comme volontaire dans mon régiment; il y
fut inscrit, comme sur le registre du vaisseau, sous le seul nom
d'Edouard. Nous entrâmes eu campagne, et, dès les premières af-
faires que nous eûmes avec l'ennemi, je vis qu'Edouard s'exposait
comme un homme qui veut se débarrasser de la vie. J'avoue que
chaque jour m'attachaitdavantage à cette victime du malheur; je
lui disais quelquefois : J'ignore votre vie, mais je connais votre
coeur; vous ne Voulez pas me donner votre confiance, mais je n'en
ai pas besoin pour vous aimer. Souffrir profondément appartient
aux âmes distinguées, car lès sentiments communs sont toujours
superficiels. Edouard, lui dis-jé un jour, est-il donc impossible de
YOUS faire du bien? Les larmes lui vinrent aux yeux. —Laissez-
moi, me dit-il, je ne yeux pas nie rattacher à là vie. —Le lende-
main nous attaquâmesun fort sur la Skulkill. S'étant mis à la tète
d^une poignée de soldats, Edouard emporta la redoute l'épée à la
main. Je le suivaisde près ; je ne sais quel pressentimentme disait
qu'il avait fixé ce jour-làpour trouver la mort qu'il semblait cher-
cher. Eu effet, je le vis se jeter dans les rangs des soldats ennemis
qui défendaient les ouvrages intérieursdu fort. Préoccupéde l'idée
de garantir Edouard, je ne pensais pas à moi-même; je reçus un
coup de feu tiré de fort près, et qui lui était destiné. Nos gens arri-
veront, et parvinrentà nous dégager. Edouardme soulevadaus ses
bras, me porta daus le fort, banda ma blessure, et, soutenant ma
tète, il attendit ainsi le chirurgien. Jamais je n'ai vu une physio-
nomie exprimer si vivement des émotionssi variées et si profondes;
la douleur, l'inquiétude, la reconnaissance,s'y peignaientavec tant
de force et de fidélité, qu'onaurait voulu qu'un peintre pût eu con-
server les traits. Lorsquele chirurgien prononça que mes blessures
n'étaient pas mortelles, des larmes coulèrent des yeux d'Edouard.
11 me pressa sur son coeur : Je serais mort deux fois, me dit-il. De
ce jour, il ne me quitta plus; je languis longtemps : ses soins ne se
démentirentjamais; ils prévenaient tous mes désirs.Edouard, tou-
jours sérieux, cherchaitpourtant à me distraire;son esprit piquant
amenait et faisait naître la plaisanterie : lui seul il restait étranger
à cette gaieté qu'il avait excitée lui-môme. Souvent il me faisait la
lecture; il deviuait ce qui pouvait soulager mes maux. Je ne sais
quoi de paisible, de tendre, se mêlait à ses soins,el leur donnait le
charmedélicat qu'on attribueà ceux des femmes; c'est qu'il possé-
dait leur dévouement,'cette vertu louchante qui transporte dans ce
que nous aimons ce mot, source de toutes les misèresde nos coeurs,
quandnousne le plaçonspas dans uu autre.Edouard cependant gar-dait toujours sur lui-même ce silence qui m'avaitlongtempsaffligé;
mais chaque jour diminuaitma curiosité, et maintenant je crai-
gnaisbien plus de l'affliger que je uedésirais le connaître.Je le con-
naissais assez; jamais un coeur plus noble, une àme plus élevée, un
caractère plus aimable, ne s'étaient montrés à moi. L'élégance de
ses manièreset de son langage montraient qu'il avait vécu dans la
meilleure compagnie. Le bon goût forme entre ceux qui le possè-
dent une sorte de lien qu'on ne saurait définir. Je ne pouvais con-cevoir pourquoi je n'avaisjamais rencontréEdouard, tant il parais-
sait appartenir à la société où j'avais passé ma vie. Je le lui dis unjour, et cette simple remarqueamena ce que j'avais si longtemps
sollicité en vain. Je ne dois plus vous rien refuser, me dit-iT; mais
n'exigez pas que je vous parle de mes peines; j'essaierai d'écrire,
et de vous faire connaître celui dont vous avez conservé la vie auxdépens de la vôtre. Bientôt je me repentis d'avoir accepté cette
preuve de la reconnaissance d'Edouard. En peu de jours, il re-tomba dans la profonde mélancolie dont ii s'était un moment ef-
forcé de sortir. Je voulus l'engager à interrompreson travail.Non,
me dit-il ; c'est un devoir, je veux le remplir. Au bout de quelques
jours, il entra dans ma chambre, tenant dans sa main un gros ca-hier d'une écriture assez fine. — Tenez, me dit-il, ma promesse est
accomplie,vous ne vous plaindrez plas qu'il n'y a pas de passé dans
notre amitié; lisez ce cahier, mais ne me parlez pas ce qu'il con-tient; ne me cherchez même pas aujourd'hui, je veux rester seul.
On croit ses souvenirs ineffaçables,ajouta-1-il ; et cependant quand
oh va les chercherau fond de son àme, on y réveille mille nouvelles
douleurs. Il nie quitta en achevant ces mots, et je lus ce qui vasuivre.

Je suis le fils d'un célèbre avocat au parlementde Paris; ma fa-
mille est de Lyon, et, depuis plusieurs générations, elle a occupé
les utiles emplois réservés à la haute bourgeoisie de celle ville. Unde mes grands-pèresmourutvictimede son dévoùmentdans la'ma-
ladic épidémique qui désola Lyon en 1748. Son nom révéré devint
dans sa patrie le synonyme du courage cl de l'honneur. Mon pèrelut de bonne heure destiné au barreau; il s'y distingua, et acquit
une telleconsidération qu'il dcviiUd'usagedchescdécidcrsuraucune
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affaire de quelqueimportance sans la lui avoir soumise. 11 se maria
déjà vieux à une femme qu'il aimait depuis longtemps;je fus leur
uniqueenfant. Mon père voulut m'élever lui-même ; et lorsquej'eus
dix ans accomplis, il se retira avec ma mère à Lyon, et se consacra
tout entier à mon éducation. Je satisfaisaismon père sous quelques
points; je l'inquiétais sous d'autres. Apprenantavec une extrême
facilité, je rie faisais aucun usagede ce que jesavais.Réservé, silen-
cieux, peu confiant, tout s'entassait dans mon esprit et ne produi-
sait qu'une fermentation inutile et de continuelles rêveries.Jainiais
la solitude, j'aimais à voir le soleil couchant; je serais resté dus
journées entières, assis sur cetle petite pointe de sable qui termine
la presqu'île où Lyon est bâtie, à regarder se mêler les eaux de la
Saône et du Rhône,et à sentir comme ma pensée ma vie entraînées
dans leur courant. On m'envoyait chercher; je rentrais, je nie
mettais à l'étudesans humeuret sans dégoût;mais on aurait ditquc
je vivais de deux vies, tant mes occupationset mes pensées étaient
de nature différente. Mon père essayaitquelquefoisdé me fairepar-ler; mais c'était ma mémoire seulequi lui répondait* Ma mère s'er-
forçait de pénétrer dans mon àme par la tendresse, je l'embras-
sais; mais je sentais même daus ces douces caresses quelque chose
d'incompletdans mon àme. Mon père possédait au milieu des mon-
lagnes du Forez, entre Boen et Saint-Etienne, des forges et unemaison^Nous allions chaque année passer à ces forges les deux
moisdes vacances. Ce temps désiré et savouré avec délicess'écoulait
toujours trop vite. La position de ce lieu avait quelque beauté; la
rivière qui faisait aller la forgedescendait d'un coursrapide, et sou-
vent brisé par les rochers; elle formait au dessous de la forge unegrandenappe d'eau plus tranquille; puis elle se détournaitbrusque-
ment, et disparaissait-entre deux hautes montagnes recouvertesde
sapins. La maison d'habitationétait petite; elle était située au des-
sus de la forge, de l'autre côté du chemin, et placée à peu près autiers de la hauteur dé la montagne. Environnée d'une vieille forêt
de sapins, elle ne possédaitpour toutjardinqu'unepetite plate-forme,
dessinéeavec des buis, ornée de quelques fleurs, et d'où l'on avait la
vue de la forge, des montagnes et de la rivière. Il n'y avait point là
de village. 11 était situé à un quart de lieue plus haut, sur lebord du
torrent, et chaque matin la population, qui travaillaitaux forges
presque tout entière, passait sous la plate-l'orine en se rendant aux
travaux. Les visages hoirs et enfumés-des habitants, leurs vête-
mentsen lambeaux,faisaientun triste contrastéavecleur vive gaieté,
leurs chants, leursdanses, et leurs chapeaux ornés de rubans. Celte
forgeélaitpour moi à la campagnece qu'était à Lyon la petite pointe
de sable et le cours majestueuxdu Rhône : le mouvement me jetait
dans les mêmes rêveries que le repos. Le soir, quand la nuit élait
sombre, on ne pouvait m'arracherde la plate-forme; la forge était
alors dans toute sa beauté ; les torrents de feu qui s'échappaient de
ses fourneaux éclairaientce seul point d'une lumière rouge, sur la-
quellelous les objets se dessinaientcommedes spectres; les ouvriers,
dans l'activitéde leurs travaux, armés de leurs grands pieuxaigus,
ressemblaient aux démons de cette espèce d'enfer; des ruisseaux
d'un feu liquide coulaient au dehors; des fantômes noirs coupaient
ce feu, et eu emportaient des morceaux au bout de leur baguette
magique,ethientôtlefeu lui-mêmeprenaitoutreleurs mainsunenou-
velle forme.La variété des altitudes,,l'éclat de cette lumière terrible
dans un seulpoinldu paysage, laluncquise levaitderrière les sapins,
elqui argentaitàpeine l'extrémité de leur feuillage, toulce spectacle
meravissait.J'étaisfixésurcetleplate-formecommepar l'effetd'unen-
chantement, et, quandon venaitm'en tirer, on me réveillaitcommed'unsonge. Cependaiitjen'étaispassiétrangeraux jeux de l'enfance
queecttedispositionpourraitle faire croire, maisc'étaitsurtoutledan-
gerqui me plaisait. Jogruvissaisles rochers les plus inaccessibles; je
grimpaissur les arbres les plus élevés ; je croyaistoujours poursuivre
je ne sais quel but que je n'avais encore pu atteindre, mais que je
trouveraisau-delàdece qui m'était déjàconnu ; je m'associaisd'autres
enfants dans mes entreprises ; maisj'étais leur chef, et je me plaisais
à les surpasser eu témérité. Souventje leur défendaisde me suivre,
el ce sentiment du dangerperdait tout son charme pour moi si je le
voyais partagé. J'allais avoir quatorzeans; mes études étaient fort
avancées, mais je restais toujours au môme point pour le fruit que
je pouvais en tirer, et mon père désespérait d'éveiller en moi ce feu
de l'àme sans lequel tout ce que l'esprit peut acquérir n'est qu'une
richesse stérile, lorsqu'unecirconstance,légère en apparence, vint
faire vibrer cette corde cachée au fond de mon àme, et commença
pour moi une existencenouvelle. J'ai parlé de mes jeux: un de ceux
qui nie plaisaienlïcplusélaitdetraverser la rivière en sautant de ro-
cher en rocher par-dessus ses ondes bouillonnantes;souvent même
je prolongeaisce jeu périlleux,cl non content de traverserla rivière,
je la remontais ou je la descendais de la môme façon. Le danger
était grand; car, en approchant de la forge, la rivière encaissée se
précipitait violemment sous les lourds marteaux qui broyaient la
mine, et sous les rouesque le courant faisait mouvoir. Un jour, un
enfant un peu plus jeune que moi me dit : « Ce que tu fais n'est pas
difficile. — Essaie donc, » répondis-je. 11 saute, fail quelques pas,
glisse, el disparait dans les flots. Je n'eus pas le temps de la ré-
flexion ; jeme précipite, je me cramponne aux rochers, et l'enfant,
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entraîné par le courant, vient s'arrêtercontre l'obstacleque je lui
présente. Nous étions à deuxpas des roues, et les forcent me man-
quant nous allions périr, lorsqu'on vint à notre secours. Je fondis
en larmes lorsque le danger fut passé. Mon père

, ma mère accou-
rurent et m'embrassèrent; mon coeur palpita de joie en recevant
leurs caresses. Le lendemain, en étudiant;je croyaislire des choses
nouvelles; je comprenais ce que jusque-là je n'avais fait qu'ap-
prendre; j'avais acquis la faculté d'admirer:j'étais ému de ce qui
était bien

*
enflamme de ce qui était grand. L'espritde mon pèreme

frappaitcomme si jr ne l'eusse jamais entendu : je ne sais quel voile
s'était déchiré dans les profondeursde mon àmei Mon coeur battait
dans les bras de ma mère, et je comprenaisson regard. Ainsi un
jeune arbre, après avoir langui longtemps, prend tout à coup l'cs^
sor; il pousse dès branches vigoureuses, et On s'étonnede la beauté
de son feuillage; c'est que sa racine â enfin rencontré le filon de
terre qui convient à sa substance; j'avais rencontré aussi le terrain
qui m'était propre; j'avais dévoué ma vie pouf un autre.

De ce moment je sortis de l'énfâncc» Mon père, encouragé par le
succès, m'ouvrit les voies nouvellesqu'on ne parcourtqu'avecl'ima-
gination. En me faisant appliquer les sentiments aux faits, il forma
à la fois 'mon*coeuret iîioîi jugement.Savoir et sentir* disait-il sou-
vent, voilà toute l'éducation. Les lois furent ma principale étude;
mais par la manière dont celte étude élait conduite, elle embrassait
toutes les autres. Les lois furent faites en effet pour les hommes et
pour les moeurs de tous les temps 1 elles suivirent les besoins; com-
pagnes de l-his"toire; elles sont le motde toutes les difficultés, le ilam^
beau de tous lès mystères; elles n'ôiit point de secret pour qui sait
les étudier, point de contradictionpouf qui sait les comprendre. Mon
père était lé plus aimable dés hommes ; son esprit servait à tout, et
il n'en avait jamais que ce qu'il fallait.Il possédait au suprêmedegré
l'art de faire sortir la plaisanterie de là raison. L'opposition du bon
sens aux idées faussesest presquetoujourscomique; mon père m'ap-
prit à trouver ridicule ce qui manquaitde Vérité.11 ne pouvaitmieux
en conjurer le danger. G est un danger pourtant et un grand ma-
lheur que la passion dans l'appréciation des choses de la vie, même
quand les principes les plus purs et la raison la plus saine sont vos
guides. On ne peut haïr fortement ce qui est mal sans adorer ce qui
est bien ; el ces mouvements violentssont-ils faits pour le coeur de
l'homme? Hélas! ils le laissent vidé et dévasté commeune ruine* et
cet accroissementmomentané de la vie amène et produit la mort; Je
ne faisais pas alors ces réflexions; le monde s'ouvrait à mes yeux
comme un océan sans bornes. Je rêvais la gloire, l'admiration, le
bonheur; mais je ne les cherchaispas hors de la profession qui m'é-
tait destinée. Notre profession! où l'on prend en main la défense de
l'opprimé, où l'on confond le crime et fait triompher l'innocence;
Mes rêveries, qui avaient alors quelque chose de moins vague, me
représentaient toutes les occasions que j'auraisde me distinguer; et
je créais des malheurs et des injustices chimériques, pour avoir la
gloire et le plaisir de les réparer.La révolution qui s'était faite dans
mon caractère n'avaitproduit aucun changement dans mes goûts.
Comme aux jours de mou crifaiice, je fuyais la société; je ne sais
quelle dôplàisànces'attachaitpour moi à vivre avec des gens, res-
pectables sans doute, mais dont aucun ne réalisait ce type queje
m'étais formé au fond de l'àme, ot qui, au vrai, n'avaitque mon père
pour modelé; Bans ^intimité de notre famille, entre mon père
etma mère, j'étais heureux; mais dès qu'il arrivait un étranger, je
m'en allais dans ma chambre vivre dans ce monde que je m'étais
créé, el auquel celui-là ressemblaitsi peu. Ma mère avait beaucoup
d'esprit^ de la douceuret une raison supérieure; elle aimaillesidées
reçues; peut-êlre môme les idées communes, mais elle les défendait
par des motifs nouveaux et piquants. La longue habitude de vivre
avec mon père cl de l'aimer avait fait d'elle comme un reflet de lui ;mais ils pensaient souventles mômes chosespar des motifs diiférenls,
et cela rendait leurs entretiensà la fois paisibles et animés. Je ne les
vis jamais différer que sur un seul point. Hélas! je vois aujourd'hui
que ma mère avait raison. Monpère avaitdû là*plus grande partie
de son talent; et de sa célébritécomme avocat, à une profondecon-naissance du coeur humain. Je lui ai ouï dire que les pièces d'un
procès servaient moins à établir son opinion que le tact qui lui fai-
sait pénétrerjusqu'au fond de l'àme des parties intéressées. Cette
sagacité, cette pénétration,cette finesse d'aperçus, étaient des qua-lités que mon pèreauraitvoulume donner;peut-êtremêmela solitude
habituelle où nous vivions avàil-èllc pour but de me préparer à être
plus frappédu spectaclede la société qu'on ne l'est, lorsque graduel-
lement on s'est familiariséavec ses vices et ses ridicules, et qu'on
arrive blasé sûr l'impressionqu'on en peut recevoir.Mon père vou-lait montrer le monde à mes yeux lorsqu'il se serait assuré que le
goût du bien, la solidité des principeset la faculté de l'observation
seraientassez mûris en moi pour retirer de ce spectaclele profitqu'il
se plaisait à en attendre. Mon père avait été assez heureux dans sajeunesse pour sauver dans un'procès fameux la fortune et l'honneur
du maréchal d'Olonne. Les rapports où les avait mis celte affaire
avaient créé entre eiix une amitié qui, depuis trente ans^ ne s'était
jamais démentie. Malgré des destinées si différentes, leur intimité
était restée là même, tant il est vrai que là parité'de l'àme esl le seul

lien réel de la vie. Une correspondance fréquente alimentait leur
amitié. 11 ne se passait pas de semaine que mon père ne reçût de
lettres de M. le maréchal d'Olonne, et la plus intime confiance ré-
gnait entre eux. C'est dans celte maison que mon père comptaitme
mener quand j'aurais atteint ma vingtième année; c'est là qu'il se
flattait (le me faire voir la bonne compagnie, etde me faire acquérir
cesqualités de l'espritqu'il désirait tant que je possédasse. J'ai vu ma
mère- s'opposera ces desseins.Ne sortons pointde notre état, disait-
elle à mon père; pourquoi mener Edouard dans un monde où il ne
doit pas vivre, et qui le dégoûtera peut-être de notre paisible inté-
rieur? Un avocat, disait mon père, doit avoir, étudié tous les rangs;
il faut qu'il se familiarise d'avance avec la politessedes gens de Ja
cour pour n'en être pas ébloui.Ce n'est que dans le monde qu'il peut
acquérir la pureté du langage, et la grâce de la plaisanterie. La so-
ciété seule enseigne les convenances,et toute cette science de gpûL
qui n'a point de préceptes, et que pourtanton ne vous,pardonne pas
d'ignorer.— Ce que vous dites est vrai, reprenait ma mère; mais
j'aime mieux, je vous l'avoue; qu'Edouard ignore tout cela et qu'il
soit heureux; on ne l'est qu'en s'associant avec ses égaux :

Ànibngunequals ho socioty
Can sort.

— La citation,est exacte, répondit mon père, mais le poète ne l'en-
tend que de l'égalité morale, et, sur ce point; je suis de son avis, j'ai
le droit de l'être. — Oui, sans doute, réprit ma mère; mais le ma-
réchald'Olonne est une exception.Respectons les convenances so-
ciales; admirons môme la hiérarchie des rangs, elle est utile, elle
est respectable; d?ailleurs n'y tenons-nous pas noire place? mais
gardons-la, cette place; on se trouve toujours mal d'en sortir. Ces
conversations se renouvelaientsouvent; et j'avoue que le désir de
voir des choses nouvelles, et je ne sais quelle inquiétude cachée au
fond de mon àme me mettait du parti de mon père, et me faisait
ardemment souhaiter d'avoir vingt ans pour aller à Paris, et pour
voir le maréchal d'Olonne. Je ne vous parierai pas des deux années
qui s'écoulèrent jusqu'à cette époque; Des études sérieuses occu-
pèrent tout mon temps : le droit, les malhématiquesi les langues,
employaient toutes les heures de mes journées; etcependantce tra-
vail aride, qui aurait dû fixer mon esprit, me laissa tel que la na-
ture m'avait créé* et tel sans doute que je dois mourir. A v*ngt ans,
j'attendais un grand bonheur, et la Providence m'envoya la plus
grande de toutes les peines : je perdis nia mère. Comme nous al-
lions partirpour Paris^ elle tomba malade, et à cette maladiesuccéda
un état de langueur qui se prolongea six mois. Elle expira douce-
ment dans mes bras; elle me bénit, elle me consola. Dieu eut pitié
d'elle ot de moi ; il lui épargnala douleur de me voir malheureux^et
à moi celle de déchirerson àme;; elle ne me vit pas tomber dans ce
piege que sa raison avait su prévoh\ et dont elle avait inutilement
cherche à me garantir; Hélas! puis*je dire que je regrette la paix
quej'ai perdue? voudrais-je aujourd'huide cette,existencetranquille
que'ma mère rêvaitpour moi? Non sans doute. Je ne puis plus être
heureux; mais cette douleur, que je porte au fond de mon àme,
m'est plus chère que toutes les joies communes de ce monde. Elle
fera encore la gloire du dernier de mes jours, après avoir fait le
charme de ma jeunesse; à vingUroisans, des souvenirs sont tout
ce qui me reste; mais, qu'importe! ma vie est finie, et je ne demande
plus rien à l'avenir. Dans le premier moment de sa douleur, mon
père renonça au voyage de Paris. Nous allâmes en Forez, où nous
croyions nous distraire, et où nous trouvâmes partout l'image de
celle qiic nous pleurions* Qu'elle est cruelle l'absence de la mort!
Absence sans retour! nous la sentions, même quand nous croyions
l'oublier. Toujoursseulavecmon père, je ne sais quelle sécheressese
glissait quelquefois dans nos entretiens. C'est par ma mère que la
décision de mon père et mes rêveries se rencontraient sans se
heurter; elle étaiteominela.nuanceharmonieuse qui unildeùx cou-,
leurs vives et trop tranchées. A présentqu'elle n'y était plus, nous
sentions pour la première fois, mon père et moi, que nous étions
deux, et que nous n'étions pas toujours d'accord. Au mois de no-
vembre nous partîmespour Paris. Mon père alla loger chez un frère
de ma mère, M. d'Hcrbclot, fermier-général fort riche. Il avait une
belle maison à la Chaussée-d'Antin, où il nous reçut à merveille. Il
nous donna de grands dîners, me mena au spectacle, au bal, mé fit
voir toutes les curiosités de Paris. Mais c'était M. le maréchald'O-
lonneque je désirais voir, et il élait à Fontainebleau, d'où il ne de-
vait revenir que dans quinzejours. Ce temps se passa dans des fêtes
continuelles. Mon oncle ne me faisait grâce d'aucune façon de s'a-
muser ; les pique-niques, les parties de toute espèce,les comédies,les
concerts, Géliot, et mademoiselle Arnould. J'étais déjà fatigué dé
Paris, quand mon père reçut un billet de M. le maréchal d'Olonne,.
qui lui mandait qu'il élait arrivé, et qu'il l'invitait à dîner pour ce
môme jour. Amenez notre Edouard, disait-il. Combien cette expres-
sion mé toucha!

Je vous raconterai ma première visite à l'hôtel d'Olonne, parce
qu'elle me frappa singulièrement. J'étais accoutumé à la magni-
fieence chez mon oncleM. d'Hcrbélot; mais tout le luxe dé la maison
d'un fermier-général fort riche ne ressemblait en rien à la noble
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simplicité de la maison de M. le maréchal d'Olonne. Le passé dans
cette maison servaitd'ornementau présent ; des tableaux de famille,
qui portaient des noms historiques et chers à la.France, décoraient
la plupartdes pièces ; de vieux valets de chambre marchaientdevant
vous pour vous annoncer. Je ne sais quel sentimentde respect voussaisissait en parcourantcette vaste maison où plusieurs générations
s'étaient succédé, faisant honneur à la fortune et à la puissance
plutôt qu'elles n'en étaienthonorées. Je me rappelle jusqu'aumoindre
détail de celte première visite ; plus tard, tout est confondu dans
un seul souvenir ; mais alors j'examinais avec une vive curiosité cequi avait fait si souvent le sujet des conversations de mou père et
celte société dont il m'avait parlé tant de fois. 11 n'y avait que cinq
ou six personnes dans le salon lorsque nous arrivâmes. M. le maré-
chal d'Olonne causait debout auprès de la cheminée; il vint au-de-
vant de mon père et lui prit les mains : « Mon ami, lui dit-il, monexcellent ami ! enfin vous voilà! Vous m'amenez Edouard. Savez-
vous, Edouard,que vous venez chez l'homme qui aime le mieux votre
père,qui honore le.plus ses vertus et qui lui doit une reconnaissance
éternelle? Je répondis qu'on m'avait accoutumé de bonne heure auxbontés de M. le maréchal.Yous a-t-on dit que je devais vous servir
de père, si vous n'eussiez pas conservé le vôtre?— Je n'ai pas eu be-
soin de ce malheur pour sentir la reconnaissance,» répondis-je. 11
prit occasion de ce peu de mots pour faire mon éloge. « Qu'il esl
bien ! dit-il ; qu'il est beau ! qu'il a-l'airmodeste et spirituel! » 11 sa-vait qu'en me louant ainsi il réjouissait le coeur de mon père. On
reprit la conversation. J'entendis nommer les personnes qui m'en-
touraient ; c'étaient les hommes les plus distingués dans les sciences
et dans les lettres et un Anglais, membrefameux de l'opposition. On
parlait, je:m'en souviens, de la jurisprudencecriminelle en Angle-
terre et de l'institutiondu jury. Je sentis,je vous l'avoue, un mouve-inent inexprimable d'orgueil en voyant combien dans ces questions
intéressantes l'opinion de mon père élait comptée. OnTécoutaitavec
attention, presque avec respect. La supériorité de son espritsemblait
l'avoir placé lout-à-coup au-dessus de ceux qui l'entouraient,et sesbeaux cheveux blancs ajoutaient encore l'autorité et la dignité à
tout ce qu'il disait. C'est la mode d'admirer l'Angleterre. M. le ma-réchal d'Olonne soutenait le côté de la question qui était favorable
aux institutions anglaises, et les personnes qui se montraientd'une
opinion opposée s'étaient placées sur uu mauvais terraiu pour la
défendre. Mon père en un instant mit la question dans son véritablejour. Il présenta le jury comme un monumentvénérable des an-ciennes coutumes germaniques, et montra l'espritconservateur des
Anglais ctleur respect pour le passé dans l'existence de ces insti-
tutions qu'ils reçurent de leurs ancêtres presque dans le môme état
où ils les possèdent encoreaujourd'hui ; mais mon père fit voir dans
notre systèmejudiciaire l'ouvrage perfectionné de la civilisation.—
Notre magistrature,dit-il, a pour fondement l'honneur et la consi-dération, ces grands mobiles des monarchies; elle est comme unsacerdocedont la lonction est le maintien de la morale à l'extérieur
de la société, et elle n'a au-dessus d'elle que les ministres d'une re-ligion qui, réglant cette société daus la consciencede l'homme, enattaque les désordres à leur seule et véritable source.—Mon père allajusgu'à défendre la vénalité des charges que l'Anglais attaquait
toujours.

-— Admirable institution, dit mon père, que celle qui est
parvenue à faire payer si cher le droit de sacrifier tous les plaisirsde la vie et d'embrasser la vertu comme une convenance d'état. Ne
nous calomnions pas nous-mêmes,dit encore mon père; la magis-trature qui a produit Mole. Lamoignon, d'Agnesscau,n'a rien à en-vier à personne ; et, si le jury anglais se distingue par l'équité de
ses jugements, c'est que la classe qui le composeen Angleterre estremarquable surtout par ses lumières et son intégrité.En Angleterre
1 institution repose sur les individus; ici les individus tirent leurlustre et leur valeur de l'institution.—Mais il se peut, ajouta monpère en finissant celte conversation, que ces institutionsconviennent
mieux à l'Angleterre que ne feraient les nôtres; cela doit être; lesnations produisent leurs lois, et ces lois sont tellementle fruit des
moeurs et du génie des peuples qu'ils y tiennent plus qu'à tout lereste; ils perdent leur indépendance, leur nom même avant leurslois. Je suis persuadé que cetle expression : « Subir la loi du vain-
queur, )> a un sens plus étendu qu'on ne le lui donne eu général;
c est le dernierdegré de la conquête que de subir la loi d'un autrepeuple; et les Normands qui, en Angleterre,ont presque conquis lalangue nont jamais pu conquérir la loi. Ces matières étaient sé-
rieuses, mais elles ne le paraissaientpas. Ce n'est pas la frivolité
qui produit la légèreté de la conversation ; c'est cette justesse qui,
comme 1 éclair, jette unelumière vive et prompte sur tous les objets.Je sentis, en écoutant mon père, qu'il n'y a rien de si piquant quele bon sens d'un homme d'esprit. Je me suis étendu sur cette pre-mière visite pour vous montrer ce qu'était mon père dans la sociétéde M. le maréchal d'Olonne. Ne devais-je pas me plaire dans un lieu
ou je le voyais respecté, honoré, comme il l'était de moi-môme? Je
me rappelais les paroles de ma mère, «sortir de son état!» Je neleur trouvais point de sens ; rien ne m'étaitétranger dans la maisonde M. le maréchal d'Olonne ; peut-être môme'jc me trouvais chez luiplus à laise que chez M, d'Uerbelot, Je ne sais quelle simplicité,

quelle facilité dans les habitudes de la vie me rendait la maison de
M. le maréchal d'Olonne comme le toit paternel. Hélas! elle allait
bientôtme devenir plus chère encore.

« Natalie est restée à Fontainebleau,dit M. le maréchal d'Olonne
à mon père ; je l'attendsce soir. Vous la trouverez un peu grandie,
ajouta-l-il en souriant.Vous rappelez-vous le temps où vous disiez
qu'elle ne ressemblerait à nulle autre, et qu'elle plairait plus quetouteautre? elle avait neuf ans alors. Madamela duchessede Ncvers
promettait dès ce temps-là tout ce qu'elle est devenue depuis, dit
mon père. — Oui, reprit le,maréchal,elle est charmante; mais elle
ne veut pas se remarier, et cela me désole. Je vous ai parlé de niesderniers chagrinsà ce sujet; rien ne peut vaincre son obstination.

»
— Mou père réponditquelques mots, et nous partîmes.— Je suis du
parti de madamede Nevers, me dit mon père; mariée à douze ans,elle n'a jamais vu qu'à l'autel ce mari, qui, dit-on, méritait peu une
personne aussi accomplie. Il est mort pendant ses voyages. Veuve
à vingt ans, libre et charmante, elle peut épouser qui elle voudra;
elle a raison de ne pas. se presser, de bien choisir et de ne pas selaisser sacrifier une seconde fois à l'ambition. Je me récriai sur cesmariages d'enfants.L'usageles autorise, dit mon père; mais je n'ai
jamais pu les approuver. Ce fut le lendemain de ce jour que je vis
pour la premièrefois madame fa duchessede Nevers! Ah! mon ami!
commentvous la peindre? Si elle n'était que belle, si elle n'était
qu'aimable,je trouveraisdes expressions dignes de cette femmecé-
leste. Maiscomment décrire ce qui tout ensemble formait une séduc-
tion irrésistible?Je me sentis troublé en la voyant, j'entrevis mou
sort; mais je ne vous dirai pas queje doutai un instant si je l'aime-
rais; cet ange pénétra mon àme de toute part, et je ne m'étonnai
point de ce qu elle me faisait éprouver. Une émotion de bonheur
inexprimable s'empara de moi; je sentis s'évanouirl'ennui, le vide,
l'inquiétude qui dévoraient,mon coeur depuis si longtemps ; j'avais
trouvé ce queje cherchais, et j'étais heureux. Ne me parlez ni de ma
folie ni de mon imprudence;je ne défends rien ; je paie de ma vie
d'avoirosé l'aimer. Eh bien, je ne m'en repens pas; j'ai au fond de
mon àme un trésor de douleur et de délices que je conserverai jus-
qu'à la mort. Ma destinée m'a séparé d'elle; je n'étais pas son égal,
elle se fût abaissée en se donnant à moi : un souffle de blâme eût
terni sa vie; mais du inoins je l'ai aimée comme nul autre que moi
ne pouvaitl'aimer, et je mourraipour elle, puisque rien ne m'engage
plus à vivre. Cette première journée que je passai avec elle, et qui
devait ôire suivie de tant d'autres, a laissé comme une trace lumi-
neuse dans mon souvenir. Elles'oecupa'de mon père avec la grâce
qu'elle meta tout; elle voulait lui prouverqu'elle se souvenaitde ce
qu'il lui avait autrefois enseigné; elle répétait les graves leçons de
mon père, et le choix de ses expressionssemblaiten faire des pensées
nouvelles. Mon père le remarqua, et paria du charme que les mots
ajoutent aux idées. Tout a été dit, assurait mon père; mais la ma-
nière de dire est. inépuisable.Madame de Nevers se mêlait à cette
conversation. Je me souviens qu'elle dit qu'elle était née défiante,
et qu'elle ne croyait que l'accent et la physionomie de ceux qui lui
paiiaienL Elle me regarda eu disant ces mots; je me sentis rougir,
elle sourit ; peut-être vit-elle en ce momenten moi la preuve de la
vérité de sa remarque.Depuis ce jour, je retournai chaque jour à
l'hôtel d'Olonne. Habituellement peu confiant, je n'eus pas à dissi-
muler : l'idée queje pusse aimer madamede Nevers était si loin de.
mon père qu'il n'eut pas le moindre soupçon; il croyaitque je nie
plaisais chez M. le maréchal d'Olonne, où se réunissait, la société la
plusspirituellede Paris,et il s'en réjouissait. Mon père assurémentne
manquait ni de sagacité ni de finesse d'observation ; mais il avait
passé l'âge des passions, il n'avaitjamaiseu d'imagination,et le res-
pect des convenances régnait en lui à l'égal de la religion, de la
morale et de l'honneur; je sentais aussi quel serait le ridicule de pa-
raîtreoccupé de madame de Nevers, et je renfermais au fond de mon
àme une passion qui prenait chaquejour de nouvelles forces. Je ne
sais si d'autres femmessont plus belles que madame de Nevers; mais
je n'ai vu qu'à elle cette réunion complète de tout ce qui plaît. La
finesse de 1 esprit, et la simplicité du coeur ; la dignitédu maintien,
et la bienveillance des manières : partout la première elle n'inspi-
rait point l'envie; elle avait cette supérioritéque personne ne con-
teste, qui semble servir d'appui, et exclut la rivalité. Les fées sem-
blaient l'avoir douée de tous les talents et de tous les charmes. Sa
voix venait jusqu'au fond de mon àme y porter je ne sais quelles
délices qui m'étaient inconnues. Ah, mon ami! qu'importe la vie
quand on a senti ce qu'ellem'a fait éprouver! Quellelongue carrière
pourrait me rendre le bonheur d'un tel amour! 11 convenait à ma
position dans le monde de me mêler peu de la conversation. M. le
maréchal d'Olonne, par bonté pour mon père, me reprochait quel-
quefois le silence que je préférais garder, et je ne résistais pas tou-
jours à montrer devant madame de Nevers que j'avais une àme, et
que j'étais peut-être digne de comprendrela sienne; mais habituel-
lement c'est elle que j'aimais à entendre : je l'écoulais avec délices;
je devinais ce qu'elle allait dire; ma pensée achevait la sienne; je
voyais se réfléchir sur son front l'impression que je recevais moi-
même, et cependant elle m'était toujours nouvelle, quoique je la
devinasse toujours, Un desrapportsles plus douxque la société puisse
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créer, c'est la certitude qu'on est ainsi deviné. Je ne tardai pas à
m'apercevoirquemadame de Nevers sentait que rien n'était perdu
pour moi do tout ce qu'elle disait. Elle m'adressaitrarementiapa-
role; maiselle m'adressaitpresque toujours la conversation. Je voyais
qu'elle évitait de la laisser tomber sur des sujets qui m'étaient
étrangers,sur un monde queje ne connaissais pas; elle parlaitlitté-
rature ; elle parlait quelquefoisde la France, de Lyon,de l'Auvergne ;
elle me questionnaitsur nos montagnes, el sur la vérité des descrip-
tionsde d'Urfé. Je nesais pourquoi il m'élailpénible qu'elles'occupât
ainsi de moi. Les jeunes gens qui l'entouraientétaient aussi d'une
extrême politesse,elj'en étais involontairementblessé ; j'aurais voulu
qu'ils fussent moins polis, ou qu'ibmefût permisde l'être davantage.
Une espèce de souffrancesansnom s'emparaitde moi dès queje me
voyais l'objet de l'attention. J'aurais vouluqu'on me laissâtseuldans
mon silence entendre .et admirer madame de Nevers. Parmi les
jeunesgens qui lui rendaientdes soins, et qui venaient assidûment
a l'hôtel d'Olonne,iil ydi avait deux qui'fixaicntplus particulière-
ment mon attention -: Hc duede L. et lciprince d'Enrichemont.Ce
dernier était de la*mâison de'Iîéthunc et descendaitdu grand Sully;
il possédait une fortuné;immense, une bonne réputation, etje savais
que M. le maréchal d'Olonne désirait qu'il épousât sa fille. Je ne
sais ce qu'on pouvait reprendredans le prince d'Enrichemont,mais
je ne vois pas non-plus qu'il y eùVrien à admirer. J'avais appris
un mot nouveau depuis queJ'étais-dans-le monde, et je vais m'en
servir pour lui : ses formés étaïentiparfailes. Jamais il ne disait rien
qui ne fût convenable et agréablement tourné; mais aussi jamais
rien d'involontairene trahissaitqu'il eût dans l'àme autre choseque
ce que l'éducation et l'usage du mondé y-avaientmis. Cet acquis
était fort étendu, et comprenait tout ce qu'on ne croirait pas de sou
ressort. Le prince d-Enrichemoiit ne se serait jamais trompé sur le
jugement qu'il fallailporterd'une belleaction ou d'une grandefaute;
mais, jusqu'à soir admiration, tout était factice. Il savait les senti-
ments, il ne les éprouvait pas, et l'on restaitifroid devant sa passion
et sérieux devant sa plaisanterie,parce que la vérité seule touche,
et que le coeur méconnaît tout pouvoir qui n'émane pas de lui. Je
préférais le duc de L., quoiqu'il eût mille défauts. Inconsidéré, mo-
queur, léger dans ses propos, imprudent dans ses plaisanteries, il
aimait pourtantce qui était bien, et sa physionomie exprimait avec
fidélité les impressionsqu'elle recevait; mobile à l'excès, elles n'é-
taient pas de longue durée, mais enfin il avait une àme, et c'était
assez pour comprendre celle des autres.On aurait cru qu'il prenait la
vie pour un jour de fête, tan1 il se livrait à ses plaisirs; toujours en
mouvement,il mettaitautantdo prix à la rapidité de ses courses que
s'il eût ou les affaires les plus importantes; il'arrivait toujours trop
tard, et cependantil n'avait jamais misque cinquanteminutes pour
venir de Versailles; il entrait sa montre à la main, en racontant
une histoire ridicule, ou je ne sais quelle folie qui faisait rire tout
le monde.Généreux, magnifique, le duc de L. méprisait l'argent et
la vie; et quoiqu'il prodiguât l'un et l'autre d'une manière souvent
indigne du prix du sacrih.ee, j'avoue à ma honte que j'étais séduit
par cette sorte de dédain de ce que les hommes prisentle plus. Il y
a de la grâce dans un homme à ne reconnaîtreaucun obstacle; et
quand on expose gaimenl sa vie dans une course de chevaux, ou
qu'on risque sa fortune sur une carte, il est difficile de croire qu'on
n'exposerait pas l'un et l'autre avec encore plus de plaisir dans une
occasion sérieuse. L'élégance du duc de L. me convenait donc beau-
coup plus que les manières, un peu compassées, du prince d'Enri-
chemont; mais je n'avaisqu'à melouer de tous deux. Les bontés de
M. le maréchal d'Olonne m'avaientétabli dans sa société de la ma-
nière qui pouvaitle moins me faire sentir l'infériorité de la place que
j'y occupais. Je n'avais presque pas senti cette infériorité dans les
premiers jours; maintenant elle commençait àrpesersur moi; je me
défendais par le raisonnement; mais le souvenir de madame de Ne-
vers était encore un meilleur préservatif. H-m'était bien facile de
m'ouhlier quand je pensais à elle, ot j'y pensais-à chaque instant.
Un jour, on avait parlé longtemps dans le salon du devoûnient de
madame de B., qui s'était enfermée avec son amie, madame d'An-
villo, malade el mourante de la petite vérole. Tout le inonde avait
loué celte action, el l'on avaitcité plusieursamitiés déjeunesfemmes
dignes d'être comparées à celle-là. J'étais debout devant la chemi-
née, el près du fauteuil de madame de Nevers. « Je ne vous vois
point d'amie intime? lui dis-je. — J'en ai une qui m'est bien chère,
me répondit-elle,c'est la soeur du duc de L. iSous sommes.liéesde-
puis l'enfance; maisje crainsque nous ne soyons séparées pour bien
longtemps;le marquis de C, son mari, esl ininislre en Hollande, et
elle esl à La Haye depuis six mois. — Hcssemble-l-ellcà son frère?
de.mandai-jc.— Pas du tout, repritmadame de Nevers; elle est aussi
calme qu'il est élourdi. C'est un grand chagrin pour moi que son
absence, dit madame de Nevers. Personne ne m'esl si nécessaire
que madame de C, elle esl ma raison,je ne me suis jamais mise en
peine d'en avoird'autre, et à présent queje suis seule je ne sais plus
me décider à rien. •—.Je ne vous aurais jamais cru cette indécision
dans le caractère, lui dis-je. — Ah ! reprit-elle, il esl si facile de
cacher ses défauts dans le monde! chacun met à peu près le même
habit, cl ceux qui passent n'ontpas le temps de voir que les visages

sont différents. — Je rendsgrâcesau ciel d'avoirété élevé comme un
sauvage, repris-je; cela me préserve de voir le monde dans cette
ennuyeuseuniformité;je suis frappé au contrairede ce que-personne
ne se ressemble. — C'est, dit-elle, que vous avez le temps d'y re-
garder; mais quand on vient de Versaillesen cinquautc minutes,
comment voulez-vousqu'on puisse voir autre chose que la superficie
des objets?—Maisquand c'est vous qu'on voit, lui dis-je, on devrait
s'arrêter en chemin.— Voilà de la galanterie, dit-elle. — Ah ! m'ô-
criai^-je, vous savez bien le contraire! » Elle ne répondit rien, et se
mit à causer avec d'autres personnes.:Sc fus ému toute la soirée du
souvenir de ce que j'avais dit : il me semblait que tout le monde al-
lait me deviner.

Le lendemain,mon père se trouva un peu souffrant; nous de-
vions dîner à l'hôtel d'Olonne, et, pour ne pas me priverd'un plai-
sir, il fit un effort sur lui-mêmeet sortit. 'Jamaisson esprit ne parut
si libre et si brillant que ce jour-là. Plusieurs étrangers qui se trou-
vaient à ce dîner témoignèrent hautement leur admiration,et. je
les entendis qui disaient entre eux qu'un tel homme occuperait en
Angleterre les premières places. La conversation se prolongea long-
temps, enfin la sociétése dispersa; mon père resta le dernier, et,
en lui disant adieu, il. le maréchal d'Olonne lui fit promettre de
revenir le lendemain. Le lendemain! grand Dieu! il n'y en avait
plus pour lui. Eu traversant le vestibule mon père medit : « Je sens
que je me trouve mal. » lls'appuya sur moi et s'évanouit. Les do-
mestiques accoururent; les uns allèrent avertir M. le maréchal d'O-
lonne; les autres transportèrent mon père dans une pièce voisine.
On le déposa sur un lit de repos, et là tous les secours lui furent
donnés. Madame de.Nevers les dirigeait avec une présence d'esprit
admirable. Bientôt, mn .chirurgien attachéà la maison de M. le ma-
réchal d'Olonne arriva, et, voyant que da connaissance ne revenait
pointa mon.père, il proposa (le le saigner. Nous attendions Tron-
chin, que madame de"Nevers avait envoyé chercher. Quelle bonté
que la sienne! elle avait l'air d'un ange descendu du ciel, près de
ce lit de douleur; elle essayait de ranimer les mains glacéesdemon
père en les réchauffant dans les siennes. -Ah! comment la vie ne
revenait-ellepas à cet appel? Hélas! tout était inutile. Tronchiu
arriva, et ne donna aucune espérance. La-saignée ramena un in-
stant la connaissance. Mon père ouvrit les yeux ; il fixa sur moi son
regard éteint, et sa physionomie peignit une anxiété douloureuse.
M. le maréchald'Olonnc le comprit-;-il saisit la main démon père
et la mienne. — Mon ami, dit-il, soyez tranquille, Edouard sera
mon fils. — Lcsyoux'déiinonpèreexprimèrentla reconnaissance;
mais cette vie fugitive disparut •bientôt'.; il poussa un profond gé-
missement : il n'était plus! Gomment vous peindre l'horreur de ce
moment!je ne "'le pourrais même^pas.; je 'nie jetai sur le corps de
mon père, et je perdis à la fois la connaissanceet le sentiment de
mon malheur! En revenant a moi, j'étais dans le salon, tout avait
disparu; je crus sortir d'un songe horrible : mais je vis près de moi
madame de Nevers en larmes. AI. le maréchal d'Olonne me dit : —
Mou cherEdouard, il vous reste encore un père. — Ce mot me prouva
que tout était fini. Hélas! je doutais encore; mon ami, quelle dou-
leur! Accablé, anéanti, mes larmescoulaient sans diminuer le poids
affreux qui m'oppressait. Nous restâmes longtemps dans le silence;
je leur savais gré de ne pas chercher à me consoler. —J'ai perdu
l'ami de toute ma vie, dit enfin le maréchal d'Olonne. -r 11 vous a
dû sa dernière consolation, "répondis-je.—Edouard,me dit M. le
maréchal d'Olonne : de ce jourje remplace celui que vous venez de
perdre ; vous restez chezmoi ; j'ai donné l'ordre qu'on préparât pour
vous l'appartement de mon neveu, et j'ai envoyé.l'ahbé Tcrcicr pré-
venir M. d'Uerbelot de notre malheur. Mon cher Edouard, je ne
vous donnerai pas de vulgaires consolations; mais votre père était
un chrétien,vous l'êtes vous-même ; un autre monde nous réunira
tous. — Voyant que je pleurais, il me serra dans ses bras.— Mon
pauvre enfant, dit-il, je veux vous consoler, et j'aurais besoin de
l'être moi-même! — Nous retombâmes dans le silence;j'aurais voulu
remercier M. le maréchal d'Olonne, et je ne pouvaisque verser des
larmes. Au milieu de ma douleur, je ne sais quel sentiment doux
se glissait pourtant dans mon àme; lespleurs queje voyaisrépandre
à madame de Nevers étaient déjà une consolation ;

je'me la repro-
chais, maïs sans pouvoir m'y soustraire. Dès queje fus seul dans
ma chambre, je me jetai à genoux ; je priai pour mon père, ou plutôt

-.je priai mon père. Hélas ! il avait fourni sa longue carrière de vertu,
el je commençais la mienne en ne voyantdevant moi que desorages.
Je fuyais ses sages conseils quand il vivait, me disais-je, et que de-
viendrai-je maintenant queje n'ai plus que moi-mônicpourguide
et pour juge, de mes actions! Je lui cachais les folies de mon coeur;
mais il'était là pour me sauver; il était ma force, ma raison, ma
persévérance;j'ai tout perdu avec lui. Que ferai-jc dans le monde
sans son appui! sans le respect qu'il inspirait ! Je ne suis rien, je
n'étais quelquechose que par lui ; il a disparu, et je resteseulcomme
une branchedétachéede l'arbre et emportée parles vents. Mes larmes
recommencèrent; je repassai les souvenirs de mon enfance; je
pleurai de nouveau ma mère, car toutes les douleuts se tiennent, et
la dernièreréveille toutes les autres ! Plongé daus mes tristes pen-
sées, je restai longtemps immobile, et dans l'espèce d'abattement
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qui suit les grandes douleurs; il me semblait que j'avais perdu la
faculté de penser et de sentir; enfin, je levai les jeux par hasard,
et j'aperçus un portrait de madame de Nevers; indigne fils! en le
contemplantje perdis un instant le souvenir de mon père! Qu'élail-
elle dorre pour moi? Quoi! déjà, son seul souvenir suspendait dans
mon coeur la plus arnere de toutes les peirres ! Mon ami, ce sera un
sujet éternel de remords pour moi que celle faute dont je vous fais
l'aveu ; non, je n'ai point assez senti la douleur delà mort de mon
père! Je mesurais toute l'étendue de la perte que j'avais faite; je
pleurais sou exemple, ses vertus; son souvenir déchirait mon coeur,
et j'aurais donné mille fois ma vie pour racheter quelquesjours de
la sienne, mais quand je voyais madame de Nevers,je ne pouvais
pas m'empêcher d'être heureux. Mon père témoignaitparson testa-
ment le désir de reposer près de ma mère. Je mé décidai à le con-
duire moi-même à Lyon- L'accomplissement de ce devoir soula-
geait un peu mon coeur. Quitter madame de Nevers me semblait
une expiation du bonheur queje trouvais près d'elle malgré moi.
Mon père nie recommandait aussi de terminer des affaires relatives

à la tutelle des enfants d'un de ses amis; je voulais lui obéir; je medisais que je reviendrais bientôt, qrre j'habiteraissous le même toil
que madame de Nevers, que je la verrais à toute heure ; el moncoupablecoeur battait de joie à de telles pensées! ha veille de mondépart, M. le maréchal d'Olonne alla passer la journée ;'t Versailles ;je dînai seul avec madame de Nevers et l'abbé Tercicr. Cet alibé
demeurait à l'hôtel d'Olonne depuis cinquante airs; il avait été
attaché à l'éducation drr maréchal, et la protection de celte famille
lui avait valu un bénéfice et do l'aisance. 11 faisait les fonctions de
chapelain,et était urr meuble aussi (idèlcdusalonde l'hôteld'Olonne
que les fauteuils el les ottomanes de tapisseries des Goliclins qui le
décoraient. Urr attachement si long de lu pari de ecl ablré avait
tellement lié sa vie à l'existencede la maison d'Olonne, qu'il n'avait
d'intérêt, de gloire, de succès et de plaisirs que les siens; mais c'é-
tait dans la mesure d'un esprit fort calme, et d'urre imagination
tempérée par cinquante arrs de dépendance. 11 avait un caractère
fort facile : il était toujours prêt à jouer aux échecs, orr au trictrac,
ou à dévider les écheveauxde soie de madame do Nevers ; et pourvuqu'il eût bien dîné, il ne cherchait querelle à personne. La veille
donc du jour où je devais parlir, voyant que madame de Nevers nevoulait faire usage d'aucun de ses petits talents, l'abbé s'établit
après dîner darrs une grande bergère auprès drr Teir, et s'endormit
bientôt profondément. Je restai 'ainsi presque tête à tèlc avec celle
qui m'était déjà si chère. J'auraisdû être heureux, cl cependant unembarras indéfinissable vint me saisir, quand je me vis ainsi seul
avec elle. Je baissai les yeux, el je restai darrs le silence. Ce fut elle
qui le rompit. «A quelle heure parlez-vousdemain? rue demandâ-
t-elle. — A cinq heures, répondis-je ; si je commençais ici la jour-
née, je ne salirais plus comment partir'.— lit quand reviendrez-
vous? dit-elle encore. —11 faut que j'exécute les volontés de mon

père, répondis-je; maisje croisque cela rre peut durer plus de quinze
jours, et ces jours seront si longs que le tempsne me manquerapas
pour les affaires. — It-cz-vous en Forez? demairda-t-elle. — Je le
crois ; je compte revenir par-là, mais sans m'y arrêter. — Ne dési-
rez-vousdonc pas revoir ce lieu? me dit-elle;on aime tant ceux où

l'on a passé sorr enfance! — Je ne sais ce qui m'est arrivé, lui dis-
je.;'mais il me semble que je n'ai plus de souvenirs.— Tâchez de
les retrouver pour moi, dit-elle. Ne voulez-vous pas me raconter

l'histoire de votre enfanceet do voirejeunesse? A présent que vous
êtes le fris de mon père, je rre dois plus rien ignorer de vous, — J ar
tout oublié, lui dis-je; il me sembleque je n'ai commencéà vivre

Le maréchal d'Olonne.

M. D'IIcrholot.

Madame de Nevoi-s.
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que depuis deux mois. » Elle se tut urr instant ; puis elle me de-
manda si le monde avait donc si vite effacé le passéde mamémoire.

— Ah! ru'écriai-jc, ce n'est pas le monde! — Elle continua : —Je
rre suis pas comme vous, dit-elle; j'ai été élevée jusqu'àl'âge de
sept ans chez ma grand-mère,à Faverange,dansun vieux château,
au fond du Limousin, et je me le rappelle jusque darrs ses moindres
détails, quoique je fusse si jeune; je vois encore la vieille futaie de
châtaigniers,el ces grandes salles gothiques boisées de chêne et or-
nées de trophées d'armes, comme au temps de la chevalerie. Je
trouve qu'orr aime les lieux comme des amis, et que leur souvenir
se rattache à toutes les impressions qu'on a reçues. — Je croyais
cela autrefois, lui répondis-je;maintenant je ;re sais plus ce que je
crois, ni ce que je suis. — Elle rougit, puis elle me dit ; — Cherchez
dans voire mémoire;peut-être trouverez-vous les faits, si vous avez
oublié les sentimentsqu'ils excitaientdans votre àme. Si vous voulez

que je pense quelquefois/à'vqus quand vous serez parti, il faut bien
que je sache où vous prendre, ctqueje n'ignore pas comme à pré-
sent toulle passé de votre vie. J'essayaide lui raconlérrrron enfance,

ettout cequecontient
le.commencementde

.
ce cahier; elle rn'é-,
coulait avec atten-
tion, etje vis une lar-
me dans ses yeux,
quandje luidisquelle

Arévolution avait pro-
duite en moi l'acci-.
dent de ce pauvrecùr.

=fant dorrt j'avaissau-
vé la vie. Je m'aper-
çus que mes souve-
nirsn'étaientpassief-
facésquejc le croyais,
et près d'elle je trou-
vaismilleimpressions
nouvellesd'objetsqui
jusqu'alorsm'avaient
été indifférents. Les
rêveries de ma jeu-
nesse étaient comme
expliquéespar le sen-
timent nouveau que
j'éprouvais, el la for-
me el la vie étaient
dorrrrées à lous ces
vagues fantômes do
mon imagination.

L'abbé se réveilla
comme je lirrissais le
récit des premiers,
jours de majeunesse.

.Urr moment après M..
le maréchal dOlonnc arriva.

.Madamede Nevers et lui me dirent adieu avec bonté. 11 me recom-mandade liuter tant que je le pourrais la fin de mes affaires, et medit que, pendant mon absence,'il s'occuperait de moi. Je rre lui de-
mandai pas d'explication. Madame de Nevers ne me dit rien- elle
nie regarda, et je crus lire un peu d'intérêtdans ses yeux ; mais que
le regrettais la fin de noire conversation! Cependantj'étais content
de moi ; je ne lui ai rien dit, pensais-jo, et elle ire pe'rrl m'avoir de-
vine. Cesl ainsi queje rassurais mon coeur. L'idée que madame de
Nevers pourrait soupçonner ma passion me glaçait de crainte et
tout mon bonheur à venir me semblait dépendre drr secret que ie
garderais sur mes sentiments. J'accomplis le triste devoir que je
ni étais impose; et pendant le voyage je fus urr perr moins tour-
mente du souvenir de madame de Nevers. L'image de mon père
mort cflaçail toutes les autres : l'amour mêle souvent l'idée de la
mort a celle du bonheur ; mais ce n'est pas la mort dans l'appareil
funèbre dont j étais environné, c'est l'idée de l'éternité, de l'infini
(1 une éternelle réunion,que l'amour cherche dans la mort; il reculé
devantun cercueil solitaire. A Lyon, je retrouvai les bordsdu Uhôrre
et mes rêveries, cl madame de Nevers régna dans mon coeur plus
quejamars. J'étais loin d'elle, je ne risquais pas de me trahir cl
je îr opposar aucune résistance à la passion qui venaitde nouveau
s emparer- de toute mon àme. Cette passion prit la teinte de moncaractère. Livre à mon unrqrre pensée, absorbé par un seul sou-
venu-, je yryars encore urre fois darrs un monde créé par moi-même,
et bien différent drr véritable; je voyais madame de Nevers, j'enten-
dais sa voix, soir regard me faisait tressaillir; je respirais le parfum
de ses beaux cheveux.Emu, attendri,je versaisdes larmes de plaisir
pour des jorcs imaginaires. Assis sur une pierre au coin d'un bois
ou seul dans rrra chambre,je consumais airrsi desjours inutiles. In-

capable d'aucune étude et d'aucune affaire, c'était l'occupation qui
me dérangeait; et malgré queje susse bien que mon retour à Paris
dépendait de la fin de mes affaires, je ne pouvais prendre sur moi
d'enterminer aucune. Je remettais toutau lendemain; jedemandais
grâce pour les heures,et les heuresétaienttoutesdonnées à ce délice
ineffablede penser sans contrainteace que j'aimais. Quelquefoison
entraitdans ma chambre, et on s'étonnait de me voir impatientet
contrariécomme si l'on m'eût interrompu.En apparence,je ne fai-
sais rien ; mais en réalité,j'étais occupé de la seule chose qui m'inté-
ressâtdans la vie. Deux moisse passèrent ainsi. Enfin, les affaires
dont mon père m'avait chargé,finirent, et je fus libre de quitter
Lyon. C'est avec ravissementque je me retrouvaià l'hôtel d'Olonne,
mais celte joie ne fut pas de longue durée. J'appris que madamede
Nevers partait dans deux jours pour aller voir à La Haye son amie
madame de C. Je ne pus dissimuler ma tristesse, et quelquefoisje
crus remarquer que madame de Nevers aussi étaittriste ; mais.elle
ne me parlaitpresque pas, ses manièresétaientsérieuses; je la trou-
vais froide, je ne la reconnaissais plus, et ne pouvant deviner la

cause de ce change-
ment, j'en étais au
désespoir.

Aprèsson départ,je
restai livré à une pro-
fondetristesse.Mesrê-
veries n'étaient plus
comme à Lyon mon
occupation chérie ; je
sortais, je cherchais
le monde pour y é^
ebapper. L'idée ' quej'avais déplu à mada-
me de Nevers, et l'inr-
possibilite.dedeviner
comment j'étais cou-pable, faisaient de
mes pensées urr tour-
ment continuel.M. le

.
'. maréchald'Olonneat-
tribuait à la.morl de
mon père l'abalte-
rncirloù il me voyait
plongé. « Notre mal-
heura failune cruelle
impression sur Nata-
lie, me dit. un jour
II. le maréchal d'O-
lonne;ellones'enest
pointremise; elle n'a
pas cessé d'être triste
et souffrante depuis
ce temps-là. Le voya-
ge, j'espère, lui fera

drr bien; la Hollande est charmante au printemps, madamede C.
la promènera, et des objets nouveaux la distrairont.»

Ce peu de mots de M. le maréchal d'Olonne me jeta dans une
nouvelle anxiété. Quoi! c'était depuis la mort de mon père que
madame de Nevers était triste! Mais qu'étai-il arrivé? qu'avais-je
fail? Elle était changée: pour moi. Voilà cet dont j'étais trop sûr,
et ce qui me désespérait. SI. le maréchald'Olonne avec sa bonté
accoutumée s'occupait de nie distraire. 11 voulait qrre j'allasse
au spectacle, el que je visse tout ce qu'il croyait digne d'intérêt ou
de curiosité. 11 me questionnait sur ce que j'avais vu, causait avec
moi comme l'aurait fait mon père, et pour rn'encouragerà la con-
fiance, il me disait que ces conversations l'amusaient, et que mes
impressions rajeunissaient les .siennes. M. le maréchal d'Olonne,
quoiqu'il no fût poirrt ministre,avait,cependantbeaucoup d'affaires]
Ami intime du duc d'A., il passait pour avoir jilus de crédit qu'en
réalité il ne s'était soucié d'en acquérir ; mais les grandesplacesqu'il
occupait lui donnaient le pouvoir de rendre d'importantsservices.
Toute la Guienrrc, dont il était gouverneur,affluaitchez lui. Pendant
la plus grande partie de la matinée,il recevait beaucoup do monde.
Quatre fois par semaine il s'occupait de sa correspondance, qui était
ibrl étendue; il avait doux secrétairesqui travaillaientdans un doses
cabinets; mais il me demandaitsouvent de rester dans celui où il
écrivait lui-même. 11 me parlaitdes affairesqui l'occupaient avecune
entière confiance. 11 me faisait quelquefois écrire un mémoiresur
une chosesecrèteou des noies relatives aux affairesqu'il m'avaitcon-
fiées, et dont il ne voulait pas que personne eût connaissance. J'au-
rais été bien ingrat si je n'eusseété touché cl flatté d'une telle pré-
férence. Je devaisà mon perc les bontés de M. le maréchal d'Olonne;
mais ce n'était pas une raison pour err être moins reconnaissant. Je
cherchais à me montrer digne de la confiance dont je recevais tant

J.a lecture d'un roman devant ai. le Curé.



u LES VEILLÉES LITTERAIRES ILLUSTREES.

de marques, et M. le maréchal d'Olonne me disait quelquefois, avec
un accent qui me rappelait mon père, qu'il était coûtent de moi. 11

est singulièrement doux de se sentir à son aise avec des personnes
qui vous sontsupérieures. On n'y est point, si l'on éprouve le senti-
ment de son infériorité; on n'y est pasnonplusen apercevantqu'on
l'a perdu; ïnais on y est si elles vous le font oublier. M. le maréchal
d'Olonne possédait ce don touchant de la bienveillance et de la
bonté. 11 inspiraittoujours la vénération,etjamaislacrailite.ilavait
cette sorte de sécurité sur cequi nous, est dû qui permet une indul-
gence sahsbornes. Il savait hïehqù'oh n'en abuserait pas, et que le
respect pour lui était un sentiment auquel on n'avait jamais besoin
dé penser;4e sentais mon attachementpour lui croître chaque jour,
*ct il paraissait ;touché du dévoûrneht que je lui montrais. J'allais
Quelquefois chez mon oncle M^ d'Herbelot, etj'y retrouvais la même
:gaitéj!lé;mème;mouvementqUi m'avaient tant déplu à mon arrivée

•& Paris. Mon oncle ne concêvaii pas que je fusse heureux dans cet
intérieur:grave de la famille dé'M. le maréchal d'Olonne, et moi, je

Comparais intérieurement ces deux maisons tellement différentes
1 une de l'autre. Quelque chose de bruyant, de joyeux, faisait de la
vie chez M. d'Uerbelot comme un étourdissement perpétuel. Là, on
ne vivaitque pour s'amuser, et une journée qui n'était pas remplie
par lé:plaisir paraissait vide; là, on s'inquiétaitdes distractions du

Jour" autant que de ses nécessités,commesi l'oneût craintque le temps
qu'on n'occupaitpas de cette manière ne se fût pas écoulé tout seul,
rûne troupedé complaisants, de commensaux, remplissaient le salon
de M. idUIerbélot, et paraissaientpartager tous ses goûts : ils exer-
çaient sur lui un empire auquel je ne pouvais m'habitucr; c'était
•comme un appui que cherchaitsa faiblesse. On aurait dit qu'il n'é-
tait jamais sur de rien sur sa propre foi ; il lui fallait le témoignage
-des-autres. Toutes les phrases de '%. d'Uerbelot commençaient par
ces-mois : « Lucevalet Berthcney trouvent, Luceval et Berllieney di-
rent; » et Luceval et Bertheneyïprécipitaientmon oncle dans toutes
-îles folies et.les ridicules d'un ^luxe-ruineux^et d'une vie pleine de
désordres et d'erreurs. Dans cettetmaison-toutes^lesFrivolitésôtaient.
-traitées sérieusement, et loutèsilësïchosés.sérieuses'l'étaient avec lë-
Fgèreté. ^semblaitqu'on voulûtijouir-àHoutmomentdecette fortune
récente, etde tous les plaisirs qu'elle-peut donner, comme unavare
louche soit trésor pour s'assurer qu?il est.là. ChezoM. -le.maréchal
d'Olonne, au contraire, cctleiposscssiondes^honneurs-cfdola for-
tune était sianciennequ'il, n'y^pensait,plus. 11 n'était.jamaisoccupe
d'en.jouir; mais il l'était souvent dé remplir les.obligations qu'elle
impose. Des assidus, des commensaux,remplissaientaussi^très:sou-
vent lesalonde l'hôteld'01bime.;miaisi#ëtaienldesmarenl5pauvres,
un neveu officier de inarine,vcnantàiParis-xlcmanclerle prix deses
services; c'étaitun vieux militairecouvcrfrdeblcssures,et réclamant
la croix de Saint-Louis; c'étaient d'anciensaides-de-cainp:du nia-
réchal; c'était un voisin deses terres; c?étail, >hélas! le fils d'un

^ancien ami. Uyavail une bonne raison-àdonner^pour-la .présence
deichacund?oux. On pouvait dire pourquoi ilsélaienllà,et tl:y avait
une sorte ùc paternité dans cette protection bienveillaiite:autourde
laquelle ils venaient tous se ranger. Les hommes distingués par l'es-
prit et le talent étaient tous accueillischez M. le maréchal d'Olonne,
et ils y valaient tout ce qu'ils pouvaient valoir ; car lé bon goût qui

' régnait danscette maison gagnait même ceux à qui il n'aurait pas
été naturel; mais il faut pour cela que le maître en soit le modèle,
et c'est ce qu'était M. le maréchal d'Olonne. Je*ne crois pas que le
bon goût soit une chose si superficiellequ'on le pense en général.;
tant de chosesconcourent aie former; la délicatessede l'esprit,colle
des sentiments; l'habitude des convenances, un certain tact qui
donne la mesure de tout sans avoir besoin d'y penser; et il y a aussi
des cboscs.deposition- dans le goût et le ton qui exercent un tel em-
pire; il faut une grande naissance* une grande fortune, de l'élé-
gance, de la magnificence dans les habitudesde la vie; il faut,enfin
être supérieurà^sa situation par son Ame el ses sentiments; car on
n'esta soir aise dans les prospérités de la vie que quand on s'est
placé plus haut quelles. M. le maréchal d'Olonne ot madame de Ne-
vers pouvaient être atteints par le malheur sans êtreabaissés par lui;
car l'àme du moins ne déchoit point, et son rang est invariable. On
attendaitmadame de Nevers de jour en jour, et mon coeur palpitait

: He joie eu pensant que j'allais la revoir. Loin d'elle, je ne pouvais
croire longtemps que je l'eusse offensée; je sentais que je l'aimais
avec tant de désintéressement; j'avais tellement la conscience que
j'aurais donné ina vie pour lui épargner un moment de peine que
je finissais par ne plus croire qu'elle fût mécontente de moi, à force
d'être assuré qu'elle n'avait pas le droit de l'être; mais son retour
me détrompa cruellement! Des le même soir, je lui trouvai l'air sé-
rieux et glacé'qui m'avait tant affligé : à peine me parla-t-clle, et
mes yeux ne purent jamais rencontrerles siens, liicnlôt-iï parut que
sa manière de vivre même était changée; clic sortait souvent, et
quand elle restait à l'hôtel d'Olonne elle y avait toujours beaucoup
de-monde;elle étaitdepuis quinze jours à Paris, et je n'avaisencore
pu me trouver un instant seul avec elle. Un soir, après souper,:on
se mit au jeu; madame do Nevers resta à causer avec une femme
qui ne jouait point. Cette femme, au bout d'un quart d'heure, se leva
pour s'en aller, et je me sentis tout ému en pensant que j'allais res-

ter tète à tète avec madame de Nevers. Après avoir reconduit nia-
dame de IL, madame dé Nevers fit quelques pas de mon côté; mais
se retournant brusquement,elle se dirigeavers l'autre extrémité du
salon, et alla s'asseoir auprès de M. le maréchal d'Olonne,qui jouait
au whist, et dont elle se mil à regarder le jeu. Je fus désespéré. Elle
me méprise! pensai-je; cfie mé dédaigne! Qu'est devenue cette
bonté touchante qu'elle montra lorsque je perdis mon père? C'était
donc seulement au prix de la plus amère des douleurs que je devais
sentir la plus douce de toutes lés joies;.elle pleurait avecmoi alors;
à présent elle déchire mon coeur,,et ne s'en aperçoit même pas. Je
pensai pour la première fois qu'elleavait peut-être pénétré messen-
timents, et qu'elle en était blessée.: Mais pourquoi le seràit-éllc?hiê
disais-je.G'éslun culte que je lui rends-dansle-secrél de mon coeur;
je ne prétendsà rien, je n'esperê rien;-l'adorer c'est ma vie : com-
ment pourrais^-je m'empècher de vivre? J'oubliais que j'avais 'mor-
tellementredouté qu'elle ne découvrit nia passion, et j'étais si de^
sespéré que je crois qu'en ce moment/je la lui aurais avouée -moi-
même pour la faire soi;tir,fùt^Ge par lacôlèrc, de cette froideur el de
cetle indifférence qui me mettaient au désespoir. Si j'étais le prince
d'Enrichemont,ou le duc de L., me disais-je, j'oserais m'approcher
d'elle ; je la forcerais à s'occuper de moi ; mais dans ma positionje
dois l'attendre, el puisqu'elle ni?oublie je veux partir. Oui, je la :îuU
rai, je quitterai cette maison; mon père y apportait trente ans dp
considération, et une célébrité qui le faisait rechercher de tout le
monde; moi, je suis un être obscur, isolé, je n'ai aucun droit par
moi-même, et je ne veux pas des bontés qu'orraccordeau souvenir
d'un autre, même de mon père. Personne aujourd'hui ne s'intéresse
à moi; je suis libre,je la fuirai, j'irai au bout dumonde avecson sou-
venir; le souvenir de ce qu'elle était il y a six m'ois! Livre à ces peii-
secs douloureuses, je merappclais les rêveries de ma jeunessej de
ce temps oùje n'étaisTinrérieurde personne. Entourédénies égaux,
pensai-je,je n'avais pas besoin de soumettremon instinct à l'examen
de ma raison; jetais bien sùr-dc n'être pas inconvenable, ce mol
créé pour désigner des torts qui n?en sont pas." Ali! ce malaise af-
freuxeque j'éprouve, je ne le sentais pas avec mes pauvres,parents;
maisjc ne le sentaispas.non.plusil y a six mois quand madame de

-Nevers me regardait avec douceur, quand elle me faisait raconter'
ma vie, étqu'cllcmc-disaitquej'étais le fils de son père. Avec elle,
je retrouverais toutec qui.me manque. Qu'ai-je donc fait? en quoi
l'ai-je offensée? Lcjeu était-fini; M. le maréchal d'Olonnes'approcha
de moi et me dit : — Certainement, Edouard, vous n'êtes;pas bien;
depuis quelques jours vous êtes fort changé, et ce soir vous;avez l'air
tout-à-fait malade. Je l'assurai queje' me portais bien., et je regardai
madame de Nevers; elle venait de se retournerpourparler à quel-
qu'un. Si j'eusse pu croire qu'elle savait que je souffrais pour elle,
j'auraisété moins malheureux. Lesjours suivants,je crus remarquer
un-peu-plusse bonté dans ses regards, un peu moins dé sérieux
dans ses manières; mais elle sortaittoujours presque tous les_ soirs,'
et, quandjc-la voyais;parlirà:ncuf heures, belle, parée, charmante,
pour aller dansecs fêtes où je ne pouvais la suivre, j'éprouvais des
tourmentsinexprimables; je la voyaisentourée,admirée;je la voyais
gaie, heureuse, paisible, et je dévoraisen silenccmonhumiliationet
ma douleur.

U était question depuis quelque temps d'un grand bal chez M. le
prince de L..., et l'on vint tourmenter madame de Nevers pour la
mettre d'un quadrille russe, que la princesse voulait qu'on dansât
chez elle, et où elle devait danser elle-même. Les costumes étaient
élégants, et prêtaient fort à la magnificence; on arrangea le qua-
drille; il se composait de huit jeunes femmes toutes:charmantes, et
d'autant de jeunes gens, parmi lesquels étaient le prince d'Emiehc-
inont et le duc de L... Ce dernier fut le danseur de madame de Ne-
vers, au grand déplaisir du prince d'Enrichemont. Pendant quinze
jouis, ce quadrille devint l'unique occupation de l'hôtel d'Olonne^;
Gardel venait le faire répéter tous les matins; les ouvriers de tout
genre employés pour le costume prenaient les ordres; on assorlissail
tics pierreries; on choisissait des modèles; on consultait des voya-
geurs pour s'assurerde la vérité et ne pas s'écarterdu type national,
qu'avant tout on voulait conserver. Je savais mauvais gré à madame
de Nevers de celte frivole occupation ; cl cependant je ne pouvais
me dissimuler que, si j'eusse été à la place du duc d'b L..., je me
serais trouvé le plus heureux des hommes. J'avais l'injustice de dire
des mots piquants sur la légèreté en général, comme si ces mots
eussent pu s'appliquer à -madame de Nevers! Des sentiments in-
dignesde moi, et que je n'ose rappeler,se glissaient dans mon coeur.
Hélas! il est bien difficile d'être juste dans un rang inférieur de la
société, et cc.qui nous prime peut difficilementne pas nous blesser.
Madame de Nevers cependantn'était pas gaie, et;cllc se laissaiten-
traîner à celte fêle plutôt qu'elle n'y entraînait les autres. Elle dit
une fois qu'elle élait lasse de tous ces plaisirs; mais pourtant le jour
du quadrillearriva, el madame de Nevers parut dans le salon à huit
heures en costume, el accompagnéede deux ou trois personnes,qui
allaient avec elle répéter encore une fois le quadrille chez la prin-
cesse avant le bal. Jamais je n'avais vu madame de Nevers plus ra-
vissante qu'elle ne l'était ce soir-là. Cette coiffure de velours noir,
brodée de diamants,ne couvraitqu'à demi ses beaux cheveuxblonds;
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un grand voile brodé d'or et très léger surmontaitcelle coiffure, et
tombait avec grâce sur son cou et sur ses épaules, qui n'étaient ca-
chés que par lui; un corsetde soie rouge boutonné et aussi orné de
diamants, dessinait sa jolie taille; ses manches blanches étaient re-.
tenues par des bracelets de pierreries, et sa jupe courte laissait voir-
un pied charmant, à peine pressé dans une petite chaussureen bro-
dequin, de soie aussi, et lacée d'or; enfin, rien rre peut peindre la
grâce de madame de Nevers dans cet habit étranger, qui semblait
fait exprèspour le caractère de sa figure et la proportion de sa taille.
Je me sentis troublé err la voyant; une palpitation nre saisit; je fus
obligé de m'appuyer contre urre chaise ; je crois qu'elle le remarqua.
Elle me regarda avec douceur. Depuis si longtempsje cherchais ce
regard, qu'tl ne fit qu'ajouter à mon émotion. « N'allez-vouspas
au spectacle,me demanda-t-ellc. ~ Non, lui dis-je, ma soirée est
finie. — Mais cependant, rcpril-elle,il n'est pas encore huit heures?
— iN'allez-vous pas sortir! répondis-je. » Elle soupira; puis me re-
gardant tristement: « .J'aimerais mieux rester, » dit-elle. .On l'ap-
pela, elle partit. Mais, grand Dieu! quel changement s'était fait au-
tour de moi! « J'aimeraismieux rester! » Ces motssi simplesavaient
bouleversé toute mon àme! « J'aimerais mieux rester! » Elle me
l'avait dit, je l'avais entendu, elle avait soupiré, et son regard disait
plus encore! Elle aimerait mieux rester! rester pour moi! O ciel!
cette idée contenait trop de bonheur;je ne pouvais la soutenir; je
m'enfuis dans la bibliothèque, je tombai sur une chaise. Quelques
larmes soulagèrent mon coeur. Rester pour moi ! répétai-je; j'en-
tendais sa voix, son soupir; je voyais sorr regard, il pénétrait mon
âme, et je ne pouvais suffire à tout ce que j'éprouvais à la fois de
sensationsdélicieuses. Ah! qu'elles étaient loin les humiliations de

.
mon amour-propre!que tout cela me paraissait en ce moment petit
et misérable! Je ne concevais pas quej eussejamaisété malheureux.
Quoi!.elle aurait pitié de moi! Je n'osais dire: Quoi! elle m'aime--
rait! Je doutais,je voulais douter ' mon coeur n'avaitpas là force de
soutenir cette joie! Je la tempérais, comme on ferme les. yeux à
l'éclat d'un beau soleil, je ne pouvais la supporter tout entière.
Madame de Nevers se tenait souvent le matin dans cetle même bi-
bliothèqueoù je m'étais réfugié. Je trouvai sur la table un de.ses
gants, je le saisis avec transport, je le couvrisde baisers, je l'inon-
dai de larmes. Mais bientôt je m'indignai contre moi-même d'oser
profaner sorr image par- mes coupables perrsées, je lui demandais
pardon de la trop aimer. Qu'elle me permette seulement de souffrir
pour elle ! nre disais-je, je sais bien que je ne puis prétendre au
'bonheur. Mais est-il donc possible que ce qu'elle m'a dit ait le sens
que mon coeur veut lui prêter? Peut-être que,,si elle fût restée urr
instant déplus, elle aurait tout démenti. C'est ainsi que le doute
rentrait darrs mou âme avec ma raison; mais bientôt cet accent si
doux se faisait entendre'de nouveauau fond de nroi-rrièiue. Je le re-
tenais, je craignis qu'il ne s'échappât ; il était ma seule espérarree,
mon seul bonheur; je le conservaiscomme une mère serre son en-
fant dans ses bras. Ma nuit entière se passa sans sommeil; j'aurais
été bien fâché du dormir, et de perdre ainsi lo sentiment de mon
bonheur. Le lendemain, M. le maréchal d'Olonne me fit demander
dans son cabinet; je commençaialors à penser qu'il fallait cacher
ce bonheur, qu'il me semblait que tout le inonde allait deviner,
mais je no pus surmonter mon invincible distraction. Je n'eus pas
besoin longtempsde dissimulerpour avoir l'air triste ; je revis à di-
ner madame de Nevers, elle évita mes regards, ne me parla point,
sortit de bonne heure, cl me laissa au desespoir.Cependant sa sé-
vérité s'adoucit urr peu les jours suivarrls, et je crus voir qu'elle
n'était pas insensible à la peine qu'elle me causait. Je ne pouvais
presque pas douter qu'elle ne m'eut deviné ; si j'eusse été sûr de sa
pilié,jc n'aurais pas été malheureux.

Je rr'avais jamaisvu danser madame de Nevers, et j'avaisun vio-
lent désirde la voir, sans en être vu, à une de ces fêtes où je me la
représentais si brillante. Orr pouvait aller à ces grands bals comme
spectateur ; cela s'appelait aller en bmjeux. On élait dans des tri-
bunes ou sur des gradins, séparés dn reste de la société ; on y trou-
vait en général des personnesd'un ranginférieur etqui ne pouvaient
aller à la cour. J'étais blessé d'aller là, et la pensée de madame de
Nevers pouvaitseule remporter sur la répugnance que j'avais d'ex-
poser ainsi à loirs les yeux l'infériorité de ma position. Je ne pré-
tendais à rien, et cependant nie montrerainsi à çôlé de mes égaux
m'était pénible.Je nie dis qu'en allant de bonne heure, je me cache-
rais dans la partie du gradin où je serais le moins en vue, et que
dans la foule on ne me remarqueraitpeut-être pas. Enfin le désir
de voir madame de Nevers l'emporta sur tout le reste, cl je pris un
billet pour une fête que donnait l'ambassadeur d'Angleterre et où
la reine devaitaller. Je me plaçai en effetsur des gradins qu'on avait
construits dans l'embrasure dus fenêtres d'un immense salon ; j'avais
à côté de moi un rideau derrière lequel je pouvais ine cadrer, et
j'attendis là madame do Nevers, non sans un sentimentpénible;
car tout ce que j'avais prévu arriva, et je ne fus pas plus lot sur ce
gradin que le désespoirme prit d'y être. Le langage que j'entendais
autour de moi blessait mon oreille. Quelquechose de commun, de
vulgaire, dans les remarques, me choquait ot m'humiliait, comme
si j on eusse clé responsable. Cotte sociétémomentanée où je me

trouvais avec mes égaux m'apprenait combien je m'étais placé loin
d'eux. Je m'irritaisaussi de ce que je trouvais en moi celte petitesse
de caractèrequi me rendait si sensibleà leurs ridicules. Le vrai mé-
rite dépend-il donc des manières? me disais-je. Qu'il est indigne à
moi de désavouerainsi au fond de mon àme le rang où je suis
placé et queje tiens de mon père! N'est-il pas honorable ce rang?
Qu'ai-je donc à envier? Madame de Nevers entrait en ce moment.
Qu'elle était belle et charmante! Air ! pensai-je,voilà ce quej'envie;
ce n'est pas ie rang pour le rang; c'est qu'il me ferait son égal. O
mon Dieu !. huit jours seulement d'un tel bonheur, et puis la mort!
Elle s'avança,et elle allait passer près du gradrn satrs me voir, lorsque
le duc de L. me découvrit au fond de mon rideau, et m'appela on
riant. Je descendisau bord du gradin"; car je ne voulais pas avoir
l'air honteux d'être là. Madame de Nevers s'arrêta, et'medit : « Com-
ment! vous êtes ici?— Oui; lui répondis-je. je n'ai pu résister au
désir de vous voir danser ; j'en suis puni ; car j'espérais que vous
ne nre verriez,pas. » Elle s'assit sur la banquettequi était devant le
gradin, et je continuai à causer avec elle. Nous .n'élhms séparés que
par la barrière qui isolait les spectateurs de la société ; triste em-
blème de celle qui noirs séparait pour toujours ! L'ambassadeur vint
parler à madame de Nevers, et lui demanda qui j'étais. « C'est le
fils de M. G., avec, lequel je me rappelle que vous avez dîné chez
mon père, il y a environ un an, répondil-elle. —Je n'ai jamais ren-
contré un homme d'un espritplus distingué, » dit l'ambassadeur. Et
s'adressant à moi : « Je fais un reproche à madame de Nevers, dit-il,
de ne m'avoir pas procuré le plaisir de vous inviter- plus tôt. Quittez,
je vous prie, cette.mauvaise banquette, et venez.avec nous. » Je fis
le tour du gradin, et l'ambassadeur,continuant: « La profession
d'avocat est une des.plus honorées en Angleterre, dit-il; elle mène
à tout. Le grand-chancelier actuel, lord D., a commencé par être
un simple avocat,-et. il est aujourd'hui au premier rang dans notre
pays. Le fils de lord D, a épousé une personne que vous connaissez,
madame, ajouta l'ambassadeur en s'adressarrt à madame de Nevers;
c'est lady Sarah Benmorc, la fille aînée du duc de Sunderlaud. Vous
souvenez-vousque .nous trouvions qu'elle vous ressemblait? » L'am-
bassadeur s'éloigna. «Comme vous êtes.pâle? qu'avez-vous?me dit
madamede Nevers. — Je femmène,dit le duc de L. sans l'entendre,
je veux lui montrer le bal, et d'ailleurs vous allez danser.».Le prince
d'Enrichemont vint chercher madame de Nevers, el j'allai avec, lo
duc de L. dans la galerie, où |a foule s'étaitportée,.parceque la reine,
y était. Le duc de L., toujours d'un bon naturel, était charmé de
me voir au bal ; il me nommait tout le monde,et se moquait de la
moitié de ceux qu'il nie nommait. J'étais inquiet,mal à l'aise ; l'idée
qu'on'pouvait s'étonner,do me voir là. m'était tout le plaisir d'y ètr-e.
Leduc do L.. s'arrêta pour parler à quelqu'un ; je m'échappai, je
retournai dans, le salon où dansait madame de Nevers, el je m'assis
sur la banquette qu'elle venait de quitter. Àh ! ce n'est pas au bal
que je pensais I Je croyaisencore entendre, toutes lès paroles de l'am-
bassadeur.Quej'aimarsce paysoù toutes les carrièresétaientouvertes,
au mérite, où l'impossible ne s'élevaitjamais devant le talent, où.
l'on ne disait jamais :'« Vous n'irez que jusque-là!» Emulation,
courage, persévérance, tout est détruit par l'impossible,.cet abîme,
qui sépare du but et qui ne sera jamais comblé! lit ici l'autorité est
nulle comme le talent; la puissance elle-même ne saurait franchir
cet obstacle,et cet obstacle,c'est ce. nom révéré, ce nom sans tache,
ce nom de mon père dont j'ai la lâcheté de rougir! Je m'indignai
contre moi-même; et, m'accusant de ce sentimentcommed'un crime,
je restai absorbé dans mille réflexions douloureuses. En levant les.
yeux, je vis madame de Nevers auprès de moi. «Vous étiez bien loin,
d'ici ! nre dit-elle. — Oui, lui répondis-je, je veux aller en Angleterre,
dans ce pays où rien n'est impossible.—Ah!dit-elle,j'étais bien sûre,
que vous pensiez à cela ! Mais ne darrsez-vous pas ? me demanda-

-t-clb.-—Jecrains que cela ne soit inconverrable,lui dis-je. -^Pour-
quoi donc? reprit-elle; puisque vous êtes invité, vous pouvez danser,
et je ne vois pas cequi vous en empêcherait. Et qui inviierez-vous?.
ajouta-lrclle en souriant.-—Je n'ose vous prier, lui dis-je; je crains
qu'on ne trouvedéplacé.que vous dansiez avec moi. — Encore ! s'ô-
cria-t-clle. Voilà réellement de l'humilité fastueuse.— Ah ! lui dis-je
tristement, je vous prierais on Angleterre. » Elle rougit. « H faut
que je quitte le monde, ajoutai-je; il n'est-pas l'ait pour moi, j'y.
souffre cl je m'y sens de plus en plus isolé ; je veux suivre ma pro-
fession ; j'irai au palais,personne là no demandera pourquoij'y suis ;je mettrai une robe noire, et je plaiderai des causes. Me confierez-
vous vos procès? irri dernandai-je,je les gagnerai tous.—Jevoudrais
commencerpar gagner celui-ci, me dil-clle. Ne voulez-vousdonc
pas darrscr avec rnoi? » Je ne pus résister à la tentation ; je pris samain,sa main queje n'avais jamais touchée! et nous nous'mimes à
unecontredanse.Je ne tardaipasà me repentirdo,rna faiblesse : il me
semblait que tout le monde nous regardait. Je croyaislire l'étoune-
ment sur les physionomies,et je passais du délice'de la contempler
et d'être si près d'elle, de. la tenir presque dans mes bras, à la dou-
leur de penser qu'elle faisait peut-être pour moi urre chose incon-
venante , et qu'elle en serait blâmée. Comme la contre-danse allait
finir, M. le maréchal d'Olonne s'approcha de nous, et je vis son vi-
sagedevenirsérieuxetmécontent. Madame de Neverslui ditquelques
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mots tout bas, et son expression habituelle de bonté revint sur-le-
champ. 11 mé dit : << Je suis, bien aise que l'ambassadeurvous ait
prié ; c'est aimable à lui. » Gela Voulait dire : « Il l'a fait pour m'o-
bligér, et c'est par grâce que Vous êtes ici. » C'est ainsi que tout me
blessait et que, jusqu'à cette protectionbienveillante,tout portail un
germe de souffrance pour mon âme et d'humiliationpour mon or-
gueil. Je fus poursuivi pendant plusieurs jours après cette fête par
les réflexions les plus pénibles,el je me promis bien de ne plus më
montrer à Un bal. L'inférioritéde ma position m'était bien moins
sensible dans l'intérieur de la maison de M, le maréchal d'Olonne*
ou même au milieu de sa société intime, quoiqu'elle fût composée
de grandsseigneurs ou d'hommes célèbresparleur esprit. Mais là du
moins'oh" pouvait valoirquelque chosepar soi-même, tandisquedans
la foule on n'est distingué que par le nom ou l'habit,qu'onporte;
et y aller comme pour y étaler son infériorité me semblait insup-,
portable; tout en né pouvant In'êmpècher de trouver que cette souf-
france était une faiblesse. Je pensais à l'Angleterre. Que j'admirais
tes institutions, qui du moins relèvent l'inférioritépar l'espérance !

Quoi i me disais-jé, ce qui est ici une folie sans excuse serait là le
but de la plus noble émulation ; là je pourrais conquérirmadame de
Nevers! Sept n'eues de distanceséparent le bonheur et le>désespoir.
Qu'elle était bonne et généreuseà ce bal! Elle a Voulu danser avec
moi, pour me relever à mes propres yeux* pour me consoler de tout
ce qu'elle sentait bien qui nie blessait; Mais est-ce; dAme femmes
est-ce de cellequ'on aime qu'on devraitrecevoir protection etappui?
Dans ce monde factice tout est interverti,ou plutôtc'est ma passion
pour elle qui change ainsi les rapports naturels ; elle n'aurait pas
rendit sèrbice aU prince d'Enrichemonten le priant à danser. 11 pré-
tehdai.t à ce bonheur; il avait droit d'y prétendre; et moi, toutes
mes prétentionssont déplacées, et mon amourpour elle est ridicule!
J'aurais mieux aimé la mort que cette pensée ; elle s'empara pour-
tant dé moi au pôiilt que je mis à fuir madame de Nevers autant
d'empressement que j'en avais mis à là chercher ; mais c'était sans
aVoir le courage de mé séparer d'elle tout-à-iàit, en quittant^ comme
je l'auraisdû peut-être, la maison de M. le maréchald'Olonne* el en
suivant ma profession. Madame du Nevers, par un mouvement op^
posé; m?adressait plus souvent la parole, et cherchaità dissiper la
tristesse où elle me voyait plongé; clie sortait moins le soir; je la
voyais davantage* et peu à péU sa présence adoucissait 'l'amertume
de mes sentiments* Quelques jours après le bal de l'ambassadeur
d'Angleterre; la conversation se mit sur les fêtes en général ; on
parla de celles qui venaient d'avoir lieu-, et Ton cita les plus magni-
fiques et les plus gaies. «Gaies! s'écria madame de Nevers ; je ne
reconnais pas qu'aucunefête soit gaie : j'ai toujours été frappée au
contraire qu'oli n'y voyait que des gens tristes et qui semblaientfuir
là quelque grande peiné:—Quise serait douté que madame de Ne-
vers ferait une telle'remarque;dit le dbc de.L. Quand on est jeune;
belle, heureuse; commentvoit-on autre chose que l'envie qu'on ex-
cité et l'àdhiivàtioriq'iiVn Inspire? ±- Je ne vois rien dé tout cela;
et j'ai raison. Mais sérieusement ne trouvez^-vous pas comme moi
que la foUÎe est toujours triste? Je suis persuadée que la dissipation
est née dû malheur ; le honneur n'a pas cet air agite. Nous interro-
gerons les assistants au premierbal, dit en riant le duc de L. —Ah !

reprit madame de NeVers, si cela se pouvait* vous seriez peut-être
bien étonnéde leursréponses ! -^-S'il y a au bal des malheureux; dit le
duc de L., ce sont ceux que vous faites, madame. Voici lé prince
d'Enrichemont, je vais l'appeler et invoquer son témoignage. » Le
duc de L. se lirait toujours de la conversation par des plaisanteries:
observer et raisonnerétait une espèce de fatigue dont il était inca-
pable ; son esprit était comme son corps, et avait besoin de changer
de place à tout moment. Je me demandai aussi pourquoi madamede
NeVers avait fait cette réflexion sur les fêtes, et pourquoi depuis six
mois elle y avait passé sa vie. Je n'osais croire ce qui se présentaità
mon esprit; j'aurais été trop hcureUx. Les jours suivants, madame
de Nevers me parut triste, mais elle ne me fuyait pas. Un soir, elle
me dit. « Je sais que mon père s'est occupe de vbUs, et qu'il espère
que vous serez placé avantageusement au ministère des affaires
étrangères ; cela vous donnera des moyens de vous distinguer
prùmplset sûrs, et cela vous mettra aussi dans un monde agréable.
— Je tenais à la profession de mon père, lui dis-jë; mais il uicserà
doux dé.laisser M'i lcniàrécbal d'Olonne et vousdisposer de ma vie.»
Peu de jours après; elle me dit : « La place est obtenue, mais mon
père ne pourra pas longtemps vous y cire utile.—Les bruits qu'on
fait courir sur la disgrâcede M. le duc d'A. sont donc vrais? lui dc-
demandai~je.—Ilssont trop vrais, me répondit-elle, et je crois que
mon père la partagera. Suivanttoute apparence, il sera exilé à Fa-
verange, au fond du Limousin, et je l'y accompagnerai. — Grand
Dieu! m'écriai-jé, et c'est cri ce moment que vous me parlez de
place? Vous me connaissez donc bien peu si vous me croyez capable
d'accepter une place pour servir vos ennemis? Je n'ai qu'une place
au monde, c'est à FaVerahge, et ma seule ambition c'est d'yùtre
souffert. » Je la quittai en disant ces mois, et j'allai, encoretout ému,
chez M. le maréchal d'Olonne lui dire tout ce que mon coeur ni'iiis^
pirail. 11 en fut touché. 11 ine dit qu'en effet le duc. d'A* était dis-
gracié, et que, sàiis avoir partagé ni sa faveur iii sa puissance,, il

partagerait sa disgrâce. » J'ai dû le soutenir dans une question où
son honneurétait compromis;dit-il ; je suis tranquille,j'ai fait iribri
devoir, et la vérité sera conflue tôt bu tard. J'accepteraivotre dévoue-
ment , mon cher Edouard, comme j'aurais accepté celui de votrepère ; je vous laisserai ici pour quelques jours; vous terminerezdes
affaires importantes,que sans doute on ne me doniierà pas le temps
de finir. Restez avec moi* me dh>il, je veux mettre Ordre au plus
pressé, être prêt et n'avoir rien à demander, pas même Un délai.a
L'ordre d'exil arriva dans là soirée, et répandit la douleuret la cons-ternation à l'hôtel d'Olonne. M. le maréchal d'Olonne, avec le plus
grand calme;donna des ordres précis; et; eh fixant une occupation
à chacun, suspendit les plaintes inutiles. Le duc de Li, le prince
d'Enrichemontet les autresamis de la famille accoururentà l'hôtel
d'Olonne au premier bruit de cetle disgrâce, M. le maréchald'Oloime
eut toutes les peines-du monde à contenir le bouillant intérêt du
duc de L*, à enchaînerson zèle inconsidéréet à tempérer là violence
de ses discours.Le princed'Enrichemont,au contraire;toujoursdans
une mesure parfaite* disait tout ce qu'il fallait dire, et je lie sais
comment, en étant si convenable, il trouvait le moyen de Inê cho-
quer à tout moment. Quelquefois en écoutantces phrases si bien
tournées, je regardaisihadaine de Nevers, et je voyais sur ses lèvres
un léger sourire* qui me prouvait que le princed'EnficliémOntn'a-
vait pas auprès d'elle plus de succès qu'auprès de moi. J'eUsà cette
époque un chagrin sensible. M. d'Uerbelot se conduisitertvérs M. le
maréchald'Olonnede la manière la plus indélicate. Ils avaient eu à
traiter ensemble une affaire relative au gouvernementde Guieiine;
et après des contestations assez vives, mon oncle avait eu le dessous.
11 restait quelques points etî litige ; mon ohclè crût le manient favo-
rable pour le succès, il intrigua, et fit décider l'affaireen sa favêuh
Je fus blessé ait coeur de ce procédé: Cependantles ballots* les pa-
quets remplirentbientôt lès vestibuleset les cours de l'hôteld'Olonne.
Quelques chariots partirent en avant avec une parlie de la maison,
et M. le maréchal d'Olonne et madamede Nevers quittèrentParis le
lendemain*ne voulantelfe accompagnésque de l'abbéTercier. Tout
Paris était venu dans la soirée à l'hôteld'Olonne ; mais M. le maré-
chal d'Olonne n'avait reçu que ses amis. Il dédaignait cette insulte
au pouvoir dont les exemples étaient alors si communs. Il trouvait
plus de dignité dans un respectueux silence. Je l'imite; mais je liedoute pas qu'à cetle époque YOUS n'ayez entendu parler de l'exil de
M. le maréchal d'Olonne comme d'une grande injustice; et d'un
abus de pouvoir, fondé sur là plus étrange erreur.

Les ailaires de M. le maréchal d'Olonne me retinrenthuit jbtirs
à Paris. Je parlis enfin pour Pavcrange, el mon coeur battit dejoie
en songeantque j'allais me trouver'presque seul avec celle que j'â-
dorais. Joie coupable ! indigne personnalité! J'en ai étécruellement
puni, el cependantle souvenir de ces jours orageux que j'ai passés
près d'elle sont encore la consolation et le seul soutien de ma vie;
J'arrivaià Pavcrange dans les premiers jours de mai. Le maréchal
d'Oiomiose méprit à la joie si vive que je montrai cri le revoyant;
il m'en sut gré, et je reçus ses éloges avec embarras. S'il eût pulire au fond dé mon coeur, combien je lui aurais paru coupable!
Lorsquej'y réfléchis,je ne comprends pas que M. le maréchald'O-
lonne iTcul point encore deviné mes sentiments secrets; mais la
vieillesse et la jeunessemanquentégalement de pénétration

,
l'une

ne voit que ses espéi'ànccs, et l'autre que ses souvenirs. Faverange
était ce vieux château où madamedéNeversavaitété élevée,et dont
elle m'avait parlé une fois. Situé à quelques lieues d'Uzcrc|ie,sur
un rocher, au bord dé la Corrczc, sa position était ravissante. Un
grand parc fort sauvage environnaitlé château ; la rivière qui bai-
gnait le pied des terrasses, fermait le parc de trois côtés. Une forêt
de vieux châtaignierscouvrait On espace considérable, et s'éten-
dait depuis le sommet du côlcàu jusqu'au' bord de la rivière; Ces
arbres vénérablesavaientdonné leur ombre à plusieurs générations;
on appelait ce lieu la Châtaigneraie; La rivière, les campagnes, les
collinesbleuâtres qui fermaient l'horizon , tout me plaisait dans cet
aspect; mais tout m'aiirait plu dans là disposition actuelle de mouâme. La solitude, la vie que nous menions, l'air dé paix, de con-tentement de madahie de Nevers, tout me jetait dans cet état si.
doux où le présent suffit, où l'on ne demande rien au passé ni à
Pavenir, où l'on voudrait faire durer le temps, retenir 1 heure qui
s'échappe et le jour qui va finir; M. le maréchal d'Olonne en arri-
vant à Faverange avait établi une régularité dans la manière de
vivre qui laissaildu temps pour tout. 11 avaitannoncé qu'il recevrait
très peu de monde, et, avec lé bon. esprit qui,lui était propre, il
s'était créé des occupations qui avaient de l'intérêt, parce qu'elles
avaientùu but utile. De grands défrichements,la construction d'une
manufacture, celle d'un hospice, occupaient Une partie de ses ma-tinées; d'autres heures étaient employéesdans son cabinet à écrire
des mémoires sur quelques parties de sa vie plus consacrées aux af-
faires publiques. Le soir, lous réunis dans le salon

, M. le inaréchal
d'Olonne animait l'ciitrelien par ses souvenirs ou ses projets ; les
gazettes, les lectures, fournissaient aussi à la conversation

, et ja-
mais un moment d'humeUr ne-traliissàil les regrets de l'ambition
dans le grand seigneur exilé,,ni .le dépit dans là victime d'une in^juslice. Celte simplicité, telle' .égalité d'âme n'étaient point un ef-
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fort dans M. le maréchald'Olonne. 11 élait si naturellementau des-
sus de toutes les prospérités et de tous les revers de la fortune.,qu'il
ne lui en coûtait rien de les dédaigner* et si la faiblesse humaine,
se glissant à son insu dans son coeur, y eût fait entrer un regret de
la vanité, il l'aurait raconté naïvement, et s'en serait moqué le pre-
mier. Cette grandebonne foi d'uu caractèreélevé est un des spec-
tacles les plus satisfaisantsque l'homme puisse rencontrer; il con-
sole el honore ceux mêmes qui ne sauraient y atteindre. Je parlais
un jour avec admiration à madame de Nevers du caractère de son
pérci «Vous avez, me dhVelle, tout ce qu'il faut pour le com-
prendre; le monde admire ce qui est bien, mais c'est souvent sans
savoir pourquoi ; ce qui est doux, c'est de retrouver dans une autre
âme tous les élémentsde la sienne: etquoiqu'on fasse, dit-elle* ces
âmes se rapprochent; on veut en -vain les séparer ! —- Ne dites pas
cela, lui répondisse,je vous prouverais trop aisément le contraire.
— Peut-être ce que vous me diriez fortifierait mon raisonnement,
reprit-elle; mais je ne veux pas le savoir. »..Elle se rapprocha de
l'abbéïercicr, qui était sa ressource pour ne pas rester seule avec
moi. II étaitimpossible qu'elle ne vit pasque je l'adorais j quelquefois
j'oubliais l'obstacle éternel qui nous séparait. Dans cette solitude,
le bonheur était le plus fort. La voir* l'entendre, marcher près
d'elle, sentir son bras s'appuyer sur le mien ,.

c'étaient autant de
délices auxquelles je. m'abandonuais avec transport. Il faut avoir
aimé pour savoirjusqu'où peut aller l'imprévoyance^llsembleque la
viesoil concentrée dans un seul point* et que-tout le reste liesepré-
sente plus à l'espritque comme des images effacées.G'esl avec effort
que l'on appelle sa pensée sur d'autres objets; et dès que l'effort
cesse , on rentre daus la nature de la passion , dans l'oublide tout
ce qui n'estpas elle. Quelquefoisje croyais que madame de Nevers
n'était pas insensible à un sentimentqui ressemblait si peu à ce
qu'elle avait pu"inspirerjusqu'alors; mais, par la bizarrerie de ma
situation

,
l'idée d'être aimé, qui aurait dû me combler dejoie

*. nie
glaçait de crainte.. Je ne mesurais qu'alors la dislance qui nous sé-
parait; je ne sentais qu'alors de combien de manièresil était impos-
sible que je fusseheureux. Le remords aussi entraitdans mon àme
avec 1 idéequ'elle pouvait m'aimer. Jusqu'ici je l'avais adoréeen se-
cret, sans but, sans projets* et sachant bien que cette passion ue
pouvait ine conduire qu'à ma perte; mais enfin je n'étais respon-
sable à personne du choix que je faisais pour moi-même. Mais si
j'étais aimé d'elle, combien je devenais coupable! Quoi! je serais
venu chez M. le maréchal d-Olonne, il m'aurait traité comme son
(ils, et je n'aurais usé de la confiance qui m'admettait chez lui que
pour adorer sa fille, pour m'en faire aimer, pour, la précipiter peut-
être dans les tourments d'une passion sans espoir! Cette trahison
me paraissait indigne de moi, et l'idée d'être aimé qui m'enivrait
ne pouvait pourtant m'aveuglerau pointde voir une excuse possible
à une telle conduite,* mais là encore l'amour était le plus fort, il
n'ellàcait pas mes remords, mais il in'ôtait le temps d'y penser.
D'ailleurs la certituded'êtreaiméétaitbien loin do-moi,et le temps
s'écoulait comme il passe à vingt-trois ans, avec une passion qui
vous possède eulièremenl. Un soir la chaleur était étouffante; on
n'îivaitpu sortir de tout le jour; le soleil venait de se coucher, et
l'on avait ouvert les fenêtres pour obtenir un peu de fraîcheur. M. le
maréchal d'Olonne, l'abbé, et deux hommes.d'unepetite ville voi-
sine assez instruits

*
étaient engagés dans une conversation sur l'é-

conomie politique; ils agitaient depuis une heure la question du
commerce des grains, et cela faisait une de ces conversations pe-
santes où. l'on parle longuement, où l'on suit un raisonnement, où
les arguments s'enchaînent, et où l'attention de ceux qui écoutent
est entièrement absorbée; mais rien aussin'estsi favorable à la rê-
verie de ceux qui n'écoutent pas; iis savent qu'ils ue seront pas in-
terrompus, et qu'on est trop occupé pour songer à eux. Madame de
Neverss'était assise dans l'embrasured'une des fenêtres pour respi-
rer l'air frais du soir; un grand jasmin qui tapissait le mur de ce
côté du château, moulait dans la fenêtre, el s'entrelaçait dans le
balcon. Debout, à deux pas derrièreclic, je voyais son profil char-
mant se dessiner sur un ciel d'azur,.encore doré par les derniers
rayons ducouchant;Tair était rempli-de ces petites particules bril-
lantes qui nagent daus l'atmosphère à la fin d'un jour chaud de
Tété ; les coteaux

*
la rivière, la forêtétaientenveloppésd'une vapeur

violette qui n'était plus le jour, et qui n'était pas encore l'obscurité.
Due vive émotion s'empara de mon coeur. Do temps en temps un
souffle d'air arrivaità moi; il m'apportait le parfum du jasmin, et
ce souffle embaumé semblait s'exhalerde celle qui m'était si chère !
Je le respirais avec avidité. La paix de ces campagnes, l'heure, le
silence, l'expression de ce doux visage, si fort en harmonie avec ce
qui l'entourait,toutm'enivraitd'amour.Mais bientôt milleréflexions
douloureuses se présentèrentà moi. Je l'adore, pensai-je, et je suis
pour jamais séparé d'elle! Elle est là; je passe ma vie près d'elle,
elle lit dans mon coeur, elle devine mes sentiments, elle les voit peut-
être sans colère : eh bien! jamais, jamais,nous ne serons rim l'un
à l'autre! La barrière qui nous sépare est insurmontable, je ne
puis que l'adorer; le njépJfsHaTp'pursuivraildans mes bras! et ce-
pendant nos coeurs spt\^crê^l!M>>JlXl,r l'autre. Et n'est-ce pas là
peut-être ce qu'elle ,ésS,b\ilu^qjre..ratjtro jour! Un mouvement irré-

sistible me rapprocha d'elle; j'allai m'asseôir sur cette même fe-
nêtre où elle était assise, et j'appuyai ma tète sur le balcon. Mon
coeurétait trop plein pour parler, « Edouard

, me dit-elle , qu'avez-
vous? — Ne le savez-Youspas? » lui dis-je. Elle fut un moment sans
répondre; puis elle me.dit : « U est vrai

*
je le sais ; mais si vous ne

voulez pas ni'affliger, ne soyez pas ainsi malheureux. Quand vous
souffrez*je souffre avec vous; ne le savez-vous pas aussi? —Je
devrais être heureux de ce que vous me dites* répondis-je, et ce-
pendant je ne le puis. — Quoi ! dit-elle, si nous passions notre vie
comme nous avons passé ces deux mois* vous seriez malheureux?»
Je n'osai lui dire que oui ; je cueillis des, fleurs de ces jasmins qui
l'entouraient, êl qu'on ne distinguait plus qu'à peine; je les lui
donnai, je les lui repris; puis je lès couvris demes baiserset de mes
larmes. Bientôt j'entendis qu'elle pleurait; et je fus au désespoir.
« Si vous êtes malheureuse, lui dis-je* combien je suis coupable!
Dois-je donc vous fuir?

—-r
Ah! dit-elle, il est trop tard. -^On ap-

portadeslumières;je m'enfuisdu salon;jemetrouvaissi à plaindre,
et pourtant j'étais si heureux* que mon âme était entièrement bou-
leversée. Je sortis du château, maïs sans pouvoir m'en éloigner;
j'errais sur les terrasses* je in'appuyais sur ces murs qui renfer-
maient madame deNevers* et je m'abandonnaisà lous les trans-
ports de mon coeur. Être aimé., aimé d'elle.!, elle me l'avait presque
dit; niais je ue pouvais le croire; Elle a pitié de moi, me, disàis-jé

,voilà tout; mais n'esUce pas assez pour être heureux? Elle n'était
plus à la fenêtre; je vis de la lumière dans une tour qui formait
l'un des angles du château. Cette lumière venait d'un cabinet d'é-
tude qui dépendait de l'appartement de madamede Nevers;Un es-
calier tournant* pratiqué dans une tourelle

*
conduisaitde la ter-

rasse à ce cabinet. La porte était ouverte, je m'en rapprochai.in-
volontairement; mâis.à peine eus-je franchi les premièresmarches
que je m'arrêtai tout à coup, Que vais-je faire? pensai-je; lui dé-
plaire^, peut-être l'irriter! Je m'assis sur les marches; mais bientôt,
entraiuô par ma faiblesse, je montai plus haut;. Je iv'enirerai pas,
nie disais-je; je resteraià la porte, je l'entendrai seulement^etje nie
sentirai près d'elle. Je m'assis sur la dernière,marche,, à rentrée
d'une petite piècequi précédait le cabinet. Madame de Nevers était
dans ce cabinet! Bientôt je; l'entendis marcher, puis s'arrêter,
puis.marcher encore; mon coeur plein d'elle battait dans mon.sein
avec une affreuse violence. Je me levai, je me rassis, sans savoir
ce que je voulais faire. En ce moment sa porte s'ouvrit; «Agathe,
dit-elle, est-cevous?Non* répondis-je; me:pardonnercz-TVOUs?,J'uivu
de la lumièredaus ce cabinet, j'ai pensé que vous y. étiez-, niaisje ne
saiscommentje suis ici.—Edouard,dit-elle* venez;j'allais vous écrire;
il vaut mieuxque jevous parle, et.peut-être que j'aurais dû vous par-
ler plus tôt. » Je vis qu'elleavait pleuré; — «Je suis bien coupable,
lui dis-je; jc.vousoflenseen vous aimant, et cependant, que puis-
jc faire? Je n'espère rien, je ne demande rien, je sais trop bien que
je ne puis être que malheureux.Mais dites-moiseulementque si le
sort m'eût fait votre égal* vous.ne m'eussiez pas défendudo vous
aimer?—Pourquoi ce doute, me dit-elle; ne savez-vous pas,
Edouard, queje vous.aime? nos deux coeurs se sont d.omiés.l'un.à
l'autre en même temps; je ne me suis fait aucune illusion sur la

.folie de cetattachement; je sais qu'il ne peut que nous perdre; Mais
comment fuir sa destinée? l'absenceeût guéri un sentiment ordi-
naire; j'allai près de mon amie chercherde l'appui contre cette,pas-
sion, cette passion qui fera, Edouard, le malheur de tous deux.
Eugénie employa toute la force de sa raison pour nie démontrer la
nécessité de combattremes sentiments Hélas! vous n'ignorez pas
tout ce qui nous sépare! je crus qu'ellem'avait persuadée:; je revins
àParis, armée desa sagessebien plus que de la mienne. Je pris la
résolution de vous fuir; je cherchai la distraction dans ce monde
où j'étais sûre de ne pas vous trouver.

Quelle.profonde indifférence je portais dans tous ces lieux où vous
n'étiez pas, où vous né pouviezjamaisvenir! Ces portes s'ouvraient
sans cesse, et ce n'étaitjamais pour vous ! Le duc de L. me plaisan-
tait souvent sur mes distractions. En effet, je sentais bien que je
pouvais obéir aux conseils d'Eugénie* et conduire ma personne au
bal; mais, Edouard* n'avcz-vous jamais senti que mon âme était
errante autour de vous * que la meilleuremoitié de moi-même res-
tait près de vous, qu'elle ne pouvaitpas vous quitter ! » — Je tombai
à sespieds. Ah! sij'avais osé la serrer dans mes bras! Maisje n'avais
que de froides paroles pour peindre les transports de mon coeur. Je
lui redis mille fois que j'étais heureux; que je défiais tous les mal-
heurs de m'atteindre; que ma vie se passeraitprès d'elleà l'aimer,
à lui obéir; qu'elle ne pouvait rien m'imposcrqui ne me parût fa-
cile. En effet, mes chagrins, mes remords, son rang, ma nosition,
la distance qui nous séparait* tout avait disparu; il me semblaitque
je pouvais tout supporter, tout braver, et que j'étais inaccessible à
tout ce qui n'était pas l'ineffable joie d'être aime de madame de
Nevers. «Je ne vous impose qu'une loi, me dil-clle, c'est la pru-
dence. Que monpère ne puisse jamais soupçonnernos sentiments:
vous savez assez que s'il en avait la moindreidée, il se croiraitpro-
fondément offensé; son bonheur, son repos, la paix de notre inté-
rieur seraient détruits saus retour. C'est de cela que je voulais vous
parler, ajouta-l-elle en roùgipsant; voyez, Edouard, si je dois ainsi
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rester seule avec vous? Je vous ai dit tout ce que je ne voulais pas
vous dire; hélas ! nous ne savons que trop bien à présentce qui est
au fond de nos coeurs! ne nous voyons plus seuls. — Je vais vous
quitter, lui dis-je, ne m'enviez pas cet instant de bonheur; est-il
donc déjà fini?» L'enchantement d'être aimé suspendit en moi
pour quelques jours loule espèce de réflexion; j'étais devenu inca-
pable d'en faire. Chacune des paroles de madame de Nevers s'était
gravée dans mon souvenir, et V: remplaçait mes propres pensées; je

.
les répétais sans cesse, et le même sentimentde bonheurles accom-
pagnait toujours. J'oubliais tout : toutse perdaitdans celte idée ra-
vissanteque j'étais aimé; que nos deux coeurs s'étaient donnés l'un
à l'autre en même temps; que, malgré tousses efforts, elle n'avait
pu se détacherde moi; qu'elle m'aimait; qu'elle avait accepté mon
amour ; que ma vie s'écoulerait près d'elle ; que la certitude d'être
aimé me tiendrait lieu de tout bonheur. Je le croyais de bonne foi,
et il me paraissait impossible que là félicité humaine pût aller au
delà de ce que madame de Neversvenait de me faire éprouver, lors-
qu'elle m'avaitdit que, même absente, son âme était errante autour
de moi.

Cet enivrement aurait peut-être duré longtemps, si M. le maré-
chal d'Olonne, qui se plaisaità louer ceux qu'il aimait, n'eût voulu
un soir faire mon éloge. Il parlait à quelques voisins qui avaient
dîné à Faverange, et, quoique j'eusse essayé de sortir dès le com-
mencement de la conversation, il m'avait forcé de rester. Ah! quel
supplice il m'imposait! m'entendre vanter pour ma délicatesse,pour
ma reconnaissance, pour mon dévoûment! II n'en fallait pas tant
pour rappeler ma raison égarée, et pour faire rentrer le remords
dans mon àme. U s'en empara avec violence

, et me déchira d'au-
tant plus que j'avais pu l'oublier un moment. Mais par une bizar-
rerie de mon caractère, j'éprouvaiune sorte de joie de voirque pour-
tant je sentais encore ce que devait sentir un homme d'honneur;
que la passion m'entraînait sans m'aveuglcr, et que du moins ma-
dame de Nevers ne m'avait pas encore ôté le regret des vertus que
je perdais pour elle. J'essayai de me dire qu'un jour je la fuirais.
Fuir madame de Nevers! m'en séparer! Je ne pouvais en soutenir
la pensée, et cependant j'avais besoin de me dire que dans l'avenir
j'étais capable de ce sacrifice. Non, je ne l'étais pas; j'ai senti plus
tard que m1arracher d'auprès d'elle, c'était aussi m'arracher la vie.
Il élait impossiblequ'un coeur déchiré- comme l'était le mien put
donner ni recevoir un bonheur paisible. Madame de Nevers me re-
prochait l'inégalité de mon humeur; elle qui n'avait besoin que
d'aimer pour être heureuse, tout était facile de sa part : c'était elle
qui faisaillessacrificcs.Maisinoiquil'adorais etqui étaiscertain de nela posséder jamais! Dévoré de remords, obligédo cacher à lous les
yeux cette passion sans espoir, qui ferait ma honte si le hasard la

dévoilait à M. le maréchal d'Olonne, que me dirait-il?Queje devais
fuir. Il'aurailraison, cl je sentais queje n'avais d'autre excuse qu'une
faiblesse indigne d'un honnêtehomme, indignede mon perc,indigne
demoi-même;maiscellefaiblesse me maîtrisait entièrement; j'adorais
madame de Nevers,et un de ses regards payait toutes mes douleurs;
grand Dieu! je n'ose dire qu'il effaçaittous mes remords. On passait
ordinairementles matinées dans une grande bibliothèqueque M. le
maréchal d'Olonne avait fait arrangerdepuisqu'il était a Faverange.
On venait de recevoir de Paris plusieurs caisses remplies de livres,
de gravures, de cartes géographiques, el un globe fort grand et fort
beau nouvellement tracé d'après les découvertesencore récentes de
Cook et de Dougainvillc.Tous ces objets avaient été placéssur des
tables, et M. le maréchal d'Olonne, après les avoir examinés avec
soin, sortit, emmenant avec lui l'abbé Tcrcier. Je demeurai seul
avec madame de Nevers, et nous restâmes quelque tempsdebout de-
vant une table à faire tourner ce globe avec l'espèce de rêverie
qu'inspire toujours l'image, même si abrégée, de ce mondeque nous
habitons. Madame deNeversfixa ses regardssur le grand océan pa-
cifique et sur l'archipel des îles de la Société, et elle remarquacetle
multitude de petits points qui ne sont marqués que comme des
écucils. Je lui racontai quelque chose du voyage de Cook queje
venais de lire, et des dangers qu'il.avaitcourus daus ces régions
inconnues par ces bancs de corail que nous voyons figurés sur le
globe, et qui entourent cet archipel comme pour lui servir de dé-
fense contre l'Océan. J'essayai de décrire à madame de Nevers quel-
ques-unesde ces îles charmantes; elle me montradu doigtune des
plus petites, située un peu au nord du tropique et entièrement iso-
lée. « Celle-ci, lui dis-je, est déserte, mais elle mériteraitdes habi-
tants; le soleil ne la brûlejamais; de grands.palmiersl'ombragent;
l'arbre à pain, le bananier, l'ananas y produisent inutilement leurs
plus beaux fruits; ils mûrissentdans la solitude; ils tombent, et per-
sonne ne les recueille. On n'entend d'autre bruit dans cette retraite
que le murmuredes fontaines et le chant des oiseaux; on n'y respire
que le doux parfum des fleurs : tout est harmonie, loutc&t'bonlicur
dans ce désert. Ah! lui dis-je, il devraitservir d'asile à ceux qui
s'aiment. Là, on serait heureux des seuls biens de la nature, on neconnaîtrait pas la distinction des«rangs ni l'infériorité de la nais-
sance! là, on n'aurait pas besoin de porter d'autres noms que ceux
que l'amourdonne, on ne serait pas déshonore de porter le nom de
ce qu'on aime! t> Je tombai sur une chaise en disant ces motst je

cachai mon visage dans mes mains, et je'sentis bientôt qu'il était
baigné de mes larmes;je n'osais lever les yeux sur madame de Ne-
vers. « Edouaid,me dit-elle, est-ceun reproche? Pouvez-vous croire
que j'appellerais un sacrifice ce qui me donneraità vous?Sans mon
père., croyez-vous que j'eusse hésité. » — Je me prosternai à ses
pieds; je lui demandai pardon de ce que j'avais osé lui dire : «Lisez
dans mon coeur, lui dis-je; concevez, s'il est possible,une partie de
ce que je souffre, de ce que je vous cache; si vous me plaignez,je
serai moins malheureux. » Celle île imaginaire devint l'objet de
toutes mes rêveries ; dupe de mes propres fictions, j'y pensais sans
cesse; j'y transportaisen idée celle que j'aimais : là, clic m'appar-
tenait; la, elle était à moi, toute à moi! Je vivais de ce bonheur
chimérique; je la fuyais elle-même pour la retrouver dans cette
création de mon imagination,ou loin de ces lois sociales, cruelles et
impitoyables; je me livrais à de folles illusions d'amour, qui nie
consolaient un moment, pour m'accabler ensuite d'une nouvelleet
plus poignante douleur. 11 élait impossible que ces violentes agita-
tions n'altérassentpas ma santé; je me sentais dépérir et mourir;
d'affreuses palpitations me faisaient croire quelquefoisque je tou-
chais à la fin de ma vie, et j'étais si malheureux que j'en voyais le
termeavecjoie. Je fuyais madame de Nevers ; je craignais de rester
seul avec elle, de foflenser peut-êtreen lui montrant une partie des
tourmentsqui me déchiraient.Un jour elle me dit que je lui tenais
mal la promesseque je lui avais faited'être heureux du seul bonheur
d'être aimé d'elle. « Vous êtes mauvais juge de ce queje souffre,lui
dis-je, et je neveux pas vous l'apprendre; le bonheur n'est pas fail
pour moi,je n'y prétendspas; mais dites-moi seulement, dites-moi
une fois que vous me regretterez quand je ne serai plus; que ce
tombeau qui me renfermerabientôt attirera quelquefois vos pas;
dites que vous eussiez souhaité qu'il n'y eût pas d'obstacle entre
nous. » — Je la quittai sans attendre sa réponse; je n'étais plus
maître de moi; je sentais que je lui dirais peut-être ce que je ne
voulais pas lui dire; et la crainte de lui déplaire régnait dans mon
âme autant que mon amour et que ma douleur. Je m'en allai dans
la campagne : je marchais des journées entières, dans l'espérance
de fuir deux pensées déchirantes qui m'assiégeaient tour-à-lour;
l'une, queje ne posséderaisjamais celle que j'aimais; l'autre, queje
manquais à l'honneur en restant chez M. le maréchal d'Olonne. Je
voyais l'ombre de mon père me reprocher ma conduite, me deman-
der si c'était là le fruit de ses leçons et do ses exemples.Puis à cette
vision terrible succédait la douce image de madame de Nevers; elle
ranimait pour un moment ma triste vie; je fermais les yeux pour
que rien ne Yînt me distraire d'elle. Je la voyais, je me pénétrais
(Telle; elle devenaitcomme la réalité, elle me souriait, elle me con-
solait, elle calmait par degrémesdouleurs, cllcupuisu.itmes remords.
Quelquefois je trouvais le sommeil dans les bras de cette ombre
vainc; mais, hélas ! j'étais seul à mon réveil! O mon Dieu! si vous
m'eussiezdonnéseulement quelquesjours de bonheur! Mais jamais,
jamais! tout était inutile; et ces deux coeurs formés l'un pour l'au-
tre, pétris du même limon, pénétrés du même amour, le sort impi-
toyable les séparait pour toujours! \)n soir, revenant d'une de ces
longues courses,je m'étais assis à l'extrémité de la Châtaigneraie,
dans l'enceintedu parc, mais cependant fort loin du château.J'es-
sayaisde me calmer avant que de rentrer dans ce salon où j'al-
lais rencontrer les regards de M. le maréchal d'Olonne, lorsque je
vis de loin madame de Nevers qui s'avançait vers moi ; clic mar-
chait lentementsous les arbres, plongée dans une rêveriedont j'osai
ine croire l'objet: elle avait ôlc son chapeau, sesbeaux cheveux tom-
baient en boucles sur ses épaules; son vêtement léger flottait autour
d'elle ; son joli pied se posait sur la moussesi légèrement qu'il ne la
foulait même pas; elle ressemblait à la nymphe de ces bois; je la
contemplaisavec délices; jamais je ne m'étais encore senti entraîné
vers elle avecautantde violence; le desespoirauquel je m'étais livré
tout le jour avait redoublé l'empire de la passion dans mon coeur.
Elle vint à moi, et dès que j'entendis le son de sa voix, il me sem-
bla que je reprenaisun peu de pouvoir sur moi-même. « Où avez-
vous donc passé ta journée? me dcmanda-t-ellc ; ne craignez-vous
pas que mon père ne s'étonnede ces longues" absences? — Qu'im-
porte? lui répondis-je,monabsencebienlôtseraéternelle.—Edouard,
me dit-elle, est-ce donc là les promessesque vous m'aviez faites?

— Je ne sais ce que j'ai promis, lui dis-je; mais la vie m'est à
charge, je n'ai plus d'avenir, et je ne vois de reposquedansla mort.
Pourquoi s'en effrayer? lui dis-je, elle sera plus bienfaisante pour
moi que la vie ; il n'y a pas de rangsdans la mort, je n'y retrouve-
rai pas l'inférioritéde ma naissance qui m'empêched'être à vous, ni
mon nom obscur; lous portent le môme nom dans la mort? Mais
lame ne meurt pas, elle aime encoreaprèsla vie, elle aime toujours.
Pourquoi dans cet autre monde ne serions-nous pas unis? — Nous
le serons dans celui-ci, me dit-elle. Edouard, mon parti est pris; je
serai à vous, je serai votre femme. Hélas! c'est mon bonheuraussi
bien que le vôtre queje veux! Mais dites-moi que je neverrai plus
votre visagepâle et décomposécomme il Test depuisquelque temps;
dites-moi que vous reprendrez à la vie, à l'espérance ; dites-moi que
vous serez heureux. — Jamais! m'écriai-jc avec désespoir. Grand
Dieu ! c'est donc quand vous me proposez le comble de la félicité,
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queje dois me trouverle plus malheureuxdelousles hommes!Moi!
vous épouser ! moi ! vous faire déchoir ! vous rendre l'objet du mé-
pris, changer l'éclatde votre rang contre mon obscurité ! vous faire
porter mon nom inconnu!—Eh'.qu'importe? dit-elle, j'aime mieux
ce nom que tous ceux de l'histoire; je m'honorerai de le porter, il
est le nom de ce que j'aime. Edouard ! ne sacrifiezpas notre bonheur
à une fausse délicatesse. — Ah! ne me parlez pas de bonheur, lui
dis-je ; pointde bonheur avec la honte ! Moi ! trahir l'honneur ! tra-
hir M. le maréchald'Olonne ! je ne pourrais seulementsoutenir son
regard ! Déjà je voudrais me cacherà ses yeux ! de quelle juste in-
dignation ne m'accablerait-il pas ! Le déshonneur!c'est commel'im-
possible; rien à ce prix. — Eh bien ! Edouard, dit-elle, il faudra
donc nousséparer?— Jedemeuraianéanti.—Vous voulez ma mort,
lui dis-je, vous avez raison, elle seule peut tout arranger. Oui, je
vais partir; je me ferai soldat, je n'aurai pas besoin pour cela de
prouver ma noblesse,j'irai me faire tuer. Ah ! que la mort me sera
douce ! je bénirais celui qui me la donnerait en ce moment. — Je ne
regardais pas madame de Nevers en prononçant ces affreuses pa-
roles. Hélas! la vie semblait l'avoir abandonnée. Pâle, glacée, im-
mobile, je crus un moment qu'elle n'existait plus; je compris alors
qu'il y avait encore d'autres malheurs que ceux qui m'accablaient!
Aces pieds j'imploraison pardon; je repris toutes mes paroles, je
lui jurai de vivre, de vivre pourTadorer, son esclave, son ami, son
frère ; nous inventions tous les doux noms qui nous étaient permis.
« Viens, me dit-elleen se jetant à genoux;prions ensemble;deman-
dons à Dieu de nous aimer daus l'innocence,de nous aimer ainsi
jusqu'à la mort!

» — Je tombai à genoux à côte d'elle; j'adorai cet
ange presque autant que Dieu même; elle était un souffle émanede
lui; elle avait la beauté, Tangéliqnepureté des enfantsdu ciel. Com-
ment un désir coupable m'aurait-il atteint près d'elle? elle élait le
sanctuaire de tout ce qui était pur. Mais loin d'elle, hélas! je rede-
venais homme,etj'aurais voulu la posséderou mourir.Nous entrâmes
bientôtdans la lutte la plus singulièreet la plus pénible; elle, pour
medéterminerà l'épouser ; et moi, pour lui prouver qui; l'honneur
me défendait cette félicité que j'eusse payée de mon sang et de ma
vie. Que ne me dit-elle pas pour me faire accepter le don desa main !

Le sacrifice de son nom, de son rang ne lui coûtait rien ; elle me le
disait, et j'en étais sûr. Tantôt elle m'offrait la peintureséduisante
de notre vie intérieure. «Retirés, disait-elle, dans notre humble
asile, au fond de nos montagnes,heureux de notre amour, en paix
avec nous-mêmes,saurons-nousseulement si Ton nous blâme dans
le mnp.de? » — Et elle disait vrai, et je connaissais assez la simpli-
cité deses goûts pour êtrecertainqu'elle eût étéheureuse,sous notre
humble toit, avec mon amour et l'innocence. Quelquefois elle me
disait ; « 11 se peut que j'offense, en vous aimant, les convenances
sociales, mais je n'offenseaucune des lois divines; je suis libre, vous
Tètes aussi, ou plutôt nous ne le sommesplus ni l'un ni l'autre. Y a-
t-il, Edouard,un lien plus sacré qu'un attachementcomme le nôtre ?
Que ferions-nous"dansla vie maintenant,si nous n'étions pas unis?
Pourrions-nousfaire le bonheur de personne? » Je ne puis dire ce
que mo faisait éprouver un pareil langage: je n'étais pas séduit,je
n'étaispas môme ébranlé; maisje l'ecoutais comme on prèle l'oreille
à dos sons harmonieux qui bercent et endorment les douleurs. Je
n'essayaispas de lui répondre; je l'ecoutais, et ses paroles enchan-
teresses tombaient comme un baume sur mes blessures. Mais, par
une bizarrerie que je ne saurais expliquer, quelquefois ces mêmes
paroles produisaient en moi un effet tout contraire, cl elles me je-
taient dans un profond désespoir. Inconséquence des passions! le
bonheur d'êtreaimé me consolaitde tout, ou mettaillecombleà mes
maux. Madame de Nevers quelquefois feignait de douter de mon
amour : « Vous m'aimez bien peu, disait-elle

,
si je ne vous console

pas des mépris du monde. — J oublierais tout à vos pieds,.lui disais-
je, hors le déshonneur,hors le blâme dont je ne pourrais pas vous
sauver. Je le sais bien, que les maux de la vie ne vous atteindraient
pas dans mes bras; mais le blâme n'est pas comme les autres bles-
sures, sa pointe aiguëarriverait à mon coeur avant que de passer au
vôtre; maïs elle vous frapperait malgré moi, elj'cn serais la cause.
De quel nom ne flétrirait-on pas le sentimentqui nous lie? Je serais

, un vil séducteur, et vous une fille dénaturée. Ah ! n'acceptons pas
le bonheur au prix de l'infamie! Tâchons de Yivre encore comme
nous vivons, ou laissez-moi vous fuir et mourir. Je quitterai (a vie
sans regret : qu'a-t-cllequi me retienne?Je désire la mort plutôt ; je
ne sais quel pressentiment me dit que nous serons unis après la
mort, qu'elle sera le commencement de notre éternelle union. » Nos
larmes finissaient ordinairementde telles conversations ; mais, quoi-
que le sujet en fût si triste, elles portaient en elles je ne sais quelle
douceurqui vientde l'amourmôme. IL estimpossiblc d'être tout-à-làit
malheureux quand on s'aime, qu'on se ledit, qu'on estprès l'un de
l'autre. Ce bien-être ineffableque donne la passion ne saurait être
détruit que par le changementde ceux qui l'éprouvent;car la passion
est plus forte que lous les malheurs qui ne viennent pas d'elle-
même.

Cependant noussentions la nécessitéde nous distrairequelquefois
de ces penséesdouloureusespeurconserver la force de les supporter.
Nous essayâmes de lire ensemble, de fixer sur d'autres objets que

nous-mêmesnos idées et nos réflexions; mais l'imagination préoc-
cupée par l'amour ressemble à celle forêt enchantée que nous peint
Le Tasse, et dont toutes les issues ramenaient toujours dans le
même lieu. La passion répond à tout, et tout ramène à elle. Si nous
trouvions dans nos lectures quelques sentiments exprimés avecvé-
rité, c'est qu'ils nous rappelaient les nôtres; si les descriptions de la
nature avaient quelque charme pour nous, c'est qu'elles retraçaient
à nos coeurs l'image de la solitude où nous eussions voulu vivre. Je
trouvais à madame de Nevers la beauté et la modestie de PEve de
Wilton, la tendresse de Julietlc, et le dévouementd'Emma. La pas-
sion qui produit tons les fruits de la faiblesse est cependant ce qui
met l'hommede niveau avec tout ce qui est grand, noble, élevé. Il
nous semblait quelquefois que nous étions capables de tout ce que
nous lisions de sublime; rien ne nous étonnait, et l'idéal de la vie
noussemblaitTétatnatureldenos coeurs,tant nousvivions facilement
dans cette sphère élevée des sentimentsgénéreux. Mais quelquefois
aussi, un mot qui nous rappelait trop vivement notre propresitua-
tion, ou ces tableaux louchantsde Tamour dans le mariage, qu'on
rencontre si fréquemmentdans la poésie anglaise,me précipitaient
du faite de mes illusions dans un violenldésespoir.Madamede Ne-
vers alors me consolait, essayait de nouveau de me convaincre qu'il
n'était pas impossible que nous fussions heureux, et la même lutte
se renouvelaitentre nous, et apportaitavec elle les mêmes douleurs
el les mêmes consolations. 11 y avait environ six mois que M. le ma-
réchal d'Olonne était à Faverange,et nous touchions aux derniers
jours de Taulomme, lorsqu'un soir comme on allait se retirer, on
entendit un bruit inaccoutumé autour du château : les chiens
aboyaient, les grilles s'ouvraient,les chaînes des ponts faisaient en-
tendre leur claquementen s'abaissant,les fouets des postillons, le
hennissement des chevaux, tout annonçait l'arrivée de plusieurs
voitures en poste. Je regardai madamede Noyers : le même pres-
sentiment nous avait fail pâlir tous deux, mais nous n'eûmes pas le
temps di nous communiquer notre pensée; la porte s'ouvrit, et le
duc de L. et le prince d'Enrichemontparurent. Leur présence dis-ail
tout; car M. le maréchal d'Olonne avait annoncé qu'il ne voulait
recevoir aucune visite tant que durerait son exil, et il n'était venu
à Faverangeque deux ou trois vieux amis, qui même n'y avaient
fait que peu de séjour. M. le maréchal d'Olonneétait en effet rap-
pelé. Le due de L. le lui annonça avec le bon coeur et la bonne
grâce qu'il mettait à tout, et le prince d'Enrichemontrecommença
à dire toutes ces chosesconvenables que madame de Neversne pou-
vait lui pardotuier.il enavait toujours de prêtes pour la joie comme
pour la douleur, et il n'en fut point avare en cette occasion. H s'a-
dressait plus particulièrementà madame de Nevers; elle répondait
en plaisantant; la conversation s'animaitentre eux, et je retrouvais
ces anciennes souffrancesqueje ne connaissais plus depuis six mois;
seulement elles me paraissaientencore plus cruelles par lo souvenir
du bonheur dont j'avais joui près de madame de Nevers, seul en
possession du moins de ce charme de sociabilité qui n'appartenait
qu'à clic : à présent il fallait le partager avec ces nouveaux venus ;
et pour que rien ne me manquât, je retrouvais encore leur poli-
tesse; cérémonieuse de la part du prince d'Enrichemont,cordiale
de la part du duc de L.; mais enfin, me faisant toujours ressou-
venir, et de ce qu'ils étaient, et de ce que j'étais moi-même. La
conversation s'établit sur les nouvelles de la société, sur Paris, sur
Versailles. 11 était simple que M. le maréchal d'Olonne fût curieux
de savoirmille détails que personne depuis longtemps n'avait pu lui
apprendre; mais j'éprouvais un sentiment de souffrance^,inexpri-
mable en me sentant si étranger à ce monde, dans lequel madame
de Nevers allait de nouveau passer sa vie. Le prince d'Enrichement
conta que la reine avait dit qu'elle espéraitque madame de Nevers
serait de retour pour le premier bal qu'elle donnerait à Trianon. Le
duc de L. parla du voyage de Fontainebleauqui venait de finir. Je
ne pouvais m'étonner que madame deNeverss occupâtde personnes
qu'elle connaissait,de la société dont elle faisaitpartie; mais cetle
conversation était si différente de celles que nous avions ordinaire-
ment ensemble, qu'elleme faisait l'effet d'une langue inconnue, et
j'éprouvais une sensation pénible en voyant cette, langue si fami-
lière à celle que j'aimais.Hélas ! j'avais oublié qu'elle était la sienne,
et le doux langage de Tamour que nousparlionsdepuissi longtemps
avait effacé tout le reste. Le duc de L. qu'on ne fixait jamais long-
temps sur le même sujet revint à parler de Faverange, et s'engoua
de tout ce qu'il voyait, de Taspectdu château par le clair de lune,
de Tescalier gothique, surtout de la salle où nous étions. Il admira
la vieille boiserie de chêne, noir et poli comme Tcbènc, qui portait
dans chacun de ses panneaux un chevalier armé de toute pièce,
sculpté en relief, avec le nom et la devisedu chevalier, sculptés aussi
au bas du panneau. Lé ducde L. lut les devises,et plaisanta sur la
délivrance de madame de Nevers. enfermée dansce donjon gothique
comme une princesse du temps de la chevalerie. Il lui demanda si
elle ne s'était pas bien ennuyée depuis six mois. «Non sans doute,
dit-elle, je ne me suis jamais trouvée plus heureuse,et j'e suis sûre
que mon père quittera Faverangeavec regret. — Oui, dit M. le ma-
réchal d'Olonne, le souvenir du temps que j'ai passé ici sera tou-
jours un des plus doux de ma vie. H y a deux manières d'être heu-
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reux, ajoutaM. le maréchal d'Olonne : on Test par le bonheurqu'on
éprouve, ou par celui qu'on fait éprouver : s'occuper du perfection-
nementmoral et du bien-êtrephysiqued'un grand nombred'hommes
est certainementla source des jouissances Tes plus pures et les plus
durables; car le plaisir dont on se lasse le moins est celui de faire le
bien, et surtout un bien qui doit nous survivre.»— Je fus frappé au
dernier point de ce peu oc paroles. Une pensée traversamon esprit.
Quoi! M. le maréchal d'Olonne, si je lui ravissais sa fille, aurait
encore une autre manière d'être heureux; et moi, grand Dieu! en
perdant'madame de Nevers,je sentais que lout était fini pour moi
dans la vie : avenir, repos, vertu même, tout me devenait indiffé-
rent; et jusqu'à ce fantôme d'honneur auquel je me sacrifiais,je
sentais qu'il ne me serait plus rien si je me séparaisd'elle. La mort
seule alors deviendrait ma consolation et mon but : rien n'élail plus,
rien pour moi dans le monde, le monde lui-même n'était plus qu'un
désertet un tombeau. Cette idée que Al. le maréchal d'Olommserait
heureuxsans sa fille était le piège le plus dangereux qu'on eût en-
core pu m'ofl'rir. Deux jours après l'arrivée des deux amis, M. le
maréchal d'Olonne quitta Faverange. Avec quelle douleur je m'ar-
rachai de ce lieu où madamede Nevers m'avait avoué qu'elle m'ai-
mait! Je ne partis que quelques heures après elle; je les employai
à dire un tendre ailicu à tout ce qui restait d'elle. J'entrai dans le
cabinet de la tour, dans ce cabinet où elle n'était plus; je me mis à
genoux devant le siège qu'elle occupait, je baisais ce qu'elle avait
touché;je m'emparais de ce qu'elle avait oublié; je pressais sur mon
coeur ces vestiges qu'avait laissés sa présence; hélas! c'était tout ce
qu'il m'était permis de posséder d'elle, mais ils m'étaient chers
comme elle-même, et je ne pouvais m'arracher de ces murs qui
l'avaient entourée,de ce siège où elle s'était assise, de cet air qu'elle
avait respiré. Je savais bien que je serais moins avec elle où j'allais
la retrouver, queje ne Tétaisen ce moment,dans cette solitude rem-
plie de sort image; un triste pressentimentme dïsaiUjuej^avaispassé
à Faverange les seuls jours heureux que le ciel m'eût destinés.

En arrivantà Thôtel d'Olonne, j'éprouvai un premier chagrin :
madame de Nevers était sortie. Je parcourus ces grands salons
déserts avec une profonde tristesse. Le souvenir de la mort de
mon père se réveilla dans mon-coeur. Je ne sais pourquoi cette
maison semblait me présager de nouveaux malheurs. J'allai dans
ma chambre: j'y retrouvai le portrait de madame de Nevers en-
fant"; sa vue me consola un peu, et je restai à le contemplerjusqu'à
l'heure du souper. Alors je descendis dans le salon; je le trouvai
plein de monde. Madame de Nevers faisait les honneurs de ce
cercle avec sa grâce accoutumée, mais je no sais quel nuage
de tristesse couvrait son front. Quand elle m'aperçut, il se dissipa
tbul-a-coup. Magie de'l'amour!j'oubliai toutes mes peines; je me
sentis fier de ses succès, de l'admiration qu'on montrait pour elle;
si j'eusse pu lui ôter une nuance de ce rang qui nous séparait pour
toujours, je n'y aurais pas consenti. En ce moment, je jouissais de
la voir au dessus de tous, encore plus que je ne souhaitais de la pos-
séder, et j'éprouvaispour elle un enivrementd'orgueil dont j'étais
incapable pour moi-môme. Si j'avais pu ainsi m'ouhltcr toujours,
j'aurais été moins malheureux; mais cela élait impossible. Tout me
froissait, tout blessait ma fierté: ce que j'enviais le plus dans une
position élevée, c'est le repos que je me figurais qu'on devait yéprouver, c'était de ne compter avec personne et d'être à sa place
partout. Celte inquiétude,ce malaise d'amour-propre,aurait été un
véritable malheur, si un sentiment bien plus fort m'eût laissé le
temps de m'y livrer; mais je pensais trop à madame de Neverspour
que les chagrins de ma vanité fussent durables, et je les sentais
surtout, parce qu'ils étaient une preuve de plus de l'impossibilité de
notre union. Tout ce qui me rabaissaitm'éloïgnait d'elle, el celte
réflexion ajoutait une nouvelle amertume à des sentiments déjà si
amers. J'occupai, à mon retourde Faverange,la placeque M. le ma-
réchal d'Olonnem'avait fait obtenir aux affairesétrangères, et qu'on
m'avait conservée par considération pour lui. Le travail n'en était
pasassujétissant, et cependantje le faisais avec négligence.La pas-
sion rend surtoutincapable d'une application suivie; c'est avec ef-
fort qu'on écarte de soi une penséequi suffit au bonheur, et tout ce
qui distrait d'un objet adoré semble un vol fait à Tamour. Cepen-
dant ces sortes d'affaires sont si faciles qu'on était content de moi,
et que je recueillais de ma place à peu près tout ce qu'elle avait
d'agréable;elle me donnaitdes relations fréquentes avec les hommes
distingués qui affluaient à Paris de toutes les parties de l'Europe,
et je prenais insensiblementun peu plus de consistance dans le
monde, à cause des petits services que je pouvais rendre. Je logeais
toujours à Thôtel d'Olonne;j'y passais toutes mes journées, et ce
nouvelarrangementn'avait rien changé à ma vie que de créer quel-
ques rapports de plus; les étrangers qui venaient chez M. le maré-
chal d'Olonne, me connaissant davantage, me montraient en gé-
néral plus d'obligeance et de bonté. J'avais bien prévu qu'à Paris je
verrais moins madame de Nevers; mais je me désespérais des diffi-
cultés que je rencontraisà la voir seule. Je n'osais aller que rare-
mentdans son appartement, de peurde donnerdes soupçonsà M. le
maréchald'Olonne, et dans le salon, il y avait toujours du monde.
Elle était obligée d'aller assez souvent à Versailles, et quelquefois

d'y passer la journée. 11 me semblaitque je n'arriveraisjamais à la
fin de ces jours où je ne devais pas la voir ; chaque minute lomhait
comme un poids de plomb sur mon coeur. 1! s'écoulait un temps
énormeavant qu'une autre minutevînt remplacer celle-là. Lorsque
je pensais qu'il faudrait supporterainsi toutes les heures de ce jour
éternel, je me sentais saisi par le désespoir, par le besoin de m'agi-
ter du moins, et de me rapprocherd'elle à tout prix. J'allais à Ver-
sailles: je n'osais entrer dans la ville.de peur d'être reconnu parles
gens de M. le maréchal d'Olonne, mais je me faisais descendre dans
quelque petite auberge d'un quartier éloigné, et j'allais errer sur les
collines qui entourent ce beau lieu. Je parcourais les bois deSatory
ou les hauteursde Saint-Cyr; les arbres dépouillés par l'hiver étaient
tristes commemon coeur. Du hautde ces collines, je contemplaiscesmagnifiques palais dont j'étais à jamais banni. .Ah! je les aurais
tous donnés pour un seul regard de madame de Nevers! Si j'avais
été le plus grand roi du monde, avec quel bonheurj'aurais mis à
ses pieds toutes mes couronnes. Qu'il est heureux l'homme qui peutélever à lui la femme qu'il aime, la parerde sa gloire, de son" nom*de l'éclat- de son rang, et, quand il ta serre dans ses bras, sentir
Su'elle lient tout de lui, qu'il est l'appui de sa faiblesse, le soutien
e son innocence!Hélas! je n'avais rien à offrir à celleque j'aimais,

qu'un coeur déchiré parla passion et par la douleur. Je restais long-
temps abîmé dans ces pénibles réflexions; et quand le jour, com-mençait à tomber, je me rapprochais du château; j'errais dans cesbosquets déserts qui semblent attendre encore la grande ombre de
Louis XIV. Quelquefois assis aux pieds d'une statue, je contemplais
ces jardins enchantés créés par Tamour; ils ne déplaisaient pas à
mon coeur; leur tristesse, leur solitude étaient en harmonie avec la
disposition de mon àme. Mais quand je tournais les yeux versée pa-lais qui contenait le seul bien de ma vie, je sentais ma douleur re-doublerde violence au fond de mon àme. Ce château magique meparaissaitdéfendu par je ne sais quel monstre farouche. Mou ima-
gination essayait en vain d'en forcer l'entrée:'elle tentait toutes les
issues, toutes étaient fermées, toutes se terminaient par des bar-
rières insurmontables,et ces voies trompeuses ne menaient qu'au
désespoir. Je me rappelais alors ce qu'avaitdit l'ambassadeur d'An-
gleterre. Ah! si j'avais eu une seule carrière ouverte à mon ambi-
tion, quelles difficultés auraient pu m'efl'rayer?J'aurais toutvaincu,
tout conquis; Tamour est comme la foi, et partage sa toutc-puis-
sauce, mais l'impossible flétrit toute la vie. liientôt la triste vérité
venait faire évanouir mes songes; clic me montraitdu doigt celle
fatalitéde Tordre social qui me défendait toute espéiancc, et j'en-
tendais sa voix terrible qui criait au fond de mon coeur : « Jamais,
jamais tu ne posséderas madame de Nevers! » La mort alors m'eût
semblé douce en comparaison des tourments qui me déchiraient. Je
rétournaisà Paris dans un état dignede pitié, et cependantjopré-
férais ces agitations à la longue attentede l'absence, où je me sen-tais me consumer sans pourtant me sentir vivre.

Je tombai bientôt dans un état qui tenait le milieu entre le déses-
poir el la folie; en proie à une idée fixe, je voyaissans cesse madame
deNevers;elle me poursuivait pendant mon sommeil; je m'élançais
pour la saisir dans mes bras, mais un abîme se creusait tout à coup
entre nous deux : j'essayaisde le franchir, et je me sentais retenu
par une puissance invincible; je luttais en vain;.je me consumais en
efforts superflus;je sortais épuisé, anéanti, de ce combat qui n'avait
de réel que le mal qu'il me faisait, et la passion qui en était cause.
Mystérieusealliance de Tàme et du corps i Qu'est-ce que cette enve-
loppe fragilequi obéità une pensée, que le malheur détruit, etqu'une
idée fait mourir?Je sentais que je ne résisterais pas longtemps à ces
cruelles souffrances. Madame de Nevers me montrait sans déguise-
ment sa douleur et son inquiétude; elle cherchait à adoucir mes
peines sans pouvoiry parvenir; sa tendresse ingénieuse me prouvai*
sans cesse qu'elle me préférait à lout. Elle, si brillante, si entourée,
elle dédaignaittous les hommages, elle trouvait moyen de me mon-
trer à chaque instant qu'elle préféraitmon amour aux adorations de
l'univers. Une reconnaissance passionnée venait se joindre à tous
les autres sentimentsde mon coeur, qui se concentraient tous en elle
seule. Si j'avais pu lui donnerma vie! mourirpour elle, pour qu'elfe
fût heureuse! ajouter mes jours à ses jours, ma vie à sa vie! Hélas!
je ne pouvais rien, et elle me donnait ce trésor inestimable de sa
tendressesans que je pusse lui rien donner en retour. Chaque jour
la contrainteoùje vivais, la dissimulationà laquelle j'étais forcé, me
devenait plus insupportable.J'avais renoncé au bonheur, et il me
fallait sacrifier jusqu'au dernier plaisir des malheureux, celui de
s'abandonner sans réserve au sentimentde leurs maux ! Il me fallait
composer mon visage, cl feindre quelquefois une gaité trompeuse
qui pût masquer lés tourments de mon coeur, et prévenir des soup-
çons qui atteindraient madame de Nevers. La crainte de la compro-
mettre pouvait seule me donner assez d'empiresur moi-même pour
persévérerdans un rôlc.qui m'étaitsi pénible. Je m'apercevais depuis
quelquetemps que celte bienveillance dontj'avaiseu tant à me louer
de la part du princed'Enrichemontet du ducdc-L. avaitentièrement
cessé. Le prince d'Enrichemontme montraitune froideur qui allait
jusqu'au dédain; et le duc de L. avait avec moi une sorte d'ironie
qui n'était ni dans son caractère ni dans ses manières habituelles,



EDOUARD. Si

Si j'eusse été moins préoccupé, j'aurais fait plus d'attention à ce
changement; mais M. le maréchal d'Olonne ine traitait toujoursayee
la même bonté, me montrait toujours la même confiance : il me
semblaitque je n'avais à craindre que lui seul, et que tant qu'il ne
soupçonnerait pas mes sentimentspour madamede Nevers, j'étais
en sûreté. I.a conduite du prince d'Entichementet du duc de L. me
blessa donc sans m'éclairer; je n'avaisjamaisaimé le premier, et je
me sentais à mon aise pour le haïr; je n'étais pas jaloux de lui; je
savais que madame de Nevers ne l'épouserait jamais, et cependant
je l'enviaisd'oser prétendre à elle, et d'en avoir le droit. Je lui ren-
dais avec usure la sécheresseet l'aigreurqu'il me montrait, etje ne
perdaispas une occasion de me moquer devant lui dos défauts ou des
ridicules dont on pouvait l'accuser, et de loueravec exagération les
qualités qu'on savait bien qu'il ne possédaitpas. Un jour M. le ma-
réchald'Olonne alla souper et coucher à Versailles; madame de Ne-
vers devait l'accompagner, mais elle se trouva souffrante; elle fit
fermer sa porte, resta dans son cabinet, et l'abbé et moi nous pas-
sâmes la soirée avec elle. Jamais je ne l'avais vue si belle que dans
celte parure négligée, à demi couchée sur-un canapé et un peu pale
de lasouifraiice qu'elle éprouvait. Je lui lus un roman qui venaitde
paraître, el dontquelquessituationsne se rapportaientque trop bien
avec la nôtre. Nous pleurâmes tous deux : l'abbé s'endormit; à dix
heures il se réveilla, et mon coeur battit de joie en voyant qu'il allait
se retirer.Il partit, et nous laissa seuls. Dangereux lète-à-tèle,pour
lequel nous étions bien mal préparés tous deux! « Edouard, me dit-
elle, jeveuxvous gronder.Qu'est-ceque cescontinuellesaltercations
dans lesquelles vous èles avec, le prince d'Enrichemont?Hier, vous
lui avez dit les choses les plus aigres et les plus piquantes. — Pre-
nez-vous son parti? lui demandai-je.U est vrai, je Je hais; il prétend
à vous, et je ne puis le lui pardonner.— Je vous conseille d'êtreja-
loux du prince d'Enrichement,me dit-elle; je vous offre ce que je
lui refuse, ot vous ne l'accepter, pas. — Ah ! faites-moi le plus grand
roi du monde, m'ôcriai-je, et je serai à vos genoux pour vous der
mander d'être à moi.—i-Vous ne voulez pas recevoir de moi ce que
vous voudriezme donner, medit-elle.Est-ceainsi que l'amour calcule?
Tout n'est-il pas commun dans l'amour?— Ah ! sansdoute, lui dis-
je; mais c'est quand on s'appartient l'un à l'autre, quand on n'a
plus qu'un coeur et qu'une Ame; alors en eil'et tout est commun dans
l'amour. — Si vous m'aimiez commeje YOUS aime, dit-elle, combien
il yous en coûterait peu d'oublierce qui nous sépare !» — Je me mis
à ses pieds. — « Ma vie est à vous, lui dis-je, vous le savez bien ;
mais l'honneur! il faut le conserver : vous m'ôlericz votre amour si
j'étais déshonoré. — Vous ne le serez point, me dit-elle; le monde
nous blâmerait peut-êtreI Ehl qu'importe? quand on est à ce qu'on
aime, que faut-il do plus? —Ayez pitié de moi, lui dis-je; ne me
montrez pas toujours l'image d'un bonheurauquel je ne puis at-
teindre, la tentation est trop forte.—Jo voudraisqu'elle fût irrésis-
tible, dil-clle. Edouard! ne refusez pas d'être heureux! Va! dit-elle
avec un regard enivrant,je le ferais tout oublier! —Vous me faites
mourir, lui dis-je. Eh bien ! répondez-moi. Ce sacrificeque vous me
demandez, c'est celui de mon honneur. Le feriez-vous ce sacrifice?
dites, le feriez-vousa. mon repos, le feriez-vous, hélas! à ma vie? »
Elle ne me compritque trop bien. « Edouard, dit-elle d'une voix al-
térée, est-ce vous qui me parlez?» —J'allai me jeter sur une chaise
à l'autre exlrémité du cabinet. Je crus que j'allais mourir, cotte voix
sévèreavail percé mon coeur comme un poignard. Me voyant si mal-
heureux, elle s'approcha de moi, cl voulut prendre ma main. —
« Laissez-moi, lui dis-je, ne me failcs pas perdre le peu de raison
que je conserve encore.» — Je me levai pour sortir ; elle me retint.
« Non, dit-elle eu pleurant,je ne croirai jamaisque yousayez besoin
de me fuir pour me respecter! » — Je tombai à ses genoux. » Ange
adoré, je le respecteraitoujours, lui dis-je; mais tu le vois, tu le sens
bien toi-mème, que je ne puis vivre sans toi ! Je ne puis être à toi,
il faut donc mourir I Ne t'effraie pas de cetle pensée, nous nous re-
trouverons dans une autre vie, bien-aimée de mon coeur! Y scras-
lu belle, charmante, comme tu l'es en ce moment?VicndrasMu là
te rejoindre à, ton ami? Lui tiendras-tu les promessesde l'amour,
dis, seras-tu à moi dans le ciel?— Edouard, vous le savezbien,dit-
elle toute troublée, si vous mourez, je meurs : nia vie est dans ton
coeur, tu ne peux mourir sans moi! » — Je passai mes bras autour
d'elle; elle ne s'y opposa point ; elle pencha sa têtesur mon épaule.
« Qu'il serait doux, dit-elle, de mourir ainsi ! — Ali ! lui dis-je, il se-rait bien plus doux d'y vivre! Ne sommes-nous pas libres lous deux?
Personne n'a reçu nos serments; qui nous empêche d'être l'un à
1 autre? Dieu aura pitié de nous. » — Jo la serrai sur mon coeur. —
« Edouard, dit-elle, aie toi-mêmepitié de moi, ne déshonorepas celle
que tu aimes ! Tu le vois, je n'ai pas de forces contre toi. Sauve-moi!
sauve-moi! S'il ne fallait que ma vie pour te rendre heureux, il y
a longtemps que je le l'auraisdonnée; mais tu ne te consoleraispastoi-même de mon déshonneur. Eh quoi ! tu ne veux pas m'épouser,
et tu veux m'avilir?— Je ne yeux rien, lui dis-je au désespoir, je
ne veux que la mort! Ahl si du moins je pouvais mourir dans tes
bras, exhaler mon dernier soupir sur les lèvres! » Elle pleurait; je
n'étais plus maîtredo moi : j'osai ravir ce baiser qu'elle me refusait.
— Elle s'arracha de mes bras; ses larmes, ses sanglots, son déses-

poir me firent payer bien cher cet instant de bonheur.Elle me força
de la quitter. Je rentrai daus ma chambre le plus malheureux des
hommes;pourtantjamais la passion ne m'avait possédé à ce point.
J'avais senti que j'étais aimé ; je pressais encore dans mes bras celle
3uej'adorais.Au milieudes horreursdela mort, j'auraiséléheureux

e ce souvenir. Ma nuit entièrese passa drns d'affreuses agitations;
mon àme était'entièrementbouleversée; j'avais perdu jusqu'à cette
vue distincte de mon devoir qui m'avait guidé jusqu'ici. Je me de-
mandais pourquoije n'épouserais pas madame de Nevers ; je cher-
chais des exemplesqui pussent autoriser ma faiblesse ; je me disais
que dans une profonde solitude j'oublierais lo monde et le blâme;
que, s'il le fallait, je fuirais avec elle en Amérique, et jusque dans
cetteîle déserte, ohjetde mesanciennesrêveries. Quel lieu du monde
ne me paraîtrait pas un lieu de délices avec la compagne chérie de
mes jours, mon amie, ma bien-aiméo? Natalie! Natalie! Je répétais
son nom à demi-voixpour que ces deux sons vinssentcharmermon
oreille, et calmer un peu mon coeur. Le jour parut, et peu d'instants
après on me remit une lettre. Je reconnus l'écriturede madame de
Nevers; jugez de ce que je dus éprouveren la lisant. « Ne craignez
pas mes reproches, Edouard, je ne yous en ferai point : je sais trop,
que je suis aussicoupable, et plus coupable que vous; mais que cette
leçon,nous montre du moins l'abîme qui est ouvert sous nos pas; il
est encore temps de n'y point tomber. Plus tard, Edouard, cet abîme
ensevelirait à la fois et notre bonheur et' notre vertu. Ne trahissons
pas les sentimentsqui ont uni nos deux coeurs. C'est par ce qui est
bon,c'estparce qui est juste, vrai, élevé dans lavie, que nous nous
sommesentendus. Nous avons senti que nous parlions le même lan-
gage, et nous nous sommesaimés. Ne démentonspas à présent ces
qualités de l'àme auxquelles nous devons notre amour, et sachons
être heureuxdans l'innocence, et nous contenter du bonheurdont
nous pouvons jouir devant Dieu. « Il le faut, Edouard, oui, il faut
nous unir, ou nous séparer. Nous séparer! Çrois^tuque je pourrais
écrire ce mot, si je ne savais bien que l'effet en est impossible? Où
trouverais-tude la force pourme fuir? Où en trouyerais-je pour vivre
sans toi? Toi, moitié de moi-même, sans lequel je ne puis seulement
supporterla vie un seul jour, ne sens-tu pas comme moi que nous
sommes inséparables? Que peux-tu m'opposer? Un fantôme d'hon-
neur qui ne reposerait sur rien. Le monde t'accuserait de m'avoir
séduite! Eh! quelle séduction y a-t-il pour deux êtres qui s'aiment
que la séductionde l'amour?N'est-ce pas moi d'ailleursqui l'ai séduit!
Si je ne l'avais montre que je t'aimais, m'aurais-tu avoué ta ten-
dresse? Hélas! tu mourais plutôt que de m'en faire l'aveu I Tu dis
que tu ne veux pas m'abaisscr? Mais pour une femme y a-t7il une
autre gloire que diôtrc aimée? un autre rang,que d'être aimée? un
autre tilre que d'être aimée! Te défies-tu assez de ton coeur pour
croire qu'il lie me rendrait pas tout ce que lu te figures que tu meferais perdre? Imagine, si tu le peux, le bonheur qui nous attend
quand nous serons unis, et regrette,si tu l'oses, ces prétendus avan-
tages que tu m'enlèves. Mon porc, Edouard, est le seul obstacle- je
méprise tous les autres, ot je les trouve indignesde nous. Eh bien
je veux l'avouer queje ne suis pas sans espérance d'obtenir un jour
le pardon de mon père. Oui, Edouard, mon père m'aimo; il t'aime
aussi ; qui ne t'aimerait pas! Je suis sur que mon .père a regretté
mille fois de ne pouvoir faire de toi son fils; tu lui plais, tu l'entends
tu os le fils de son coeur. Eh ! n'es-tu pas celui de son vieil ami qui
sauva autrefois son honneur et sa fortune? Eh bien, nous forcerons
mon père d'être heureuxpar nos soins, par noire tendresse; s'il nous
exile de Paris, il nous admettraà Eaverango. Là, il osera nous re-connaîtrepour ses enfants; là, il sera père dans l'ordre de la nature
et non dans l'ordre des convenances sociales, et la vue de notre'
amour lui fera oublier lout lo reste. No crains rien. No sens-tu pas
que toutnous sera possible quand nous serons une fois l'un à l'autre?
Crois-moi, il n'y a d'impossibleque de cesser de nous aimer, ou do
vivre sans nous le dire. Choisis,Edouard ! ose choisir le bonheur
Ah! no le refuse pas! Crois-tu n'être responsable de ton choix qu'à
toi seul? Hélas! ne vois-tu pas que noire vie tient au mémo fil?
Tu choisirais la mort en choisissant la fuite, et ma niort avec la
tienne. »

En achevant celle lettre, je tombai à genoux ; je fis le sermentde consacrer ma vie à colle qui l'avaitécrite, de l'aimer, de l'adorer
de la rendre heureuse, J'étais plongé dans l'ivresse; tous mes re-mords avaient disparu,cl la félicité du ciel régnait seule dans mon
coeur. Madame de Nevers connaîtbien mieux que moi ce monde où
elle passe sa vie, me disais-je, elle sait ce que nous avons a en re-douter. Si elle croit notre union possible, c'est qu'elle l'est Que
j'étais insensé de reruser le bonheur! M. d'Olonne nous pardonnera
d'être heureux; un jour, il nous bénira lous dcuxi et Natalie1 Na-
talie sera ma compagne chérie, ma femme bien aimée; je passerai
ma vio entière près d'elle, uni à elle. Je succombais sous l'empire
de ces pensées délicieuses, et mes larmes seules pouvaient alléger
cette joie trop forle pour mon coeur, cette joie qui succédait à dés
émotions si amures, si profondes, et souvent si douloureuses.- J'at-
tendais avec impatience qu'il fût midi, heure à laquelleje pouvais
sans donnerde soupçons, paraître un instant chez madame do No-
yers, et la trouver seule.Les plus doux projets remplirentcet inter—
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valle; j'étais trop enivre pour qu'aucune réflexion vînt troublerma
joie. Mon sort était décidé; je me relevais à mes propres yeux de la
préférence que m'accordait madame de Nevers, et une pensée, une
seule pensée absorbait toutes les autres ; elle sera à moi ! elle sera
toute à moi! La mort, s'il eût fallu payer de la mort une telle féli-
cité, m'en eût semblé un léger salaire. Mais penser que ce serait là
le bonheur, le charme, le devoir de ma vie! Non, l'imagination
chercherait en vain des couleurs pour peindre de tels sentiments;
ou des mots pour les rendre! Que ceux qui les ont éprouvés les com-
prennent, et que ceux qui les ignorent les regrettent, car tout est
Yide et fini dans la vie sans eux ou après eux! Les deux jours qui
suivirent cette décision de notresort lurent remplis de la félicité la
plus pure. Madame de Nevers essayait de me prouver que c'était moi
qui lui faisais des sacrifices, et que je ne lui devais point de recon-
naissance d'avoir voulu sou bonheur, et un bonheursans lequelelle
ne pouvait plus vivre. Nous convînmes qu'elle irait au mois de mai
en Hollande. Ce voyage élait prévu ; une visite promise depuis long-
temps à madame de C..., en serait le prétexte naturel.' Je devais de
mon côté, feindre des affaires en Forez, qui nie forceraient de
m'absenlerquinze jours; j'irais secrètement rejoindre madame de
Nevers à La Haye, où le chapelain de l'ambassadedevait nous unir ;
c'était un vieux prêtre qu'elle connaissait, et sur la fidélité duquel
elle comptait entièrement. Une l'ois de retour, nous avions mille
moyens de nous voir et d'éviter les soupçons. Lorsque je réfléchis
aujourd'huisur quelles hases fragilesétait construit l'édifice de mou
bonheur, je m'élonne d'avoir pu m'y livrer, ne fût-ce qu'un ins-
tant, avec une sécurité si entière: mais la passion crée autour d'elle
un monde idéal. On juge tout par d'autres règles; les proportions
sont agrandies: le factice, le commun disparaissent de la vie; on
croit les autres capablesdes mômessacrifices qu'on ferait soi-même,
et lorsque le monde réel se présente à vous, armé de sa froide rai-
son, il cause un douloureux étonnement. Un matin, comme j'allais
descendre chez madame de Nevers, mon oncle, M. d'Uerbelot, entra
dans ma chambre. Depuis l'exil de M. le maréchal d'Olonne, je le
voyais peu; ses procédés à cette époque avaient encore augmenté
l'éloignement que je m'étais toujours senti pour lui. Croyant qu'il
était de mon devoir de ne pas me brouiller avec le frère de ma mere,
j'allais chez lui de temps en temps. 11 me traitait toujours très bien,
mais depuis près de trois semaines, je ne l'avais pas aperçu. 11 entra
avec cet air jovial et goguenard qui annonçait toujours quelque his-
toire scandaleuse. Il se plaisait à cette sorte de conversation, et y
mêlait une bonhomie qui m'était encore plus désagréable que la
franche méchanceté;car porter de la simplicité et un bon coeur
dans le vice, est le comble de la corruption1. « Eli bien ! Edouard,
me dit-il, tu débutes bien dans la carrière,vraiment, je le fais mon
compliment, tu es passé maître. Ma foi, nous sommes dans l'admi

•ration, et Luceval el llerllicnay prédisent que lu iras au plus loin.
— Que voulez-vousdire, mou oncle, lui demaudai-je assez sérieuse-
ment. — Allons donc, dit-il, vas-tu faire le mystérieux? Mon cher,
le secret est bon pour les sols; mais quand on vise haut, il faut de la
publicité, cl la plus grande. On n'a tout de bon que ce qui esl bien
constaté; l'une esl un moyen d'arriverà l'autre,el il faudra bientôt
grossir la liste. — Je ne vous comprends pas, lui dis-je, el je ne
conçois pas de quoi YOUS voulez parler. — Tu l'y es pris au mieux,
continua-t-il sans m'écouter, tu as mis le temps à profit. Que di-
ront les bégueulesel les cagots? Toutes les femmes voudront l'avoir.
— M'avoir! répetai-jc: qu'est-ce que tout cela signifie?—Tu es un
beau garçon, je ne suis pas étonné que tu leur plaises : diable ! elles
en ont dé plus mal tournés. — Qui donc? de quoi parlez-vous? —Gomment! de quoi je parle? Eh! mais, mon cher, je parle de ma-
dame de Nevers. N'es-tu pas son amant? tout Paris le dit. Ma foi,
tu ne peux pas avoir une plusjolie femme,et qui te fasse plus d'hon-
neur. Il faut pousser la pointe;nous établirons le fail publiquement,
el c'est là, Edouard, le chemin de la mode et de la fortune. » Je sen-
tis mon sang se glacer dansmesveines. « Quelle horreur ! m'écriai-
jn : qui a pu vous dire une si infâme calomnie? Je veux connaître
l'insolent, el lui faire rendre raison de son crime. » Mon oncle semit à rire. « Comment donc, dit-il, ne serais-tu pas si avancé queje croyais? Serais-tu amoureux par hasard?Va, tu te corrigeras de
celle sottise. Mon cher, on a une femme aujourd'hui, une autre
demain; elles ne sont occupées elles-mènies qu'à s'enlever leurs
amantsles unes aux autres.Avoir etenlever, voilà le monde,Edouard,
et la Yraic philosophie.— Je ne sais où vous avez vu de pareilles
moeurs, lui dis-je indigne, grâcesau ciel, elles me sont étrangères,
et elles le sont encore plus à la femmeaugéliqne que vous outragez.
Nommez-moi dans l'instant l'auteur de celle indigne calomnie !»
Mon oncle éclata de rire de nouveau, et me répéta que tout Paris
parlait de ma bonne fortune, et me louait d'avoir été assez habile
et assez adroit pour séduire une jeune femme qui était sans doute
fort gardée. « Sa vertu la garde, répliquai-jc dans une indignation
dont je n'étais plus le maître, elle n'a pas besoin d'être autrement
gardée.—C'est étonnant! dit mon oncle. Maison as-tu donc vécu?
dans un couvent de nonnes? — Non , monsieur, répondis-je, j'ai
vécu dans la maison d'un bonnèle homme, où vous n'êtes pasdigne de rester. — Et, oubliant ce que je devais au frère de ma

mère, je poussai dehors M. d'Uerbelot, et fermai ma porte sur lui.
Je demeura) dans un désespoir qui m'ôtait presque l'usage de la '

raison. Grand Dieu ! j'avais'flétri la réputation de madame de Ne-
vers! La calomnie osait profaner sa vie, et j'en étais cause! On se
servait de mon nom pour outrager l'ange adorable objet de mon
culte et de mon idolâtrie! Ah! j'étais digne de tous les supplices,
mais ils étaient tous dans mon coeur. C'est mon amour qui la dés-
honore, pensai-je;qui la livre au blâme, au mépris, à celte honte
que rien n'efface, qui reparaît toujours comme la tache sanglante
sur la main de Macbeth ! Ah ! la calomnie ne se détruit jamais, sa
souillure est éternelle ; mais les calomniateurs périront, et je ven-
gerai l'ange de tous ceux qui l'outragent. Se peut-il qu'oubliant
l'honneur et mon devoir, j'aie risqué de mériter ces vils clogos?
Voilà donc comment ma conduite peut se traduire dans le langage
du YÏce? Hélas! le piège le plus dangereux que la passion puisse
offrir, c'est ce voile d'honnêteté dont elle s'enveloppe. Je voyai^à
présent la vérité nue, et je me trouvais le plus vil comme le plus
coupable des hommes. Que l'aire ! que devenir ! Irais-jc annoncer à
madamede Nevers qu'elle est déshonorée, qu'elle Test par moi!
Mon coeur se glaçait dans mon sein à celle pensée. Hélas! qu'était
devenu notre bonheur! Il avait eu la durée d'un songe! Mon crime
était irréparable ! Si j'épousais à présent madame de Nevers, que
n'imaginerait-onpas? Quellecalomnienouvelleinventerait-onpour
la flétrir? Il fallait fuir ! il fallait la quitter ! ju le sentais, je voyais
que c'était mon devoir; mais celte nécessité funeste m'apparaissail
comme un fantôme dont je détournais la vue. Je reculais devant
ce malheur, ce derniermalheur, qui achevait pour moi tous les au-
tres, et mettait le comble à mon désespoir. Je ue pouvais croire que
cette séparation fût possible : le monde ne m'offrait pas un asile loin
d'elle; elle seule était pour moi la patrie; tout le reste, un vaste
exil. Déchiré par la douleur,je perdais jusqu'à la faculté de réflé-
chir; je voyais bien que je ne pouvais rester près de madame de
Nevers; je sentais queje voulais lavenger, surtoutsur le duc de L,,
que mon oncle m'avaitdésigné comme l'un des auteurs de ces ca-
lomnies. Mais le désespoir surmontait lout; j'étais comme noyé,
abîmé, dans une mer de pensées accablantes : aucuneconsolation,
aucun repos ne se présentait d'aucun côté; je ne pouvais pasmémo
me dire que le sacrifice que je ferais en partant serait utile; je lo
faisais trop tard; je ne prenais pas une résolution vertueuse ; je
fuyais madame de Nevers comme un criminel, et rien ne pouvait
réparer le mal que j'avais fait : ce mal était irréparable! Tout mon
sang Yersé ne rachèterait pas sa réputation injustementllôtric!
Elle, pure comme les anges du ciel, verrait son nom associé à ceux
de ces femmes perdues, objets de son juste inépris! et c'était moi,
moi seul, (jui versaiscet opprobre sur sa tète 1 La douleur elle déses-
poir s'étaient emparés de moi à un point que l'idée de la vengeance
pouvait seule en ce momentm'empêcher de nfôlerla vie. Je balan-
çais si j'irais chez le duc de L. avant de parlerà madame de Nevers,
lorsque j'entendis sonner avec violence les sonnettes de son appar-
tement; un mouvement involontaire me fit courir de ce côlé; un
domestique m'apprit que madame de Nevers venait de se trouver
mal, et qu'elle était sans connaissance. Glacé d'effroi, je me préci-
pitai vers son appartement; je traversai deux ou trois grandes pièces
sans savoir ce que je faisais, et je me trouvai à l'entréede ce mémo
cabinet où la Yeillc encore nous avions osé croire au bonheur. Ma-
dame de Nevers était couchée sur un canapé, pâle et sans mouve-
ment. Une jeune femme que je ne connaissais point la soutenait
dans ses bras; je n'eus que le temps de l'entrevoir. M. le maréchal
d'Olonne vint au-devant de moi. «Que faites-vous ici? me dit-il
d'un air sévère, sortez.— Non, lui dis-je; si elle meurt, jemeurt. »
Je me précipitai au pied du canapé. M. le maréchal d'Olonne me
releva. «Vous"ne pouvez rester ici, me dit-il; allez dans votre
chambre, plus tard je vous parlerai.» Sa sécheresse, sa froideur
aurait percé mon coeur, si j'avais pu penser à autre chose qu'à ma-
dame de Nevers mourante ; mais je n'entendais au'à peine M. le
maréchal d'Olonne, il me semblait que ma vie était comme en sus-
pens, et ne tenait plus qu'à la sienne. La jeune femme se tourna
vers moi; je vis des larmes dans ses yeux. «Natalie va vous voir
quand elle reprendraconnaissance, dit-elle, votre vue peut lui faire
du mal. — Le croyez-vous? lui dis-je, alors je vais sortir.» J'allai
dans la pièce qui précédait le cabinet; je ne pus aller plus avant;je
me jetai à genoux : « O mon Dieu ! m'écriai-je, sauvez-la! sauvez-
la!» Je ne pouvais répéterque ces seuls mots : Sauvez-la! Bientôt
j'entendis qu'elle reprenait connaissance; on parlait, on s'agitait
autour d'elle. Un vieux valet de chambre de madame de Nevers, qui
la servait depuis son enfance, parut en ce moment; me voyant là,
il vint à moi. « 11 faut rentrer chez vous, M. Edouard, me dit-il. Bon
Dieu ! comme vous êtes pâle ! Pauvre jeune homme, vous vous tuez.
Appuyez-vous sur moi, et regagnonsvotre chambre. » J'allais suivre
ce conseil, lorsque M. le maréchal d'Olonne sortit de chez sa Hllfi;

« Encore ici ! dit-il d'une voix altérée. Suivez-moi, monsieur, j'ai a
vous parler. » Il ne peut se soutenir, dit le vieillard. — Oui, je le
puis,» dis-je en l'interrompant; et essayantde reprendredes forces
pour la scène que je prévoyais, je suivis M. le maréchal d'Olonne
dans son appartement.
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« Les explicationssont inutiles entre nous, me dil M. le maréchal I

d'Olonne;.ma fille m'a tout avoué. Son amie, instruite plus lot que
moi des calomnies qu'on répandait sur elle, est venue de Hollande
pour l'arracher de l'ahime où elle élait prèle à tomber. Je pense que j

vous n'ignorez pas le tort que vous avez fait à sa réputation; voire i

conduite estd'autantplus coupablequ'il n'est pas en votre pouvoirde !

réparer le mal dontvous êtes cause. Je désire que vous parliez sur- j

ie-champ ; jo n'abandonnerai point le fils d'un ancien ami,quelque i

pou digne qu'il se soit montre de ma protection. J'obtiendraipour i

vousune place de secrétaire d'ambassade dans unecourdu Nord,vous I

pouvez y compter. Parlez sans délai pour Lyon, et vous y attendrez
voire nomination.— Je n'ai besoin de rien, monsieur, lui dis-jé,
pcrmcltez-moi do refuser vos offres-, demain je ne serai plus ici. — Où
irez-vous? me denianda-l-il.— Je n'en sais rien, répondis-je.—
Quels sontvos projcls? — Je n'en ai point. — Mais que deviendrez-
vous? — Qu'Rnporle! — Né croyez pas, Edouard, que l'amour soit
toutela vie. •—Je n'en désire pointune autres lui dis-je. — No perdez
pas votre avenir. — Je n'ai plus d'avenir.—Malheureux!:que puis-
jc doncfaire pourtoi?—Rien. —Edouard 1 vous déchirez mon coeur,
je l'avais armé de sévérité, mais je ne puis en avoir longtemps avec
vous. Je n'ai point oublié les promessesque je fis à voire père mou-
rant, je ferais lout pour voire bonheur; mais vous le sentez vous-
même, Edouard, vousne pouvezépouser ma fille. — Je le sais, mon-
sieur, je le sais parfaitement, je partirai demain. Me permettez-vous I

de me retirer?— Non, pas ainsi ; Edouard,mon enfant! ne suis-je
lias ton second père? — Ah ! lui dis-je, vous êtes celui de madame de
Nevers! Soignez-la, aimez-la, consolcz-la quand je n'y serai plus.
Hélas! elle aura besoin de consolation! w Je le quittai. J'allai chez
moi, dans cetle chambre que j'allais abandonnerpour toujours ! dans
cette chambre où j'avais tant pensé à elle, où je vivais sous lo même
toit qu'elle! 11 faudra donc m'arracher d'ici, me disais-je. Ah! qu'il
vaudrait bien mieuxy mourir! J'eus la pensée de mettreun termeà
ma vie et à mes tourments.L'idée de la douleur que je causerais à
madamede Neverset le besoin de la vengeance me retinrent. Ma fu-
reur contre le duc do L. ne connaissaitpas de bornes; car il nous
voyait d'assez près pouravoir pu jugerquemon respect pourmadame
de Nevers égalait nia passion, et il n'avait pu feindre de me croire
son amantque par une méchanceté réfléchie, dignede tous lessup-
pliccs. Je brûlais du désir de tirer <ic lui la* vengeance qui m'était
•due, et je jetais sur lui la fureur et le désespoir que tant de causes
réunies avaient amassés dans mon sein. Je passai la nuit à «lettre
•ordre à quelques affaires ; j'écrivisà madame de Nevers el à M. le
maréchal d'Olonne des lettres qui devaient leur être remises si je
succombais; je fis une espèce du testament pour assurer le sort de
quelques vieuxdomestiquesde mon-pèiic quej'avaislaissésen Forez,
•le me calmais un peu en songeant<jue je vengerais madame4e Re-
vers, ou queje finirais ma triste vic,«t queje scraisregreltépar-ellc.
Je me défendais dcl'attendiïsscmcnlqiiivoulait quelquefoispénétrer
dans mon coeur, el-aussides sentimentsreligieuxdans lesquelsj'avais
élé élevé el des principes qui, malgré moi, fnisaioul entendreleur
voix au fond de mon lime. A huit heures,je me rendis chez le duc
de L. Il n'clait pas réveillé. 11 nie fallut attendre; jo me promenais
dans un salon avecune agitation qui faisait bouillonner mon sang.
Enfin, jo fus admis. Le duc de L. parutélonné do me voir. « Je viens,
monsieur, lui dis-je, vous demandes- raison do l'insulte que vous
m'avez l'aile, et des calomnies que vous avez répanduessur madame
deKovcrs à mon sujet. Vous ne pouvez croire queje supporteraiun
teloutrage, et vous devez,monsieur,m'en donnersatisfaction. — Ce
serait avec le plus grand plaisir, me -dit le duc de L. Vous savez
». G., que je crains peu ces occasions-là; mais malheureusement,
«ans ix cas-ci, c'est impossible. — Impossible! m'écriai-jc, c'est ce
qu'il faudra voir. Ne croyez pas que je vous laisserai impunément
calomnierla vertu, et noircir la réputation d'un ange d'innocence el
'le pureté! —Quantacalomnier, dil en riantle ducdeL., vous me
permettrezde ne pas le prendre si haut. J'ai cru que vous étiez l'a-
inanlde madame do Nevers ; je le crois encore, jo l'ai dit ; je ne vois
pas en véritéce qu'il y a là d'offensantpour vous; on vous donne la
plus charmante femme de Paris, cl vous vous lâchez? ISien d'autres
voudraient èlre à votre place, el moi lout le premier.— Moi, mon-
sieur, je rougiraisd'être à la vôtre. Madame de Nevers est pure, elle
est vertueuse, elle est irréprochable.La conduite que vou ; m'avez
prêtéeseraitcelle d'un lâche, el vous devez me rendre raison de vos
indignespropos. — Mes propossont ce qu'il me plaît, dit le duc de L.;
je penserai de vous, et même de madame de Nevers, ce que jo vou-
drai. Vous pouvez niervoirebonne fortune, c'est fort bien Tait à vous
quoique ce soit peu l'usage aujourd'hui. Quant à mo battre avec vous
je vous donnema parole d'honneurqu'à présent j'en ai autantd'en-
vie que vous; mais, vous le savez, cela ne se peut pas. Yous n'êtes
lioint gentilhomme, vous n'avez aucun état dans le monde, cl je me
couvriraisdo ridicule si je conseillais à ce que vous désirez. Tel est le
l'i'cjugé. J'en suis désespéré, ajouta-t-il en se radoucissant: soyez ,l'ersuadé queje vous estime du Tond du coeur, M. G., cl que j'aurais
été charme que nous pussions nous ballro ensemble. Vous palissez !
dit-il; je vous plains, vous êtes un homme d'honneur. Croyez que
,ic délestecol usage barbare ; je le trouve injuste, je lé trouve absurde ;

je donne)ais mon sang pour qu'il me fût permis de me battre avec
vous. •— Grand Dieu ! m'écriai-je, je croyais avoir épuisé toutes les
douleurs! — Edouard; dit lo duc, qui, paraissait de plus en plus tou-
ché de ma situation', ne prenez pas un ami pour un ennemi; ceci
me cause, je vous l'assure, une véritablepeine. Quelques parolesim-
prudentes ne peuvent-elles S0' réparer? — Jamais, répondis-je. Me
refusez-vous la satisfaction que je-vous demande?— J'y suis forcé,
dit le duc. — Eh bien, repris-je, vous êtes un lâche; car c'est une
lâcheté que d'insulterun homme d'honneur,,etde le priver de la ven-
geance. Je sortis comme un furieux de la maison du duc de L. Je
parcourais les rues comme un insensé; toutes mes.pensées me fai-
saient horreur. Les.furies de l'enfersemblaients'attacher sur moi :
le mal que j'avais fait était irréparable, et on me refusait la ven-
geance! Je retrouvais là cette fatalité de l'ordre social qui me pour-
suivait partout, el je croyais voir des ennemis dans tous les êtres,
vivants et inanimés,qui se présentaientà mes .regards. Je m'aperçus,
que c'était la mort que.j'avais cherchée chez le duc deL., car je ne^
m'étais occupé de rien au-delàde celle visite. La vie se présentait
devant moi comme un,champ immense et stérile, où jo ne pouvais..
faire un pas sans dégoûtet sans désespoir. Je me sentaisaccablé sous
un manteau de plomb. Un instant peut me délivrerde ce supplice !

pensai-je; el une tentation affreuse, mais irrésistible, me précipita
du côté de la rivière !

Le ducdoL. logeait à l'extrémité du faubourg Saint-Gêrmain,vers-
lesnouveaux boulevarts, el je descendais la rue du Bac avec préci-
pitation dans ces horribles pensées. J'étaiscoudoyé et arrêté à cha--
que instant par la foulequi se pressaitdans cette'rue populeuse.Ces

.hommes qui allaient tranquillement à leurs affaires me faisaient
horreur. La nature humaine se révolte contre l'isolement, elle a be-
soin de compassion; la vue d'un autre homme, d'un semblable, in-
sensible à nos douleurs, blessece don de pitié que Dieu mil au fond
de nos amcs,.etque la société étoulléet remplace par l'égoïs.me. Ce
sentiment amer augmentaitencore mon irritation : on dirait que le
désespoirse multiplie par lui-même.Le mien était au comble, lors-
que tout-à-coupje crusreconnaîtrela voilure de madame de Nevers,
qui venait vers moi. Je distinguai de loin ses"chevaux et ses gens,
el mon coeur battit encore une fois d'autre chose que de douleur en,
pensantque j'allais la voir passer. Cependantla voilures'arrêtaà.
dix pas de moi, et entra dans la cour du petit couvent de la Visita-
tion des filles Sainte-Marie. Je jugeai que madame de Nevers allait
y entendre la messe ; et au même instant l'idée me vint de l'y sui-
vre, de prier avec elle, de prier pour elle, de demanderà Dieu des.
forces pour nous deux, d'implorerdes secours, de la pitié de cette-
source de tout bien

,
qui donne des consolations, quand rien n'en'

donne plus! C'est ainsi que cet ange-me sauva, que sa seule pré-
sence enchaîna mon désespoir, et me préserva du crime que j'allais-
commettre..Je me jetai à genoux dansain coin obscur de Cette petite
église. Avec quelle ferveur je demandai à Dieu do consoler, de pro-
téger, de bénir celle que j'aimais! Je ne la voyais pas, elle était dans
une tribune grillée ; mais je pensais qu'elle priait peut-être en ce
momentelle-mêmepourson malheureuxami,elque nos sentiments
étaienl encore une fois semblables. O mon Dieu! que nos prières se
confondent en vous, m'écriai-je, comme nos âmes s'y confondront
un jour! C'est ainsi que nous serons unis,pas autrement : vous n'a-
vez pas voulu que nous le fussions sur la terre; mais vous ne nous,
séparerez pas dans le ciel. Ne la rendez pas victime de mes impru-
dences; alorsjepourraitoutsupporter: confondezses calomniateurs.
Je ne suis pas digne de la venger! dit-on : qu'importe! Qu'importe'
ma vie, qu'importe tout, pourvu qu'elle soit heureuse, qu'elle soit
irréprochable ! Seul je suis coupable. Si j'eusse écoutéla voix de mondevoir, je n'aurais pas trouble sa vie ! Il faut maintenant avoir le cou-
rage de lui rendre l'honneurque ma présence lui fail perdre ; il faut
partir, partir sans délai. Il me semblait queje retrouvais dans celte
égliseune force qui m'était inconnue,cl que le repentir, au lieu de
nie plonger dans le désespoir,m'animait de je ne sais quel désir
d'expier mes fautes, en me sacrifiant moi-même, et de retrouver
ainsi la paix, ce premier besoin du coeur de l'homme. Je pris avecmoi-même l'engagementde partir ce même jour ; mais ensuite je ne,
pus résister à l'espoir de voir encore une fois madame de Nevers
quand elle monteraiten voiture. Je sortis : hélas ! elle n'y élait plus!' :

Kn quittant le couvent, je rencontrai un jeune homme que je con-naissais un peu. Il arrivait d'Amérique : il m'en parla. Ce seul mol
d'Amérique m'avait décidé, tout m'émitsi égal! je nie résolus à par-tir dans la soirée. On l'ait la guerre en Amérique, pensai-je, je meferai soldat, je combattrai les ennemisdemon pays. Mon pays ! hélas'
ce sentiment était pour moi amer comme lous les aulrôs. Enfant
déshéritéde ma patrie, elle nie repousse, elle ne me trouve lias di-
gne de la défendre ! Qu'importe! mon sang coulera pour elle; cl si
mes os reposent dans une terre étrangère, mon àme viendra errer
autour de celle que j'aimerai toujours. Ange de ma vie! lu as seule
fait battre mon coeur, et mon dernier soupir sera pour loi ! Jo ren-trai à l'hôlcl d'Olonne, comme un homme condamnéà mort mais
dont la sentence ne sera exécutée que dans quelquetemps, j'étais
résigné, cl mon désespoir s'élaitcalméen pensantque mon absence
rendrait à madame de Nevers sa réputation et son repos.Celaitdu
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moins me dévouer une dernière fois pour elle. Le vieux valet de'
chambre de madamede Nevers vint dans ma chambre. 11 m'apprit
qu'elle était resiée à la Visitation avec son amie madame de C, el
qu'elles n'en reviendraient que le lendemain. Je perdais ainsi ma
dernière espérance de la voir encore une fois. Je voulus lui écrire,
lui expliquer, en la-quittant pour toujours, lés motifs de ma con-
duite, surfout lui peindre les sentimentsqui déchiraient mon coeur.
Je n'y réussis que trop bien : ma lettreétait baignéede mes larmes.
A quoi bon augmenter sa' douleur, pensai-je, ne lui ai-je pas fait
assez de mal? Et cependant, est-ce mon devoir de me refuser à lui'
dire une fois, une dernière fois, queje l'adore! J'ai espérépouvoir.
le lui dire tous les jours de ma vie : elle le voulait, elle croyait que
c'était possible? J'essayai encore d'écrire, de cacher'une partiede ce
que j'éprouvai : je ne pus y parvenir. Autant lé coeur se resserre
quand on n'aime pas, autant il est impossible dé dissimuleravec ce
qu'on aime : la passion perce tous les voiles dont on "voudrait l'en-
velopper. Je donnai ma lettre au valet de chambre de madame de
Nevers, il la prit en pleurant. Cet intérêt silencieux me faisait du
bien, je n'aurais pu en supporter un autre. Je demandai des che-

vauxde poste, à la nuit
tombante, et je m'en-
fermai dans ma cham-
bre. Ce portrait de ma-
dame de Nevers, qu'il
fallait encore quitter,
avec quelle douleur ne
lui dis-je point adieu !
je baisais cetle toile
froide ; je reposais ma
tète contre elle ; tous
mes souvenirs, tout le
passé, toutes nies espé-
rances, tout semblait
réuni là, et je ne sen-
tais pas en moi-même
la facultc.de briscrle
lien qui .m'attachait à
cette image chérie : je
m'arrachaisà ma pro-
pre vie en déchirantce

-.qui nous unissait; c'é-
tait mourir que de re-
noncerainsi àce qui me
faisait vivre. On frappa
à ma porte. Tout était
fini. Je me jetai dans
une chaisede poste,qui
meconduisil,saiism'ar-
rôter, à Lorienl, où je
•m'embarquai le lende-
main sur le bâtiment
qui nous amena ici tous
deux.
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" C'est avec effort que je respectai les intentions d'Edouard, et que
j'observai la parole que je lui avais donnée de no pas chercher à le
voir le reste du jour. L'amitié reconnaît difficilement son insuffi-
sance; elle croit pouvoir consoler, et né sait pas que l'anii dont elle
partage les maux n'est dans ses bras qu'un vain simulacre privé de
sentiment et de vie. Je préparais cependant une consolation à
Edouard : c'était de parler avec lui de madame de Nevers. Je la con-
naissais, et je savais combien elle élait digne" de la passion qu'elle"
avait su inspirer. Je passai la nuit à réfléchir au soil d'Edouard, à
cette fatalité dont il élait la victime, à la bizarrerie de l'ordre social,
à ce malheur indépendant des hommes, et cependant créé par eux.
Je cherchais des remèdes à la situationde mon malheureux ami, ot
j'étais forcé de m'avouer avec douleur qu'elle n'en olfrail aucun
d'efficace. Le lendemain,de bonne heure, j'entrai dans la chambre
d'Edouard, elle était déserte, J'aperçussur sa table quelques jour-
naux qui venaient d'arriver de France. Personne ne ne l'avait vu
sortir. Comme je savais qu'on devait attaquer, ce malin même, le
camp anglais, l'inquiétudeme prit, je me fis donner un cheval, et
je courus, encore très faible, sur les tracesde l'armée. En arrivant,je trouvai une canonnadeviolente engagée:pour une position dont
il paraissait presque impossible de chasser l'ennemi. Je distinguai
Edouard au premier rang, cl. j'arrivai pour le voir tomber couvert
de blessures. Je le reçus dans mes bras; son sang coulait à grosbouillons;je voulus essayer de l'arrêter; il s'y opposa. « Laissez-moi
mourir, me dit-il, el ne me plaignez pas : la mesure est comblée ;

là vie m'est odieuse : j'ai tout perdu. Ali ! dit-il, la mort vient trop
tard.» U expira, sa tète se pencha sur moi ; je reçus son dernier sou-
pir. Je revinsdans un désespoir dont je ne me croyais plus capable.

Les gazelles contenaient cet article :

« Hier," 20 août; à onze heures du matin, on a célébré en l'église
et paroisse de Saint-So.lpice les obsèques et funéraillesde T. H. et
T. P. dame "madame Lotiise-Adélaïde-Henrielte-Nalalie d'Olonne,
veuyé de T." il.-, T.- P.; et T. 111: seigneur monseigneurle duc de Ne-
vers, prince'de Ohàtillon," marquis de Souvigny, etc., etc., décédée
en:son-hôtel; rue de Bourbon, à l'âge de vingt-un ans, par suite
d'une maladie "de langueur. Après la cérémonie, le convoi s'est mis
en marche' pour le' Limousin, où madame la duchesse de Nevers atémoigne le désir: d'être' enterrée'. On la conduit en la baronie de
Faverange, bailliage de***, généralité de***, où elle reposeraau ca-
veau de ses'ancêtres, en l'église et chapitre abbatial dudit Fave-
range, etc.; etc. » :

•:.Vers;la fin de celte même année , la paix me permitde repasser
en France;-je ramenai avec moi le corps do mon malheureuxami.
Jedemandai', et j'obtins de M. le maréchal d'Olonne la permission

do le déposer dans ce
caveau qui contenait
l'autre moitié de lui-;
même. Je le fis placer
au pied du.cercueil de'
madame'de Nevers,'et
alors seulcmént'jésen-
tis le premier soulage-
ment à ma douleur. :

M. le maréchal d'O-
lonne avait quitté lé
monde et la cour. H
habita Faverange jus-
qu'à la fin de sa vie,'
qu'il consacraà la bien-
faisance la plus aclhc
et la plus éc'airée; mais
quoique sa carrière ait
été longue,el en appa-
rence paisible, il con-
serva toujoursune pro-
fonde tristesse.

Il disaitbien souvenl
qu'il s'était trompé en
croyant qu'il y avait
dans la vie deux nia-'
nières d'èlre heureux.
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ÏVotice s"V »»«la>»c de BÏRAS.
Claire de Kersaint, née à Brest, en -1778, élait fille de ramiral de

Kersaint, niort sur l'échafaudrévolutionnaire.Elle épousaà Londres,

en 1704, le duc de Duras,'depuis pair de France.De retour à Pans,
en 1801, elle se lia inlimeincnt'avccniadamcde, Staël, et son salon
fut un des plus remarquables du faubourg Saint-Germain.La res-
tauration combla sos voeux ; mais elle n'approuva point les réactions
de celte "époque: On ne la vit qu'à la tète des sociétés de bienfai-
sance et d'instructionprimaire. Elle mourut àNice, au mois de jan-
vier 1820. ,., • ,.„L'anonymen'a pu dérober madamede Duras à sa cclebrile litté-
raire. Tous los-lriograph.es 'lui attribuent les deux nouvelles quon
vient de lire. SI. Oiiérard dans sa France littéraire, M. Ourry, dans
le Dictionnaire de la conversation, ne laissent aucun doute à cet
égard. Enfin M. de Haranlo s'exprimeainsi dans ses Mélanges':
' « Ourika ot Edouard ont appris à beaucoup de lecteurs quelle dc-

« licatessede sentiments,quelle élévation d'Ame, quelle connaissance
« et quelle pitié des souffrances du coeur formaient le caractère dis-

« linclif du talent do madame de Duras... Ces deux petits volumes

« ont pris place pour toujours auprès des romans do madame de La
«Fayette et de madame Coltin. »


