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Pétaisavvivé depuispeu
de mois de Montpellier,
¢t je suivais & Paris la -
profession de la raéde- -
gine, lorsque jefusappelé -
un matin au fathourg
Saint-Jacques, pour voir:
dans un couvent une
jeune religicuse ‘mala-
de. L'empereur Napoléon
avait permis-depuis peu
le rétablissement de quel-

' OURIKA.—EDOUARD

MABAME DE DURAS

N

I

e N
=

'lr,‘-.
Ty \-\{
5,

/)

/7

ques-unsdecescouvents:

celui -oft je me rendais
¢tait desliné & I'éduca-
tion de la jeunesse, et -
appartenait a 'ordre des
Ursulines, La: révolution
avaif ruiné une partie de
I'édifice; le cloitre était
& déecouvertd'un-coté pat

ladémolition de Pantique ) T
église, dont on'ne voyait -~~~ TR
plus que quelques ar- . s i
ceaux. Unc¢ religicuser i Hw
*introduisitdanscectol- ~ © " M

tre, qiie nous traversi- - e
mes en marchant surde -

longues pierres plates,; -
qui formaient le pavéde
ees galeries @ je m’aper-
pus - que  ¢étaient ’ des
lombes, car élles por-
taient toutes des inscrip--
tions pour la plupart cf-
facées par le temps. Quel-
ques-unes de ces pierres
avaicnt été brisées pen-
dant la révolution : la -
seeur me le fitremarquer,

en me disant quonm'a-
vait pas ‘encore cu lé
lemps-de les réparer. Je

n

T. L

avais jamais vit Vintérienr dan couvent; ce speetacle ¢lail tont |
nouvean pour moi: Du cloltre nous passimes dans le jardin, on Ta

religieuse me “dit qu’on avait pori¢ la’ sceur malade :en effet, ic -
Papercns & Fextrémité d’une longue aliée de chrarmille ; elle “était -

~Qurika ct son médecin.

¢hlouissante, ¢clairaient seuls sa physio
mais le. corps élait détruit, et elle pork:

vin. Touché au-deld
de tout ienler pour la sauver; je commencal

long et violent chagrin.
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assise, et soivgrand-voile -
noir-Venveloppait: pres-.
que: tout enticre. Yoictle
médecin, dit la sceur, et
- ¢lle. s'éloigna aun- méme
‘moment. Je m'approchai

" {imidemcnt,’ car’ mon’
Ccocur S'était  serré en

voyant ces fombes, et je

‘me figurais- que: j'allais
contempler une nouvelle
victime des: cloifres, les

préjugés de ma jeunesse

. venaient de se réveiller,
¢t ‘mon intérét s'exaitalt -

pour ¢elle guejallais vi-

siter, en proportion du-

oenre de malheur que je

. Tui supposais: Elle se

tourna vers moi, et je fus

étrangement surpris e,

apercevant unencgresse!

Mon étonnemchisacerut

cncore par la politesse de

des cxpressions - dont elle

“se servait. « Vous venez
" voir une persoune bien
* malade, me dii-elie :-a-

présent je désire guérir,

‘son ‘accueil et le choix

mais je ne Tai pas tou-.

¢tre ce qui nra fail taut

" sourssonhaité, ¢’est pouts -
J 1

de mal,» Je la question-

‘pai sur sa maladie, «J'é-

prouve, me dit-clle, une

oppression conlinuelle,

je n'ai plus. de sommeil ,

‘et 1a. fievre ne me quitie

pas. » Son aspeet ne con-

‘firmait” que trop. cetfe

triste description de'son
¢tal : sa maigreur était ;-
exeessive, ses yeux bril-"

lants'ct fort grands, scs

dents” d'uné blancheuy

A Yui parler de la né-
14

nomie; ame vivait encore’,
{ait toutes les marques d’un -
de-Pexpression, je résolus
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LES VEILLEES LITTERAIRES ILLUSTREES.

cessité de calmer son imagination , de se distraire, d’¢loigner des
sentiments pénibles, «Je suis heureuse, me dit-cllte; jamais je n'ai
éprouvé tant de calme et de bonheur.» L'accent de sa voix était
sincerce , cette douce voix ne pouvait (romper ; mais mon ctonnement
s"accroissait-it chague instant. «Yous n’avez pas towjours pensc ainst,
lui dis-je , et vous portez la trace de bien longues souffranees. — 11
est vrai, dit-elle, j'ai trouvé bien tard le repos de mon cecur, mais
a présent je suis heureuse. -—— Eh bicn'! s’il en est ainst, repris-je,
c'est le passé qu'il faut guérir; espérons que nous-en viendrons a
bout : mais ce passé, je ne puisle guérir sans le connaitre. — Hélas
répondit-clle, ee sont des folies!» En prononcant ces mois, une
larme vinl mouniller le bord de sa paupitre. « Kt vous diles gque vous
dtes heureuse! m’écriai-je. — Oui, je le suis, reprii-clle avec fer-
meté; el je nechangerais pasmon bonheur contre le sort quim’afait
autrefois fant d’envic. Je ai point de secret: mon malheur, ¢’estl’his-
toire de foute ma vie. Jaitant souffert jusqu’au jour ot je suis enirée
dans cette maison, que peu a peu ma santé s’est ruinee. Je me sentais
dépérir avee joie, car je ne voyais dans I'avenirv aucune esperance.,
Cetie pensée était bien coupable! vous le voyez, j'en suis punie; et
lorsque enfin je souhaite de vivre, peut-étre que je ne e pourrai plus.»
Je la rassurai, je lui donnai des espérances de guérison prochaine;
mais cn pronongant ces paroles consolantes, en lui promellant la
vie, je ne sais quel friste pressentiment m'averlissait qu’i) élait
trop tard et que la mort:avail marqué sa-victime. Je revis plusicurs
fois eetie jeune religicuse ; U'intérdt que je lui montrais parut la tou-
cher. Un jour, clle revint d’elle-méme an sunjel on je désirais la con-
duire. «Les chagrins que j'ai éprouvés, dit-clle, doivent paraitre si
étranges, que j'ai toujours senli une grande répugnance & Jes con—
fier: il 'y a point de juges des peines des aulres, les confidents
sont presque toujours des accusateurs. — Ne craignez pas cela de
moi, lui dis-je; Je vois assez le ravage que le chagrin afait en vous
pour croire le volre sincére. — Yous le trouverez sincere, dit-elle,
mais il vous paraitra déraisonnable. — it en admetiant ce que vous
dites, Tepris-je, cela extlut-il la.sympathic? — Presque toujours,
répondit-elle : cependant, si, pour me guérir, vous avez hesoin de
connaitre les peines qui ont détruit ma santé, je vous les conficrai
quand nous nous connaitrons un peu davantage. » Je rendis mes vi-
sites.an couveni de plus.cn plus liréquenies, ¢ traitementi que Jin-
diquai parut produire quelque cfiet. Enfin, un jour de P'été dernier,
la retrouvant seule dans le méme herceau, sur le méme hane ou je
I'avais vue la premicre fois, nous reprimes la mméme conversation,
ct.elle me raconfa ce qui suit.
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OURIKA.

e fus rapportée du Sénégal i Vige de deux ans par M. Ie cheva~
lier de B, , qui en était gouverncur, fl-eut pitié de moi, un jour gu’il
voyait embarquer des eselaves sur un bitiment négrier qui allait
lJicnl}‘n guitter le port : ma mére élait.morle, et on m’einportait dans
le vaisscau, malgré mes cris. M. de B. m'acheta, ef. & son arrivée
en France, il me donna & Madame la maréchale de B. , sa tante, la
personne la plus aimable de son temps, et celle qui suf réunir, auy
qualités les plus élevées, la bonté la plus touchante. Me sauver de
Vesclavage, we choisir pour bienfaitrice madame de B., ¢’¢lait. me
donner deux fojs la vie: je fus ingrate envers Ja Providence en n'é-
tant point heuregse; et cependant le bonheur résulte-t-il toujours
de ces dons de Pintelligence? Je croirais plutot le contraive : il faut
payer le bienfait de savoir par le désir dignorer, et la fable ne‘hous
dit pas si Galatée trouva le honheur apris avoir recu la vie. Je ne
sus que longlemps aprés histoire des premiers jours de mon en-
funce. Mes plus anciens souvenirs ne me vetracent que le salon de
madame de B.; i’y passais ma vie, aimée d’elle, caressée, agilée par
tous ses amis, accablée de présents, vanicée, exaltée comme enfant,
1¢é plus spirituel et le plus aimable. Le ton de ectie société clail 'en-
goucient, mais nn engonement dont le hon golt savait exclure
tout ce qui ressemblait a 'exagérafion : on louail tout ce qui pretait
&’la lonange, on excosait toul ce qui prétait au ame, et sowvent
par une adresse cncore plus aimable, on translormait en quali-’-
tés les défants mémes. Le suceds donne du courage; on valait
pres de madame de B, tout ec_gqu'on peut valoir, el peut-étre un
peu plus, car elle prétait quelquéehose d'elle dses amis sans s'en
douter ellc-méme: en la voyant, en I'écontant, on croyait ui res-
._s“cml)lcr_. Vetue i Porientale, assise aux pieds de madame de B,
f'écoulais, sans la comprendre encore, la conversation des hommes
les plus distingués de ee temps-la. Je n'avais rien de la turhulence
des enlants; j’élais pensive avanl de penser, j'étais heureuse 3 coté
de madame de B. : aimer, pour moi, ¢'était ¢ire K, ¢était enlendre
Iui obéir, la regarder surtout : je ne désirais rien do plas. de ne
pouvais m’étonner de vivre au milicu du luxe, de n'éire entourée
que des personnes les plus spirituelles et les plus aimables: je ne
connassiis pas aufre chose; mais, saus le savoir, je prcu;uié un

]

grand dédain pour 1out ce qui n'éfail pas ce monde ofl je passais

“ma vie. Le on gont cst & Vesprit ce quunc orcille jusic est auny

sons. Encore tout enfant, le manque de golit me biessait; je le sen.
tais avant de pouvoir le définir, et I'habitude me Pavait rendu comme
nécessaire. Cette disposilion etit é1¢ dangereuse si favais euun ave-
nir; mais je n'avais pas d’avenir, ct je ne m'en douiais pas. Yarri-
vai jusqu’a I'dge-de douze ams sans aveir.cu Pidée qu’on pouvait
¢ire heurcuse aulrement que je ne Pétais, Je n’c¢lais pas fachée d'éire

- une négresse : on me-disait que j'étais charmante; d’ailleurs, riey

ne m'avertissait que ce {it un désavantage ; je ne voyais presque
pas. d’autres enfants; un seul ¢tait mon ami, et ma couleur noire
ne Pempeéchait pas de m'aimer: Ma hienfaitrice avait deux petits-fils,
enfants-d'une fille morte jeune, Charles, le cadel élait & peu pres de
nion dge. Elevé avee moi, 1} élait mon proiecteur, mon conseil ¢t
mon souticn dans toules mes petites fautes, A sept ans, il alla ay
collége : je pleurai en le quittant; ce ful ma premiere peine. Je pen-
sais souvent & lui, mais je ne le voyais presque plus. I éludiait,
ct moi, de mon c4té, Japprenais, pour plaire & madame de B.,
toutl ce qui devait former une ¢ducation parfaite. Elle voulut que
j'eusse lous les lalents @ Javais de la voix, les maitres les plus habiles
I'exercérent; javais lc gout de la peinture, ¢l un peinire céléhre
ami de madame de B., se chargea de diriger mes efforls; j'appris
I'anglais, litalien , ¢t madame de B. elle-méme s’occupail de mes
lectures. Elle guidait mon espril, formait mon jugement: en can-
sant avec clle, en découvrant tous les trésors de son dime, je senlais
la mienne s'¢lever, el ¢’était Madmiration qui m’ouvrail les voies de
Pintelligence. lélas? je ne prévoyais pas que ces douces cludes se-
raient suivies de jours si amers; je ne pensais qu’d plaire & madame
de B., un sourire ’approbation sur ses Ievres éfait tout wmon avenir.
Cependant des lectures multiplices, celle des poctes surtoutl, com-
mencaient & occuper ma jeunc imagination; mais, sans bul, sans
projet, je premenais au hasard mes pensées errantes, el, avec la
confiance de mon jeune dage, je me disais que madame de B. saurait
bien me rendre heurcuse : sa- tendresse pour moi, la vie que je
menais, toul prolongeail mon errcur ¢t autorisait mon aveugle-
ment. de vais vous donner un excmple des soins et des preférences
dont j'é1ais V'objel. Vous aurez peul-clre dela peine & croire, en me
voyant aujourd’hui, que jai ¢{é citée pour Vélégance el la beauté
de ma taille. Madame de B, vantail souventi ce gu’elle appelait ma
grice, cl clle avait voulu que je susse parfaitement danser. Pour
faire briller ce talent, ma hienfaitrice donna un hal dont ses petits-
fils furent le prétexie, mais donti le véritable motif clait de me
montrer fort i mon avantage daus un quadrille des-guatre partics
du monde ot je devais représenter PAlvigue. On consulia los.voya-
geurs, on feuilleta les livres de costumes, on Jut des ouvrages sa-
vauits sur la musique africaine, enfin on choisit une Comba, danse

- nationale de won pays. Mon danscur mil un erépe sur son visage:

hélas! je n’cus pas besoin d’en melire un sur le mien; mais je ne
fis pas alors cetle véflexion. Tout entitre au plaisiv du hal, je dan-
sai la Comba, ctj'cus tout le succes qu'on .pouvait attendre de la
nouveauld du spectacle et du choix des spectateurs, dontla pluparl,
amis de madame de B., s'enthousiasmaient pour moi, ct croyaient
lni faire plaisiv en se laissant atler & foute la vivacité de ce sentiment.
l.a danse d'ailleurs étail piquanic; clle se¢ composait d'un mélange
Qadtitudes et de pas mesures; on y peignait Pamour, la douleur, le
triomphe ¢t le désespoir. Je ne connaissais encore aucun de ¢es
mouvements violents de 'dme ; mais je ne sais quel instinet me les
faisail deviner; enfin je réussis, On w'applaudit, on wm’enloura, on
m’accabla d'éloges; ce plaisir fut sans mélange; rien ne {roublait
alors ma sceurité. Ce ful peu de jours apris ce bal qu'une conver-
sation, que j'enfendis par hasard, ouvrit mes yeux ct finit ma
jeunessc. :

1l y avait dans le salon de madame de B. un grand paravent de
lague. Ce paravent cachail une porte; mais il 'élendail aussi pres
d’une des fendtres, el, enive le paravent i la lendlre, sc trouvait
unc table of je dessinais quelguefvis. Un jour, je {inissais avec ap-
plication une miniature; absorbée par mon travail, jélais resiec
fongtemps immobile, ¢t sans douie madame de B. me croyait sortie,
lorsqu’on anuong¢a une de ses amies, la marquise de... Cétait une
personne d'une raison froide, d’an esprif franchant, positive jusqu'a
la sécheresse; elle portait ce carvaclére dans Pamilié : les sacrifices
ne loi cottaient vien pour le hien et pour Pavaniage de ses amis;
mais clle leay faisait payer cher ce grand attachement. Inguisitive
et difficile, son exigence égalait son dévouement, el elle élail Ja
moins aimable des amies de madame de B, Jela craignais quoiqu’ellc
fit bonne pour moi; mais elle I'élait & sa manicre : examiner, cl
meéme assez séverement; clait pour clle un signe d’intéret, Hélas!
I’6lais si accoutumdce i la bienveillanee, que la justice me semblait
toujours redoutable. «Pendant que nous sommes scales, dit ma-
dawme de... & madame de B., je veax vous parler d'Ourika : clie de-
vient charmante, son esprit est toutl-i-fait formé, clle cansera comme
vous, clle est pleine de falents, elle est piquante, naturelle; mais

ue deviendra-l-clle? et enlin qu’en ferez-vous ? — Il¢las ! dil ma-
dame de B., celie pensée m'occupe souvent, et, je vous Favoue, tou-
jours avec tristesse : je I'aime comme si elle était ma fille; je ferais
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tout pour la rendre heurevse; et cependant, lorsque je réfiéchis &
sa position, je la trouve sans remede. Pauvre Ourika! je la vois
senle, pour toujours scule dans la viel» I me serait impossible de
vous peindre I'effet que produisit en moi ce pen de paroles; I’éclair
n'est pas plus prompt : je vis tout; je me vis négresse, dépendante,
méprisée; sans fortune, sans appui, sans un étre de mon esptce a
qui umir mon sort, jusqu’ici un jouet, un amusement pour ma bien-
[aitrice, bientdt rejeiée d’un monde ol je n’élais pas faite pour étre
admise. Unc affreuse palpitation me saisit, mes yeux s’obscurcirent,
Ie battement de mon eceur m*dta un instant la faculté d’écouter en-
core ; enfin je me remis assez pour entendre la suite de cette con-
versalion. « de crains, disait madame de..., que vous ne la rendiez
malheoreuse, Que voulez-vous qui la satisfasse, maintenant qu'elle
a passé sn vie dans Pintimité de votre sociélé? — Mais clle y
restera, dit madame de B.— Oui, reprit madame de..., tant qu'elle
esi une cnfant: mais cllea quinze ans; a qui la marierez-vous, avec
Fesprit qu’elle a el 'éducation que vous Ini avez donnée? Qui vou-
dra jamais épouser une négresse? Tt si, & force dargent, vous
trouvez quelqu’un qui consente i avoir des enfants negres, ce sera
un homme d’une condition inféricure, ¢t-avee qui elle se trouvera
malheurcuse. Elle ne peut vouloir que de ceux qui ne¢ voudront pas
d'elle. — Toui cela est vrai, dit madame de B.; mais heurcusement
elle ne s'en doute point encore, ct elic a pour moi un allacliement
qui, j'espere, la préservera longlemps de juger sa position. Pour la
rendre heurcuse, il eGt fallu en faire une personne commune : je
crois sincerement que cela était impossible, Eh bien! peut-cdtre sera-
t-clle assez distinguée pour se placer au-dessus de son sort, n'ayant
pu rester au-dessous. — Vous vous faites des chiméres, dit madawme
de...; la philosophic nous place au-dessus des maux de la fortune,
mais elle ne peut rien conire les maux qui viennent d'avoir brisc
Pordre de la nature. Qurika n’a pas rempli sa destinée : elle s’esi
placée dans la soci¢ié¢ sans sa permission ; la société se vengera, —
Assurément, dil madame de B., elle est bien innocente de ce crime;
nuis vous étes s€vere pour cetle pauvre enflant. — Je lui veux plus
de bicn que vous, reprit madame de...;je désire son bonhenr et vous
la perdez. » Madame de B. répondit avec impaticnee, et j"allais étre
la cause d'une querelle entre les deux amies, quand on annonga
unc visite : je me glissai derriére le paravent; je m'échappai; je
courus dans ma chambre. ol un déluge de larmes soulagea un in-
stant nion ‘pauvre coeeur. G'était un grand changement dans ma vie,
que la perte de ce prestige qui m’avait environncée jusqu’alors! i y a
des illusions qui sont comme la lumiére du jour; quand on les perd,
tout disparait avec elles. Dans la confusion des nouvelles idées qui
massaillaient, je ne retrouvais plus rien de ce qui m’avail occupée
]usqn:ulors: c'clait un abime avec toutes ses terrcurs. Ce mepris
dont je me voyais poursuivie; cette société ol j*étais déplacée ; cet
homme qui, a prix d'argent, conseniirail peut-étre que ses enfants
fussent negres ! toutes ces pensées s’élevaient successivement comme
des fanidmes et s’attachaient sur moi comme des lurics : Pisolement
surlout; cette conviction que j'étais scule, pour toujours seule dans
la vie, madame de B. Pavait dit; et & chaque instant je me répétais,
seule! pour toujours seule! La veille encore, que m'importait d'étre
seale ? je n’en savais rien; je ne le sentais pas; javais besoin de ce
que j'aunais, j¢ ne songeais pas que ce que jaimais n'avait pas he-
soin de moi. Mais i présent, mes yeux étaient ouverls, et le¢ mal-
heur avait déjh fait entrer la défiance dans mon dmne. Quand je re-
vins chez madame de B.. tout le monde fut frappé de mon change-
ment; on me questionna : je dis que j'étais malade ; on le crut.
Madame de B. cnvoya chercher Barthez, qui m’examina avee suvin,
e tita le pouls, el dit brusquement que je n’avais rien. Madame de
B. se rassura, et cssaya de me distraire et de m’amuser. Je n'ose
dire combien j'étais ingrate pour ces soins de ma bienfaitrice ; mon
ame s'¢lait comme resserrée en elle-méme. Les bienfaits qui sont
doux & recevoir, sont ceux dont le ceeur s'acquitte : le mien était
rempli d'un sentiment irop amer pour se répandre au dehors. Des
tombinaisons infiniesdes mémes pensées occupraient tout mon temps;
elles se reproduisaient sous mille formes différentes : mon imagina-
tion leur prétait les couleurs les plus sombres: souvent mes buits
enticres se passaient & pleurer. J'épuisais ma piti¢ sur moi-méme;
ma figure me faisait horreur, je n’osais plus me regarder dans une
glace; lorsque mes yeux se porlaient sur nies mains noires, je croyais
voir celles d'un singe; je m'exagérais ma laideur, et cett e conieur
me paraissail comme le signe de ma réprobation ; c'est elle qui me
sepavait de tous les étres de mon espece, qui me condamnail i étre
seule, toujours seule! jamais aimée! Un homme, 4 prix d'argent,
Consentirait peut-clre que ses enfants fussent negres! Toui mon
sang se soulevail d'indignation & celte pensée. J'cus un moment
Pidée de demander 2 madame de B. de me renvoyer dansmon pays;
mais la encore j'aurais é1¢ isolée : qui m’auraitl entendue, qui m'au-
rait comprise?Hélas! je n’appartenais plus i personne; j'étais étran-
gere & la race humaine tout entiére! Ge n’ost que bicen fongtemps
apres que je compris la possibilité de me résigner i un el sort. Ma-
dzu_nc de B. n'était point dévole; je devais 2 un prétre respeclable,
qui mr’avait instruite pour ma premiére communion, ce gue j'avais
de sentiments religieux, Ils étaient sincires comme tout mon carac-

teére; mais je ne savais pas que, pour étre profitable, la piété a be-
soin d'¢lre mélée & toutes les actions de la vie : la mienne avait oc-
cupé quelques instants de mes journces, mais elle était demeurée
¢trangere a toul le resie. Mon confesseur ¢lait un saint vieillard, peu

_soupgonneux; je Ie voyais deux ou trois fois par an, ef, comme je

n'imaginais pas que des chagrins fussent des fautes, je ne lui par-
Jais pas de mes peines, Elles altéraient sensiblement ma santé ; mais,
chose ¢trange! clles perfectionnaient mon esprit. Un sage d'Orient

a dit : « Celui qui n’a pas souffert, que sait-il?» Je vis que je ne-

savais rien avant mon maitheur; mes impressions étaient toutes des
sentiments; je ne jugeais pas, y'aimais : les discours, les actions, les
personnes plaisaient ou déplaisaient & mon ceenr. A présent, mon
esprit s'élait séparé de ces mouvements involontaires : e chagrin est
comine ’¢loignement, il fait juger I'ensemble des objeis. Depuis que
je me sentais étrangére a tout, J’¢étais devenue plus difficile, et j'exa-
minais, en le eritiquant, presque lout ce qui m'avait plu jusqu’alors.
Cette disposition ne pouvaif échapper & madame de B.; je n'ai ja-
mais su si clle en devina la cause. Elle eraignait peut-éire d'exalter
ma peine en me permettant de la confier : mais ¢lle me montrait
encore plus de benié que de coutume; elle me parlait avec un en—
tier abandon, et, pour me distraire de mes chagrins, elle m'occupait
de ceux qu'clle avait clle-méme. Elle jugeait hien mon cceur; je ne .
pouvais ¢n effet me rattacher a la vie, que par 'idée d'étre néces-
saire ou du moins utile & ma bienfaitrice. La pensée qui me pour-
suivait le plus, c’est ‘que jétais isolée sur laterre, et que je pouvais
mourir sans laisser de regrets dans le cozur de personne. J'étais in-
juste pour madame de B.; elle m’aimait, ellc me avait assez prouvé;
mais elle avait des intéréts qui passaient bien avant moi. Je n'en-
viais pas sa tendresse & ses petits-fils, surtout & Charles; mais j'au-
rais voulu pouvoir dire comme eux : Ma mére! Les liens de famille
surtoul me faisaient faire des retours bien douloureux: sur nioi-
méme, moi qui jamais ne devais &tre la sceur, 1a femme, la mére de
personne! Je me figurais dans ces liens pius de douceur qu'ils n'en
onti peout-dire, et jo négligeais ceux qui m’étaient permis, parce que
je ne pouvais alteindre & ceux-1d. Je n’avais point d’amie, personne
n‘avait ma confiance : ce que j'avais pour madame de B. était plutét
un culte qu'une affection; mais je crois que je sentais pour Charles
tout ce qu'on éprouve pour un [rere. 1l était toujours au collége, qu'il
allait bientdt quitter pour commencer ses voyages. Il partait avec
son fréere ainc ¢t son gouverncur, ct ils devaient visiter I'Allemagne,
PAngleterve et P'ltalic ; leur absence devait durer deux ans, Charles
était charmé de partir; et moi, je ne fus affligée qu'au dernier mo-
ment; car j°étais toujours bicn aise de ce qui lui laisait plaisir. Je
ne lui avais rien dit de touotes les idées qui m'ocecupaient; je ne le
voyais jamais seul, et il m’aurait fallu bien du temps pour lui expli-
quer ma peine: je suis sure gu'alors il m'aurait comprise. Mais il
avait, avee son air doux et grave, une disposition i la moqucrie,
qui me rendait timide : il est vrai qu'il ne I'exergait gutre que sur
les ridicules de Paffectation ; tout ce qui était sincere le désarmait,
Enfin jene lai dis rien. Son départ, d'ailleurs, était une distraction,
et jecrois que cela me faisait du bien dem’affliger d’antre chose que
de ma doulenr habituelle. Ce fut peu de temps aprés le départ de
Charles, que la révolution prit un caractére plus séricux : je n'en-
tendais parler tout le jour, dans le salon de madame de B., que des
grands intéréts moraux et politiques que cette révolution remua
Jusque dans leur source; ils se rattachaient & cc quiavait occupé les
esprits supéricurs de tous les temps. Rien n’étail plus capable d'é-
tendre ¢t de former mesidées, que le spectacle de cetie aréne ou des
hommes distingués remelitaient chaque jour en question fout ce
quon avait pu croire jugé jusqu’alors. 1ls approfondissaient tous les
sujets, remontaicnt & I'origine de toutes les institutions; mais trop
souveni pour tout éhranler et pour tout détruire. Croirviez-vous que,
jeune comme j'élais, érangere a tous les intéréls de la société,
nourrissant & part ma plaie secréte, la révolution apporia un chan-
gement dans mes idées, fit naitre dans mon cccur quelques espé-
rances, ¢t suspendit un moment mes maux? {ant on cherche vite ce
qui peut consoler! Jentrevis done que, dans ce grand désordre, je
ourrais irouver ma place; que toutes les fortunes renversées, tous
s rangs confondus, tous les préjugds évanouis, améneraient.!)eut—
¢lre un état de choses on je scrais moins étrangere; ¢t que si javais
guelque supériorité d*ame, quelque qualité cachée, on Vapprécierait
lorsque ma couleur ne m'isolerait plus au milicu da monde, comme
elle avait fait jusju’alors. Maus il arriva que ces qualités mémes que
je pouvais me irouver, s'oppostrent vite & mon illusion : je ne pus
désirer longtemps beaucoup de mal pour un peu de bien personnel,
D'un autre céte, japercevais les ridivules de ces personnages qui
voulaient maitriscr les ¢vénements; je jugeais les petitesses de leurs
cavacteres, je devinais leurs vues secrétes; hientdt leur fausse phi-
lauthropic cessa de m’abuscr, et je renongai & espérance, en voyant
qu'il resterait encore asscz de mépris pour moi au milien de tant

d’adversités, Cependant je m'intéressais tonjours & ces disenssions -

animées; mais elles ne tarderent pas A perdre ce qui faisait leur
plus grand charme. DEjR le temps w'était plus ot Ton ne songeait
qu'a plaire, ¢t oir la premidre condition pour y réussic élait Foubli

¢s sucees de son amour-propre : lorsque la révolulion cessa d'étre
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ane belle théorie et qu’elie toucha aux intéréts intimes de chacun,
les conversations dégénérérent en dispules, ef I'aigreur, I'amertume
ef les personnalités privent Ja place de la raison. Quelguefois, mal-
gré ma fristesse, je m'amusais de foutes ces violentes ojinions qui
n’élaient au fond presque jamais que des prétentions, des affecla-
tions ou des pears : mais la gaieté qui vient de I'observation des
ridicules, ne fait pas de bien; il y a trop de malignilé dans cette
gaicté, pour qu'clle puisse réjovir le coenr qui ne se plait que dans les
joies innocentes. On peul avoir cetle gaiel¢ mogqueuse, sans cesser
d’étre malheurcux; peui-étre méme le malhewr rend-il plus suscep-
tible de I'éprouver, car amerfume dont I'ame s¢ nourrit, fait Pali-
ment habituel de ce triste plaisir,

L’espoir sitdt détruil que m’avait inspiré la révolution n'avait
point changé la situation de mon ame; toujours mécontenie de mon
sort, mes chagrins n'étaient adoucis ue par la confiance et les boniés
de madame de B. Quelquelois, au milicu de ces conversaticns poli-

. tiques dont elle ne pouvait réussiv 4 calmer Taigreur, clle me re-

gardait tristement; cc regard ¢tail un baume peur mon eeur; il
semblait me dire : Ourika, vous scule m’entendez! On cominencgait
a parler de la liberte des negres : il élait imposg_ihiq que cetle ques-
tion ne me touchdat pas vivement; ¢'éiait une illusion que jaimais
encore 3 e faire, quiailleurs, du moins, j'avais des semblables :
comme ils étaient malheureux, je les croyais bons, et je w'intéres—
sais a leur sorl. Hélas! je fus promptement délrompée! Les massacres
de Saint~-Domingue me causérent une douleur nouvelle et déchi~
ranfe : jusqu'ici je wm’élais affligée C’apparienir & une race proscrite;
mainienant j'avais honte d’appartenir & une race de barbares et
d’assassins. Gependant la révolution faisait des progrés rapides; on
s'effrayait en voyant Jes hommes les plus violents s'emparer de toutes
les places. Bienidt il parut que ces homunes étaient décidés a ne rien
respecter : les aflveuses journées du 20 juin et du 10 aout durent
prépaver & tout. Ce qui vestail de la société de madame de B. se dis-
persa & cette époque; les uns fuyaient les persceutions dans les pays
étrangers ; les autres se cachaient ou se vetivaient en provinee, Ma-
dame de B. ne fit 0i I'un ni Pautre; elle était fixée chez elle par l'oc-
cupaiion constanic de son coeur: elle resta avee un souvenir ef pris
d'un tombeau. Nous vivions depuis quelques mois dans la solitude,
lorsque, & la fin de 'annde 1792, parat le décret de confiscation des
bicns des émigrés. Au milieu de ce ddsastre géncéral, madame de B,
n'aurait pas compic la perte de sa fortune, si elle n'edt apparicnu a
ses pelits-fils; mais, par des arrangements de famille, elle n’en avait
que la jouissauce. Blle se déeida done & faire revenir Charles, le plus
jeune des deunx fréres, el a renvoyer 'aing, age de pres de vingt ans,
& 'armde de Conde. lis ¢laient alors en alie, et achevaient ce grand
voyage, entrepris deux ans aupavavant daus des cireconstauces bien
différentes. Charles arriva & Paris au commencement de février 1703,
peu de temps apres la mort du roi. Ge grand crime avait causé 4 ma-
dame de B. la plus violente douleur; elle s’y liveait tout entitre, et
son ame était assez forte pour proportionner 'horreur du forlat &
Timmensité du forfait méme, Les grandes douleurs dans 1a vicillesse
out quelque chose de frappant : elles ont pour -elles Pautorité de la
raison, Madaine de B. soufirait avee loute I'énergic de son caractere;
sa santé en élait altérée, mais je n’imaginais pas qu'on pii essayer
de la consoler, ou méme de la distraive. Je pleurais, je m’unissais &
ses senfiments, j'essayais d’élever mon ame pour la rapprocher de
la sienne, pour souffrir du moins autani qu'clle et avee elle. Je ne
pensai presque pas & mes peines, tant que dura la {erreur; j‘aurais
cu honte de me trouver mallicureuse en présence de ces grandes in-
fortunes; dailleurs je ne me sentais plus isolée depuis (jue tout le
monde était malhcureux. L'opinion est comme une patric; ¢'est un
hicn dont on jouit ensemble; on est frére pour la souteunir et pour la
défendre. Je me disais quelquefois que moi, pauvre négresse, je tenais
pourlant & toutes les ames élevées, par le besoin de la justice que
1"éprouvais en commun avee elles : le jour du triomphe de la vertu
et de la vérité serait un jour de triomphe pour moi comme pour elles:;
mais, hélas! ee jour était hien loin. Aussitot que Charles fut arrivé,
madame de B. partit pour la campagne. Tous ses amis étaient cachés
ou cn fuite; sa société se trouvait presque réduite & un vieil abbé
que, depuis dix ans, j'entendais tous les jours sc moguer de la re~
ligion, ct qui & présent s'irvitait gu'on eiit vendn les biens du clergé,
parce qu'il y perdait vingt mille livees de rente. Cet abbé vint avee
nous i Sain{-Germain.

Sa société était douce, ou plutdt elle était tranquille; car son calme
n'avait rien de doux; il venait de la isurnuve de son esprit plutot
que de la paix de son coeur. Madame de B. avait été toule sa vie daus
la position de rendre heauconp de services; lice avee M. de Choiseul,
elle avait pu, pendant ce long ministére, ¢étre utile & hien des gens.
Deux des hommes les plus influents pendant la terreur avaient des

. obligations & madame de B.; ils s'en souvinrent ¢t se montrérent re-

connaissanis. Veillant sans cesse sur elle, ils ne permirent pas
quclle fit atteinte; ils visquerent plusieurs fois leurs vies pour dé-
rober lasienne aux furcurs révolutionnaires, ear on doit remarquer
qu’'a cette époque funeste, les chefs mémes des partis les plus violents
ne pouvaient faire un peu de bien sans dapger; il semblait gue, sur
cetie terre désolée, on ne pit régner gque par le mal, tand loi seul

sy,

donnait et 6lait 1a puissance. Madame de B. n'alla point en prisoy:
elle fut gardée chez elle, sous préteste de sa mauvaise santé. Charles
Pabbé el moi, nous restimes aupres d’elle et nous lui donnions {ogg
nos soins, Rien ne peut peindre I'élat d'anxiété et de terrcur deg
journées que nous passames alors, lisant chaque soir, dans les jour.
naux, la condamnation ct la mort des amis de madame de B., ¢
fremblant & tout instant gue ses protecteurs n'eussent plus le pouveir
de la garantir du méme sort. Nous sitines qu’en effet elle était au my-
ment de périr, lorsque ia mort de Robespierre mit un terme & tang
d’horreurs. On respira; les gardes quittbrenf, la maison de madamge
de B., el nous restames tous quaire dans la méme solitude, comme
on se¢ reirouve, J'imagine, aprés une grande calamité & laquelle op
a échapp¢ ensemble. On aurait cru que lous les liens s’étaient res-
serrés par le malbeur” Javais senti que 13, du moins, je n’étais pas
¢étrangere, '

Si J'ai connu quelques instants doux dans ma vie, depuis la perie
des illusions de mon enfance, ¢'est I'époque qui suivit ces temps dg-
sastrecux. Madame de B. possédait au supréme degré ce qui [ait ig
charme de la vie intéricure : indulgenie et facile, on pouvait tout
dire devant clle; elle savait deviner ce que voulait dire ce qu‘on avait
dit, Jamais une inierprétation sévere ou infidéle ne venait glacer la
confiance; les pensées passaient pour ce qu'elles valaient; on wétait
responsable de rien. Getie qualité eit fait le honlieur des. amis de
madame de B. quand bien méme clle n’elt nossédé que celle-1a, Mais
combicn d’autres grices n’avait-elie pas encore! Jamais on ne sen-
tait de vide ni d’ennui dans sa conversaiion ; tout lui servait d’ali-
ment : I'iniérét qu'on prend aux petites choses, qui est de la (utilité
dans les personnes communes, st la souree de mille plaisivs avee une
personne distinguée ; car c'est le propre des esprits supérieurs de
faire quelque chose de vien. L'idée la plus ordinaire devenait féconde
si ¢lie passait par la bouche de madame de B. ; son esprit et sa rai-
son savaient la revéliv de mille nouvelles coulenrs. Charles avait des
apporis de caractére avec madame de B., et son csprit aussi ressem-.
blait au sien, c'est-a-dirc qu’il étaif ce que celui de madame de B,
avait du étre, juste, ferme, étendu, mais sans modifications; la jea-
nesse ne les connait pas : pour elle tout est bien ou tout est mal,
tandis que l'éeucil de la vicillesse est souvent de trouver que rien
n’est tout-i-fait hien, et rien tout-i-fait mal. Charles avait les deux
belles passions de son dge, la justice et la vérité, I'ai dit qu'il haissait
jusgu’a Fombre de I'affectation ; il avait le défaut d’en voir quelque-
fois o il N’y en avait pas. Habitncllement contenu, sa conliance
élait flattcuse; on voyail qu'il la donnait, qu'elle élait le {ruit de
I'estime, et non le penchant de son caractére : toul ce qu’il accordait
avait du prix, cav presque rien en lui n’élait invelontaire,. et tout
cependant étail naturel, 1l compiait tellement sur moi qu'il n'avail
pas une pensée quil ne me dit anssitdt, Le soir, assis antour d’'une
table, les conversations élaicnt infinties : notre vieil abhé y tenait sa
place; il s’¢tait fait un enchainement si complet d'idées fausses, et
i les soulenait avee tant de bonue foi qu'il élait une source inépui-
sable d’amusement pour madame de B., dont Yesprit juste el lumi-
neux faisait admirablement ressortir les absurdités da pauvee abbé,

ui ne s¢ [dchait jamais; clle jetait toul au travers de son ordre &'~

ées de grands trails de bon sens gue nous comparions aux grands
coups d’¢pée de Roland ou de Charlemagne. Madame de B. aimait &
mavcher; clic se promenait tous les matins dans la forét de Saint-
Germain, donnant le bras 4 I'abbé ; Charles et moi nous la suivions
de loin, C’est alors qu'il me parlail de tout ee qui Poccupait, de ses
projets, de ses espérances, de ses idées sur tout, sur les choses, surles
hommes, sur les evénements. 1l ne me cachait rien, ctil ne se dou-
tait pas qu’il me confidt quelque chose. Depuis si longtemps il comp-
tail sur moi, que mon amitié ¢tait pour lui comme sa vie, il en jouis-
sait sang la sentir; il ne me demandait ni iniérdt ni attention; il
savait bien qu'en me parlant de lui, il me parlait de moi, et que
J'étais plus {ud gue lui-méme : charme d’'une felle confiance vous
pouvez tout remplacer, remplacer le honheur méme! Je ne pensais
Jamais a parler a2 Charles de ce qui m'avait {ait tant souffrir; je P'é-
coulais, ct ces conversations avaient sur moi je ne sais quel effet ma-
gique, qui amenait Poubli de mes peinegs. 8l m'eit questionnde, il
m’en cil fait souvenir; alors je Iui aurais tout dit, mais il n'imagi-
naii pas que javais aussi un secret. On était accoutwmé & me vorr
souffranic; ct madame de B. faisait tanl pour mon honheur gu’clle
devait me croire heurcuse. Laurais di I'étre ; je me e disais souvent;
je m’accusais d'ingratitude ou de folie; je.ne sais si j'aurais ost
avoucr jusqu'a quel point ce mal sans remede de ma doulenr me
rendait malheureuse. 11y a quelque chose d'humiliant & ne pas sa-
voir se sowmeltre & la nécessité; aussi ces douleurs, quand clies mai-
trisent I'dme, ont tous les caraeteres du désespoir. Ce qui m'intimi-
dait aussi avee Charles, c'est cette tournure un peu séveve de ses
idées. Un soir, 1a conversation s'élait établic sur la pitié, et on se
demandait si les chagrins inspivent plus d’intérét par leurs résultats
on par lenrs causes. Charles s’était prononcé pour la causc; il pen-
sait done qu'il fallait que touies les douleurs fussent raisonnables.
Mais qui peut dire ce que c’est que la raison? est-elle la méme pour
tout Ie monde? tous les eccurs oni-ils tous les meémes besoins? et le
walheur n’esi-il pas la privation des besoins du coeur? 1L était rare
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cependani que nos conversations du soir me 1'amenqsseﬂt aipsiq
moi-méme; je tachais 'y penser le moins que je pouvais; javais 61¢
de ma chambre tous les miroirs; je portais toujours des ganis; mes
yétements cachaient mon cou et mes bras, el j'avais adopté, pour
sortir, un grand chapeau avec un voife que souvenl méme je gardais
dans la maison. Hélas! je me trompais ainsi moi-méme : comme les
enfants, je fermais les yeux, ci jé croyais qu’on ne me voyait pas.

Vers la fin de année 1795, 1a terreur était finie, et I'on conunen-
gait a se retrouver; les débris dela société de madame de B. se réu-
nirent autour d’clle, et je vis avec peine le cercle de ses amis s'aug-
menter, Ma position était si fausse dans le monde, que plus la société
renirait dans son ordré naturel, plus je m’en scutais dehors. Toutes
Jes f0is que je voyais arriver chez madame de B. des personnes qui
n’y étaient pas encore venues, jéprouvais un nouveau tourment.
Jexpression de surprise mélée de dédain que j'observais sur leur
shysionomie commencait & me troubler; j'¢tais siire d’étre bienidt
]‘ohjet d’un aparié dans 'embrasure de la fenéire on d’'une conver-
sation & voix basse, car il fallait bien se faire expliguer comment une
négresse clait admise dans la société infime de madame de B. Je
souffrais le martyre pendant ces éclaircissements; j'aurais vouiu éire
transportée dans ma. patrie barbare, au wmilicu des sauvages qui
I'iabifent,. moins & craindre pour moi que cetie société cruelle qui
me rendait responsable du mal qu’elle seule avait fait. I'étais pour-
suivig, plusieurs jours de suite, par le souvenir de cetic physionomie
dédaigneuse; jela voyais en réve, je la voyais & chaque inslant; clle
se placait devant moi comme ma propre image. Hélas! ¢lle était eelle
des chiméres dont je me laissais obséder! Vous ne m’aviez pas en-
corc appris, 6 mon Dieu! & conjurer ces fantdmes; je ne savais pas

wil n'y a de repos quen vous, A présent; ¢’¢tait dans le ceeur de
?Jlml‘]cs que je cherchais un abri;-j'étais ficre de son amitié, je I'é-
tais encore pl]us-de ses vertus ; je I'admirais comme ce que je connais-.
sais de plus parfait sur la terre. J'avais cru autrelois aimer Charles
comme un frere; mais depuis que j'étais toujours souffrante, il me
semblait'que jétais vicillie, et que ma tendresse pour lui ressemblait
plutdt a celle d'une mere. Une mére, en effet, pouvait seule éprouver
ce désir passionné de son honheur, de ses sucees; j"avrais volontiers.
donné ma vie pour lui épargner un moment de peine. de voyais bien
avant lui Yimpression qu'il produisait sur les autres; il était assez
heurcux -pour ne s'en pas soucicr : ¢'est tout simple; il n’avait rien
& en redouter, rien ne lui avait donné cctie inguiétude habituelle
que j'éprouvais sur Jes pensdées des autres ; tout élait harmonie dans
son sort, tout était désaccord dans le mien. Un matin, un ancien
ami de madame de B. vint chez elle; il était chargé d*une proposition
de mariage pour Charles. Mademoiselle de Thémines était devenuc,
d’'unc maniére bien cruelle, une riche héritiere; elle avait perdu le
méme jour, sur Péchaflaud, sa famille enticre; il ne lui restait plos
gu'une grande tante, autrelois religisuse, et qui, devenue tuirice de
mademoiselle de Thémines, regardait comme un devoir de la mavier,
¢t voulait se presser, parce qu'ayant plus de quatre-vingts ans, clle
craignait de mourir et de laisser ainsi sa nitce seule et sans appui
dansle monde. Mademoiselle de Thémines réunissait tous les avan-
tages de la naissance, de-la forlune et de 'éducation ; elle avait seize
ans; clle était belle comme lc jour : on ne pouvait hésiter. Madame
de B. en parla & Charles, qui d’abord fut un peu effrayé de se ma-
rier sijeune ; bientot il désira voir mademoiselle de Themines; 1'en-
trevue eut lieu, et alors il n*hésita plus. Anais de Thémines possédait
en elfet tout ce qui pouvait plaire & Charles; jolie sans s’en douter,
et d'unc modestie si tranquille qu'on voyait qu'elle ne devait qu*a la
nature cette charmante vertu, Madame de Thémines permit & Charvles
d’aller chez elle, et bienidt il devint passionnément amoureux. 11 me
raconiait les progrés de ses sentiments : j’étais impatiente de voir
cetic belle Auais, destinée & faire le bonheur de Charles. Elle vint
enfin & Saint-Germain; Charles lui avait paylé de moi; je n'cus
Doint & supporter d'elie ce coup d'eil dédaigneux et serutateur qui
me faisait toujours tant de mal; elle avait I'air d'un ange de bonté.
Je lui- promis gu’elle serait heurcuse avec Charles; je la rassurai sur
sa jeunesse, je lui dis qu'a vingl-un ans il avait la raison solide d’un
dge bien plus avancé. Je répondis & toutes ses questions : clle m'en
fit heaucoup, parce qu'elle savait que je connaissais Charles depuis
son enfance; et il m'était st doux d’en dire du bien que je ne me
lassais pas d’en parler.

Les arrangements daffaires retarddrent de quelques semaines la
conelusion gu mariage. Charles continuait & aller chez madame de
Thémines, et souvent il restait i Paris deux ou rois jours de suite ;
ces absences m'afiligeaient, et j°étais mécontente de moi-méme, en
voyant que je préférais mon bonheur 3 celui de Charles; ce n'est
Pas ainsi que J’élais accoutumée & aimer. Les jours ou il revenait
Ctaieni des jours de {ete; il me racontait ce qui Favait oecupé ; et s'j}
avait fait quelques progres dans le cenr d’Anais, je n’en réjouissais
avec lui. Un jour pourtant il me parla de la maniére dont il voulait
vivre avee elle @ « Je veux oblemir toute sa confiance, me dit-il, ot
lui donner toute la mienne; je ne lui cacherai ricn, clle saura toties
mes pensées, clle connaitra {ous les mouvements seerets de mon
ceurs:jeveuxqu'ily ait entreelle et moi une confianee comme la nétre,
Ourika. » Comme la nétre! Ce mot me fit wial; il me rappela que

Charles ne savait pas le seul secret de ma, vie, et il m'ota le désir

de le {ui confier. Pen & peu les absences de Charles devinrent plus
longues; il n’élait presque plus & Saint-Germain que des instants ;
il venait & cheval pour mettre moins de temyps en chemin, il retour—
nait V’aprés-dinée a Paris, de sorte que ious les soirs se passaicnt sans
lui. Madame de B. plaisantait souvent de eeslongues absences; jau-
rais hien voulu faire comme clle!

Un jour, nous nous promenions dans Ja forét, Charles avait été
absent presque toute la semaine; je apergus tout-d-coup & 'extrémité
de I'allée ot nous marchions; il venait & cheval, et tres vite. Quand
il fut prés de l'endroit ou nous élions, il sauta & terre et se mif &
s¢ promener avee nous; aprés quelques minuates de conversation
géncérale, il resta en arriére avec moi, ¢t nous recommengiames i
causer comme autrefois; j'en {is la remargue. « Comme autrefois!

-s'éeria-t-il; ah! quelle différence! avaisje done quelque chose &

dirc dans. ce tem{)s—]z‘t? 1l me semble que je n’ai eommencé A
vivre que depuis deux mois. Ourika, je ne vous dirai jamais ce
que j'éprouve pour cle! Quelquefois je crois sentir que mon. ime
tout entiére va passer dans la sienne. Quand elle me regarde, je
ne respire plus; quand elle rougit, je voudrais me prosterner &
ses pieds pour 'adorer. Quand je pense que je vais étre le protec—
teur de cet ange, qu'elle me confic sa vie, sa destinée; ah! que
ie suis glovieux de la mienne! Que je la rendrai heurcuse! Je serai
pour elle le pére, 1n mére qu'elle a perdios; mais je serai aussi son
mari, son amant! lille me donnera son premier amour; tout son
ceur s'épanchera dans le mien; nous vivrons de la méme vie, et je

" ne veux pas que, dans le cours de nos longues anuées, elle puisse dire

qu'elle ait passé une heure sans ¢tre heureuse. Quelies delices, On-
rika, de penser qgu'elle sera la mére de mes enfauts, qu'ils puiseront
la vie dans le sein d’Anais! Ah! ils scront doux ef beaux comme
clle! Qu'ai-je fait, 6 Dieu ! pour mériter tant de honheur! » Hélas!
J'adressais en ce moment au ciel une question toute contraire! De-
puis quelgues instants j"¢coutais ces paroies passionnées avec un sen-
timent indéfinissable. Grand Dicu! vous étes témoin que j'étais heu-
reuse du bonheur de Chatrles; mais pourquoi avez-vous donné la vic
4 la pauvre Ourika? pourquoi n’est-elie pas morte sur ce batiment
négrier d'ou elle fut arrachée, ou sur le sein de sa mere? Un pen de
sable d'Afrique edt recouvert son corps, et ce {ardeau ciit ¢1é bien
léger! Qu’importait au monde qu’Curika vécut? Pourquoi-était-elle
condamnée & la vie? C'élait donc pour vivre seule, toujours scule ;
jamais aim¢e ! O mon Diecn, ne le permeticz pas! Retivez de la terre
la pauvre Ourika! Personne n'a besoin d'elle; w'est-clle pas scule
dans la vie? cette affreuse pensée me saisit avee plus de violence
gu'elle navait eacore fuit, Jo me sentis fléchir, je tombai sur les ge-
1oux, mes yeux s¢ fermérent, et je crus que j'allais mourir. Eu ache-
vant ces paroles, I'oppression de la pauvre religiense parat s'aug-

" menter; sa voix s'altéra, et quclqucs armes coulerent le fong de ses.

joues flélrics. Je voulus I'engager a suspendre son réeit; elle 8’y relusa,
Ce n'est vien, me dit-clle; maintenant le chagrin ne dure pas dans

- mon ceeur ¢ la racine en est coupée. Dicu a eu pitié de moi; il ma

relirée lui-méme de cet abime ot je n'étais tombée que faute de le

" connailre et de l'aimer. N_‘ouhlic'{. done pas que je suis heurcuses
* mais, hélas! ajouta~-t-cile, je ne 'élais point alors. » Jusqua I'époque

dont-je viens de vous parler, j'avais supporté mes peines; ciles
avaient altéré ma santé, mais j'avais conservé ma raison et une sorle
d’'empire sur moi-méme; mon chagrin, comme le ver qui dévore le
fruit, avait commencé par le ceeur; je portais dans mon sein le germe
de la destruction, lorsque tout était encore plein de vie at ~dehors
de moi, La conversation me plaisait, la discussion m’animait; j’avais
meéme conserve une sorte de gaitc d'esprit; mais Javais perda les
joies du coeur. Enfin, jusqu’d I'époque dont je viens de vous parler,
J'étais plus forte que mes peines; je sentais qu’d présent mes peincs
seraient plus fortes que moi. Charles me rapporta dans ses bras jus-
qu’d la maison: ] tous les secours me furent donnés, et je repris
connaissance. En ouvrant les yeux, je vis madame de B. & c6té de
mon lit; Charles me tenait une main : ils m’avaicent- soignée cux-
mes, el je vis sur leurs visages un mélange d’anxiété ot de donleur
gui pénclra jusquau fond de mon ame; je sentis la vie revenir cn
moi; mes pleurs coulerent. Madame de B, les essuyait doucement ;
clle ne e disait rien, clle ne me faisait point de questions : Charles
m’en accabla. Je ne sais ce que je lui répondis; je donnai pour cause
a mon accident le chaud, la longucur de la promenade; 11 me crut,
et 'amertume rentra dans mon dme en voyant qu’il me croyait : mes
larmes se séchérent ; je me dis qu'il était done bien facile de tromper
ceux dont I'intérét ¢tait ailleurs; je retirai ma main gu'il tenait en-
core, et je cherchai & pavaitre tranquille. Charles pariit, comme de
coutume, & cing heunres; j'en fus hlessée; jauras vouln quil fit
inquiet de moi; je souflrais tant! 11 serait parti de méme, je I'y au-
rais forcé; mais je me scrais dit qu'il me devait ie bonheur de sa
soirée, ¢l ceite pensée m’eif consolée. Je me gardai bien de montrer
a Charles ce mouvement de mon ceeur; les sentiments délicais ont
une sorte de pudeur; s’ls ne sont devinds, jls sont incomplets : on
dirait qu’on ne peut les éprouver qu'd deux,

A peine Gharles [ut-il parti, que la fievee me prit avec une grande
violence ; clle augmenta les deux jours suivants. Madame de B. me
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soignait avec sa bonié accoutumée ; clle éait désespérée de mon
étai ct de I'impossibilité de me faire transporter & Paris, ou ie ma-
riage de Charles l'obligeait & se rendre lc lendemain. Les médecins
dirent & madame de B. qu'ils répondaient de ma vie si elic me lais-
sait & Saint-Germain ; clle sy résolit, et elle me montra en partant
une affection si tendre qu’elle calma un moment mon caur. Mais,
aprés son départ, V'isolement complet, réel, ot je me trouvais pour
la premicre fois de ma vie, me jeta dans un profond désespoir. e
voyais se réaliser celte situalion que mon imagination s'était peinte
fant de fois; je mourais loin de ce que j'aimais, et mes tristes gé-
missemenis ne parvenaient pas méme a leurs orecilles. Hélas!tils
eusseni iroublé leur joie. Je les voyais s’abandonnant a toute l'ivresse
du bonheur, loin d'Ourika mourante. Qumka n’avait qu'eux dans la
vie ; mais eux n’avaient pas besoin d’Ourika : personne n'avait be-
soin d'clle! Cet aifreux sentiment de inutilité de lexistence est
celoi gui déchire le plus profondément Ie ceeur 5 il me donna un iel
dégolit de la vie, que je souhaitai sinetrement mourir de ta maladie
dont j"étais altaquée. Je ne parlais pas, je ne donnais presgue aucun
signe de connaissance, el ceite seule pensée ¢tait bien distincte cn
moi : Je voudrais mourir. Dans d’autres moments, jélais plus agitée;
jeme rappelais tous les mots de cetle derniére conversaliou que j'a—
vais eue avee Charles dans la forét; je le voyais nageant dans cetle
mer de délices qu’il m’avait dépeintle, tandis que je mourais aban-
donnée, scule dans la mort comme dans la vie. Gette idée me dou-
nait une irritation plus pénible encore que la douleur. Je me créais
des chiméres pour satisfaire & ce nouvean sentiment ; je me repré-
sentais Charles arvivant & Saint-Germain ; on lul disait ; Elle est
morte. Eh Dbien! le croiriez-vous? jc jouissais de sa douleur; clle
me vengeait, Et de quoi? grand Dicu! De ce qu’il avait été Yange
protecteur de ma vie? Cet affreux sentiment me fit bientot horreur;
jentrvevis que, si la doulerr n'élait pas une fanle, s’y livrer comme
j¢ le faisais pouvait é&tre criminel. Mes idées prirent alors un autre
cours ; j'essayai de me vainere, de {rouver en moi-méme une force
pour combatire les senliments qui m*agitaient ; mais je ne la cher-
chais point, cettc force, ou clle était. Je me fis honte de mon ingra~
titude. Je mourrai, me disais-je, je veux mourir ; mais je ne veux pas
laisser les passions haincuses approcher de mon caur. Qurika est
un enfant déshérité ; mais linnocence lui reste : je ne la laisserai
pas se flélrir en moi par l'ingratitude. Je passerai sur la terre comme
une ombre ; mais, dans le tombeau, jaurai la paix, O mon Dicu!
ils sont déja bien heurcux : eh bien! donnez-leur encore la part
d'Ourika, et laisscz—la mourir comme la feuille tosnbe en automne.
N'ai-je donc pas assez souflert? Je ne sorlis de la maladie qui avait
mis ma vie en danger que pour tomber dans un ¢tat de langueur
ol te chagrin avait beaucoup de parl. Madame de B. s'établit & Saint-
Germain apres le mariage de Charles; il y venait souvent accom-
pagné d'Anais, jumais sans. clle. Je souflrais toujours davantage
quand ils élaieni li. Je ne sais si Fimage du bonheur me rendait
plus sensible ma propre infortune, ou si la présence de Charles ré-
veillait le souvenir de notre ancienne amitié ; je cherchais quelque-
fois a le retrouver, et je.ne le reconnaissais plus. 1 me disait pour-
tant & peu pres tout ce quiil me disait awlvefois ; mais son amitié
présente ressemblaif i son amitié passée, comme la fleur artificiclle
ressemble & la fleur véritable : ¢’est la méme chose, hors la vie et le
parfum. Charles atlribuait au dépérissement de ma santé le.change-
ment de mon caractére 5 je crois que madame de B. jugeait miecux
le triste c¢tat de nton dme, qu'clle devinait mes tourments secrets,
ct qu’elle en étail vivement affligée ; nais le temps n’était plus o je
consolais les autres ; je n'avais plus pitié que de moi~-méme. Anais
devint grosse, et nous retourndmes & Paris. Ma {ristesse augmentait
chaque jour. Ce honheuar intéricur si paisible, ces liens de famille
si doux! cet amour dans Pinnocence, toujours aussi tendre, aussi
passionné¢ ; quel spectacle pour une malbicurcuse destinée & passer
sa triste vie dans Pisolement, a mourir sans avoir été aimée, sans
avoir connu d’aufres liens que ceux de la dépendance et de la pitié!
L.es jours, les mois se passaient ainsi; je ne prenais part & avcune
conversation, j'avais abandonnd tous nes {alents. Si je supportais
quelques lectures, ¢’élaient celles ou je croyais retrouver la peinture
imparfaite des chagrins qui me dévoraient. Je m'en faisais un nou-
veau poison, je m'cnivrais de mes larmes; e, senle dans ma chambre
pendant des heures enficres, je m'abandonnais & ma douleur, La
naissance d'un fils mit le comble au honheur de Charles ; il accou-
rut pour me le dire, et dans les transporls de sa joie je reconnus
quelques aceents de son ancienne confiance. Qu'ils me firent mal!
Hélas! c’était 1a voix de 'ami que je n'avais plus! et tous les souve-
nirs du passé¢ venaient & celte voix déchirer de nouveau ma plaie,
L'enfant de Charles était beau commme Anais; le {ableau de celle
jeunc mare avee son fils touchait tout le monde : moi scule, par un
sort bizarre, j'élais eondamnde & le voir avee amertume 5 mon ceeur

dévorail cetic image d'un bonhear que je ne devais jamais connaitre, -

et Penvie, comme le vaulour, se nourrissait dans mon sein. Qu'a-

“vais-je fait & ccux qui crurent me sauver en m’amenant sur cetie

ierre d’exil? Pourquoi ne me laissait-on pas suivre mon sort? Eh
bien! je serais la négresse esclave de quelque riche colon ; britlée
par le soleil, je cultiverais la terre d'um autre; mais j'aurais mon

—

humble cabane pour me retirer le soir; j’aurais un compagnon de
ma vie et des enfants de ma couleur qui w'appelleraient : Ma more!
lls appuieraient sans dégoit leur petite bouche sur mon front ; g
reposcraient leur e sur mon cou, et s'endormiraient dans meg
bras! Qu'ai-je fait pour étre condamnée a n'éprouver jamais les af-
fections pour lesquelles seules mon ceeur est eréé? O mon Dien! dtez-
moi de cec monde; je sens que je ne puis plus supporter la vie. A
genoux dans ma chainbre, j"adressais au Gréateur cclte priére impie
guand j’entendis ouvrir ma porte : ¢'était Pamie de madame de B., I3
marquise de..., gui ¢tait revenue depuis pea d"Angleterre, ou elfe
avait passé plusieurs années. Je la vis avec effroi arriver pres de moj;
sa yue me rappelaii toujours que, la premicre, elie m’avait révéld
mon sort; qu'clle m'avait ouvert cetiec mine de doulcurs oul javais
tant puisé. Depuis qu'clie était & Paris, je ne la voyais qu'avee un
sentiinenti pénible.

« Je viens vous voir ¢t causer avec vous, ma chére Qurika, me dit-
elle. Yous savez combicn je vous aime depuis votre enfance, et je ne
puis voir, sans une véritable peine, la melancolie dans laquelle vous
vous plongez. Est-il possible, avec I'esprit que vous avez, que vous
ne sachiez pas tirer un meilleur parti de votre situation? — L'esprit,
madame, lui répondis-je, ne serl gueére qu*d augmenter les maux
véritables; il les fait voir sous iant de formes diverses! — Mais re-
prit-cile, lorsque les maux sont sans reméde, n'esi-ce pas une folic
de refuser de s’y soumettre, et de lutter ainsi conire la nécessité?
car enfin, nous ne sommes pas les plus forts. — Gela est vrai, dis-je,
mais il me semble que, dans ce cas, lu nécessité est un mal de plus.
— Vous conviendrez pourtant, Ourika, que la raison conseille alors
de se resigner et de se distraire, — Oui, madame, mais, pour se
distraire, il faut entrevoir ailleurs I'cspérance. — Vous pourriez du
moins vous faire des goiis et des occupations pour remplir votre
temps. — Ah! madame, les golls qu’on se f{ait, sont un cffort, et
ne sont pas un plaisir, — Mais, dit-clle encore, vous étes remplic
de talénis, — Pour que les talenis soient une ressource, madame,

lui répondis-je, il faul se proposer un but; mes talents seraient

comme la fleur du potie anglais, qui perdait son parfum dans le
déserl. — Yous oublicz vos amis qui en jouiraient, — Je n*ai point
d’amis, madame; jai des protecieurs, ¢t cela est hien différent! —
Ourika, dit-clle, vous vous rendez hicu malheureusg, et bien inutj-
lement. — Tout est inufile dans wa vie, madame, méme ma dou-
leur. — Comment pouvez-vous prononcer un mot si amer! vous,
Ourika, qui vous ¢tes monirée si dévoude, lorsque vous resticz seule
a madame de B... pendant la terveur! — Hélas! madame, je suis
comme ces génies malfaisants qui n’ont de pouvoir que dans les
temps de calamités, et que le bonheur fait fuir. — Confiez-moi volre
secret, ma chére Ourika, ouvrez-moi votre ceeur, personue ne prend
& vous plus d'intérét que moi, et peul-étre que je vous ferai du bien.
— Je n’ai point de secret, madame, lui répon({is-je, ma position et
ma couleur sont tout mon mal, vous le saver. — Allons done, re-
prit-elle, pouvez~vous nier que vous renfermez au fond de volre
ame une grande peine? I ne faut que vous voir un instant pouren
étre sur, » Je persistai & Jui dire ce que je ui avais déja dit, elle s'im-
patienia, ¢éleva la voix; je vis que l'orage allait éelater, « Esi-ce 1t
votre honne foi, dit-clle, cefte sincéritc pour laquelle on vous vanic?
Ourika, prenez-y garde, la réserve quelquefois conduit & la fausselé.
— Eh! que pourrais-je vous confier, madame, lui dis-je, & vous sur-
tout qui depuis si longtemps avez prévu quel serait ie malheur de
ma situation? A vous, moins gu’a personne, je¢ n'airien de nouveau
a dire la-dessus. — C’est ce que vous ne me persuaderez jamais, ré-
pliqua-t-elle, mais puisque vous me refusez votre confiance, ct que
vous assurez que vous n'avez point de secret, ch bien! Qurika, je
me chargerai de¢ vous apprendre que vous en avez un, Oni, Owrika,
tous vos regrets, toutes vos douleurs ne viennentgued'une passion mal-
heureuse, d'une passion insensée; etsi vous n'étiez pas lolle d’amour
pour Charles, vous prendriez fort bien votre parti d'éire négresse.
Adicu, Ourika, je m’en vais, et je vous le déclare, avec bien moins
d’intérét pour vous que je n’en avaisapporté en venant ici.» Elle sortit
cn achevant ces pavoles. Je demeurat andantic, Que venait-clle de me
révéler1Quelle lumiere affreuse avait-clle jetée sur 'abime de mes dou-
lcurs! Grand Dicu! c’était comme la lumére qui pénétra une fois au
fond des enfers, et qui fit regretter les ténehres 4 ses malheurcux habi-
tants. Quoi! j'avais une passion eriminelle! c¢'est elle jqui, jusqu’ic,
dévorait mon cceur! Ce désir de lenir ma place dans. la chaine des
¢tres, ce besoin des affections de la nature, cette douleur de I'isole-
menf, ¢’élaient les regrets d’un amour coupable ! et lorsque je eroyais
envier I'image du bonheur, cest le honheur lui-méme qui était Pob-
jet de mes veeux hmpies! Mais qu'ai-je dong fait pour qu'on puissc
me croive atteinte de cette passion sans espoir? Es'- 4l done impos-
sible d’'aimer plus que sa vie avee innocence? Cetie mére qui sc
jeta dans la gueule du lJion pour sauver son fils, quel sentiment
Panimait? Ces fréres, ces seeurs qui vouinrent mourir ensemble sur
Péchafaud, ct qui priaient Dieu avant 'y monter, était-ce donc un
amour coupable qui les unissait? L'humanité seule ne produit-elie
pas tous les jours des dévouments sublimes? Pourquoi donc ne pour-
rais-jeaimer ainsi Gharles, le compagnon de mon enfance, le prolecteur
de ma jeunesse?... Et cependant, je ne sais quelle voix crie au fond
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de moi-méme, qu'on a raison, ¢t que je suis criminelle. Grand Dicu!!
‘2 vais doue recevoir aussi le remords dans mon cecur d(:,sole. 1l faut
qu‘()ul'ika counaisse tous les genres d“muerti_une, qu'elle épuise
toutes les douleurs? Quoi! mes ciaymcs désormais seront coupables!
il me sera défendu de penser & lui! quoi! je n'oserai plus souflrir!

Ces affreuses pensées me jetérent dans un accablement qui res-
semblait @ la mort. La méme nuit, la ievee me prit, ct, en moins
de trois jours, on désespéra de ma vie: le médecin déclara que, si
I'on voulait me faire recevoir mes sacrements, il n'y avait pas un
instant & perdre. On envoya chercher mon confesseqr; il ctait mort
depuis peu de jours. Alors madame de B... fit avertir un prétre de
Ja paroisse; il vint et m’adninisira lgxtrqme-oncuon, car jelais
liors d'étal de recevoir le viatigue; je n'avais aucune connaissance,
el on atlendait ma mort & chaque insiant. Gest sans doutc alors que
Dicu cul pitié de moi; il conunenga par me conserver la vie: contre
foute altenie, mes forces se souiinreni. Je luitai ainsi environ
quinze jours; ensuile Ja connaissance me revint. Madame de B....,
ne e quittait pas, et Charles paraissait avoir retrouvé pour moi
son anclenne affection. Le prétre continuait a veniv me voir chaque
jour, car il voulait profiler du premier moment pour me confesser :
je le désirais moi-meme; je ne sais quel mouvement me porlait

vers Dicu, et me donnait le besoin de me jeler dauns ses braset 'y echer-

cher le repos. Le prétre regut Paveu de mes fautes; il ne fut point
efftayé de I’état de mon ame; comme un vieux malelot, il connais-
sait loutes ces tempétes, L commenca piar me rassurer sur cetle pas-
sion dont j'étais accusée: « Voire ceeur cst pur, me dit-il, Cest &
vous seule que vous avez fait du mal, mais vous n'en ¢tes pas moins
coupable. Dieu vous demandera compte de votre propre Louheur
qu'il vous avait confié ; qu'en avez-vous fait? Ge bonheur élait entre
vos mains, car il réside dans 'accomplissement de nos devoirs; les
avez-vous seulement connus? Dicu est le but de Phomine; quel a
ét¢ le votre ? Mais ne perdez pas courage; priez Dieu, Ourika: il est
la, il vous tend les bras; il n'y a poor lui ni négres ni blaoes : tous
Tes cours sout égaux devant ses yeux, el le votre mérile de devenir
digne de lui. » Gest ainsi que cet hbomme respectable encourageait
Ja pauvee Qurika. Ces paroles simples porfaient dans mon dme je ne
sais quelle paix que je n'avais jamais connue; je les miéditais sans
cesse, cb comne d'une mine féconde, jen tirais loujours quelque
nouvelle réflexion. Je vis qu'en cllel, je n'avais point conuu mes
devoirs : Dicu ca apreserit aux personiies isolées comme a celles qui
tiennent an wonde; §'il les a privées des liens du sang, it leer a
donné 'bumanité toul enlicre pour famille, La swur de la charité,

me disais-je, n'est point scule dawns la vie, quoiqu’elle ait renoncé a

tout; elle s’'est créé une-famille de choix ; clle est Ja mere de tous les
orphelius, la fille de tous les pauvres vieillards, la seeur de tous les
dinalheureux. Des bommes du monde n'ont-ils pas souvent cherchd
un isolement volontaive? lls voulaient &tre seuls avee Dicu; ils re-
notigaient & tous les plaisirs pour adorer, dans la solitude, la source
pure de tout bien ct de tout hm‘lheu "5 ils travaillaient, dans le secret
de leur pensée, & rendre feur dme digne de se présenter devant le
Seigneur, C'esl pour vous, & mon Dieu! qu'il est doux d’embeliiv
ainsi son cceur, de le parey, comme pour un jour de féte, de toutes
les vertus qui vous plaisent. Hélas! gu'avais-je fail? Jouet insensé
des mouvemenis involontaires de mon dme, javais couru apres les
jouissances de la vie, ct j'en avais negligé le bonheur. Mais il n'est
pas encore {rop laxd; Dien, cn nie jetant sur cetie terre élrangire,
~voulut peut-¢tre me destiner & lui; il w’arracha & la bavharie, &
Viguorance; il me déroba aux vices de I'esclavage, et me it con-
naitre sa loi: celte loi me monive tous mes devoirs; elle m’enscigue
ma rouie ; je la suivrai, 6 mon Dieu! je ne me servirai plus de vos
bienfaits pour vous oflenser, je ne vous accuserai plus de mes fautes,
Ce nouveau jour sous leque! Jenvisageais ma position (it rentrer le
-calme dans mon ceeur. Je m'élonnais de la paix qui succédaif & tant
d’orages : on avail ouvert une issuc i ce torrent qui dévastait ses
rivages, el maintenant il portait ses fiots apaisés dans une wmer
tranquille. Je me décidai & me faire religicuse. Sen parlai & madawme
de B...; clle s'en affligea, mais clie me dit : « Je vous ai fait tant de
mal en voulant vous faire du bien, que je ne me sens pas le droit
de m'opnouser 4 votre résolution. » Charles fut plus vil dans sa ré-
sistance ; il me pria, il me conjura de rester; je lui dis : Laisscz-moi
aller, Charles, dans le seul lieu on il me soit permis de penser sans
cesse & vous... lei la jeune religieuse finit hrusquement son récit,
Je continuai & lui donner des soins: malheureusement, ils fureat
inutiles, elle mourut & fa fin d’octobre ; clle tomba avee les dernicres
-Teuilles de I'automne. FIN D'OURIKA,

EDOUARD.
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Jallais rejoindre & Baltimore mon régiment, qui faisait partie des
troupes frangaiscs employées duns la guecrre d’Ameérique; ct, pour

¢viter des lenteurs d’un convoi, je m’étais embarqué 4 Lorient sur
un bitiment marchand armé en guerre Ce bitiment portait avee
moi irois aulres passagers : I'un d'eux m’intéressa dés le premier
moment queje 'apercus; ¢’était un grand jeune homime, d'une belle
figure, dont les maniéres étaient simples et la physionomie spiri-
tuelle; sa paleur, et la tristesse dont toutesses paroles et toutes ses
actions ¢laient connune empreintes, éveillaient a la fois Pintérét ¢t la
curiosité. 1l était loin de les salisfaire; il était habitucllement silen-
cicux, mais sans dédain. _

On aurait dit, au contraire, qu'en lui la bienveillance avait sur-
vécu & d’autres qualités éteintes par le chagrin, labituellement
distrait, il n’attendait ni retour ui profit pour lui~-méme de rien de
ce qu’il faisait. Celte facilité & vivre, qui vient du malleur, 2 quelque
chose de touchant; elle inspire plus de pitié que les plaintes les plus
éloguenies. Je cherchais & me rapprocher de ce jeune homme ; mais,
malgré I'espece d'intimilé forcée qu’améne la vie d’un vaisseau, je
wavancais pas. Lorsque jallais m’asseoir auprés de lui, el que je lui
adressais la parole, il répondait & mes questions; et si elles ne fou-
chaient & aucun des sentiments intimes du cceur, mais aux rapports
vagues de la société, i} ajoutait quelquefois une réflexion ; mais dés
que je voulais entrer dans le sujet des passions, ou des souffrances
de I'ime, ce gui m'arrivait souvent, dans Pintention d’amener guel-
que conliancede sa part, il se levait, ils’éloignait, ousa physionomie
devenait si sombre que je ne me sentais pas le courage de continuer,
Ce qu’il me montrait de lui anrait sulfi de Ja part de tout autre, car
il avait un esprit singulidrement original; il ne voyait rien d’une
manicre commune, ct ceta venait de ce que la vanité n'élait jamais
mélée & aucun de ses jugements. Il était Thomme e plus indépen—
dant que j'aic connu; le malheur Pavait rendu comme étranger aux
autres hommes; il ¢laitl juste parce qu'il élait impartial, et impar-
tial parce que tout lui ¢était indifférent. Lovsqu’une telle manitre de

“voir ne rend pas forl égoiste, elle développe le jugement, ct aceroit

les facultés de lintelligence. On voyait que son esprit avait 616 fort
cultivé ; inais, pendant loute la traversée, je ne le vis jmuais ouveir
un livee; rien en apparence ue remplissait pour lui la longue oisi-
veld de nos jours, Assis sur un baoc & Varriere du vaisscau, il res-
1ait des licures enlicres appuyé sur le bordage & regarder fixement
Ja longue trace que le navive laissait sur les fiots, Un jour il me dit:

Quel fidelecmbleme de la vie! aiusi nous creusons péniblement notre

sitlon dans cet océan de mistre qui se referme aprés nous, — A
volre dge, lui dis-je, comment voyez-vous le monde sous un jour si
triste? — On est vieux, dit-il, quand on n'a plus d’espérance. —
Ne peat-cllc done renaitre 7 lui demandai-je. — Jamais, répouadit-
il. Puis, me regardani tristement : Yous avez pitié de moi, me dit-il,
Jje le vois ; -croyez que j'en suis touché, wais je ne puis vous ouvrir

‘non ceeur; ne le désirez méme pas, il 0’y a point de reméde & mes
‘mauyx, et tout m'est inutile désormais, mcéme un ami, — H me

quitta en pronongant ccs dernicres paroles. Jessayai peu de jours
apres de reprendre la ménic conversation; je lui parlai d'une aven~
turc de ma jeunesse; je lui racontai comment les conseils d’un ami
m'avaicnt épargné unc grande faute. Je voudrais, lui dis-je, étre
avjourd’hui pour vous ce qu'on ful alors pour moi. 1i prit ma main :
— Yous ¢tes trop bon, e dit-il; mais vous nesavez pas ce que vous
e demandez, vous voulez me faire du bien, et vous me feriez du
wal : les grandes couleurs n’ont pas besoin de confidents; I'dme qui
peut les contenir se sulfit & elle-méme; il faut entrevoir ailleurs ’es-
pérance pour senlir le besoin de l'intérét des autres; & quoi bon
foucher & des plaies ingudrissables? foul est fini ponur moi dans Ia
vie, ct je suis déja & mes yeux comme si je w’étais plus. — Ilseleva,
se mit a marcher sur le pont, et bientot alla s'asseoir & Pautfre extré-
mité du navire. Je quittaialers le banc que j'ocecupais pour lui don-
ner la facilité d’y. revenir; ¢'était sa place favorite, et souvent méme
il y passait les nuits. Nous étions alors dans le paralitle des vents
alisds, & l'oucst des Agores, el dains un climat déliciens. Rien ne
peut peindre le charme de ces nuits des tropiques : le firmament
semdé d'éloiles se réfléehit dans une mer tranquille. On se croirait
placé, comme Farchange de Millon, au centre de I'univers, et pou-
vant cmbrasser d’un seul coup d'eil la création fout entiere. Le
jeune passager remarguaitl un soir ce magnifique spectacle : L'infini
esl partout, dit-il; on le voit 1d, en montrant jc ciel; on le sent iei,
en montrant son ceeur ¢ et cependant guel mystere ! qui peut le com-
prendre! Ahlla mort en aleseeret; elle nous Fapprendra peut-cire,
ou peut-¢ire nous fera-t-clle tout cublier. Tont oublier! répéta—t-il
d'une voix tremblantie. — Vous n’entretencz pas une pensdée si cou-
pable? lui dis-je. — Non, répondit-il : qui pourrait douter de Pexis-
tence de Dicu en conlemplant ce beau ciel? Dicu a répandu ses dons
également sur tous les étres, il est souverainement bon; mais les
institutions des hommes sont toutes—puissantes aussi, ¢t elles sont
la source de mille doulcurs. ,

Les anciens placaient la fatalité dans le eicl; c’est sur la terre

. quelle existe, et il 0’y a rien de plus inflexible dans le monde que

Pordre secial el que les hommes 'ont eréé. 1l me quitta en ache-
vant ces mofs. Plusicurs {ois je renounvelai mes cfforts, tout fut
innlile; il me repoussait sans me blesser, et cette Ame inaceessibie
aux consolations était cncore géncreuse, bienveillante, élevée; elle
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aurait donné le bonheur qu’elle ne pouvait plus recevoir, Le voyage
finil; nous débarquimes & Ballimore. Le jeune passager me de-
manda de Yadmeitre comne volontaire dans mon régiment; il y
fut inserit, comme sur le regisire du vaissecau, sous le scul noni
d’Edouard. Nous entrdmes eu canipagne, et, dés les premiéres af-
faires que nous clmes avee Vennemi, je vis qu'Edouard s’exposait

comine un homme qui veut se débarrasser de la vie, Javoue gie -

chaque jour w'attachait davantage & cetle victime du malheut; je
lui disais quelguefois : Yignore volire vie, mais je connais votre
coeur; vous ne voulez pas me donner votre confiance, mais je n'en
~ai pas besoin pour vous aimer. Souflrir profondémeni appartient
. aux dmes distinguées, car les sentiments communs soni foujours
superficiels. Edouaid, lui dis-jé un jour, est-il donc impossible de
vous faire du bien? Les larmes lui viurent aux yeux. — Laissez-
“moi, me dit-il, je ne veux pas me rattacher & la vie, — Le lende-
main nous attaquémes un fort sur la Skolkill, $'étant mis a la téte
‘d'unc poignée de soldals, Edouard emporia la redoute I'épée i la
main. Je le suivais de prés; je ne-sais quel pressentiment me disait
qu'il avait {ixé ce jour-la pour irouver la mort qu’il semblait cher-
cher. En cifel, je le vis se jeter dans les rangs.des soldais ennemis
_qui défendaient les ouvrages intérieurs du fort. Préoccupé de 'idée
de garantir Bdouard, je ne pensais pas & moi-méme; jé regus un
coup de feu tiré de fort prés, ¢t qui lui était destiné, Nos gens arri-
“virent, et parvinrent & nous dégager. Bdouard me souleva dans ses
bras, me porta dans le fort, banda ma blessure, ¢t, soutenant ma
i¢te, il atiendit ainsi le chirurgien. Jamais je n’ai va une physio-
nomie exprimer si vivement des émetions si variées et si profondes;

la douleur, l'inquiélude, la reconnaissance, s'y peignaient avee tant |

de force et de fidélité, qu’on aurait voulu gu'un. peinire pit en con-
server les traits. Lorsque le chirurgien prononga que mes blessures
n’étaient pas mortelles, des larmes coulerent des yeux d’Edouard.
Il me pressa sur son coeur : Je serais mort deux fois, me- dit-il. De
_ce jour, il ne me quilta plus; je languis longlemps : ses soins ne se
démentirent jamais; 1ls prévenaicnt tous mes désirs, Edouard, tou-
jours sérieux, cherchait pourtant & me distraire; son esprit piquant
amenait et faisail naitre la plaisanterie : lui seul il restait étranger
4 cetle gaieté qu'il avaitl cxcitée lui-méme. Souvent il me faisait la
decture; il devinail ce qui pouvail soulager mes waux. Je ne sais

(quoi de paisible, de lendre, se mélail & ses soins, el leur donnait le

charme délicat qu'on atfribue & ceux des femmes; c'est qu'il possé-
dait leur dévoucment, cette verin touchante qui transporte dans ce
que nous aimons ce mof, source de ioules les miseres de nos eccurs,

vand nousnele placons pas dans un autre. Edounard cependani gar-
ﬂait toujours sur lui-meéme ce silence qui m’avait longtemps aflligé;
mais chaque jour diminuait ma_curiosité, et maintenant je crai-
gnais bien plus de 'affliger que je neddsirais le connaitre. Je le con-
naissais assez; jamais un eeeur plus noble, une ame plus élevée, un
caracitre plus aimable, ne s'étaient montrés & moi, L'élégance de
ses manieres et de son langage montraient qu'il avait vécu dans la
neilleare compagnie, Le hon gonl forme entre eeux qui le possé—
dent une sorte de lien qu'on ne saurait définir. Je ne pouvais con—
cevoir pourquoi je w’avais jamais rencontré Kdouward, tant il parais-
sail appartenir & la sociéte on javais passé ma vie. Je le lui dis un
jour, et cclte simple remarque amena ce que j'avais si longlemps
sollicité en vain, Je nc dois plus vous rien refuser, me "dit—if; mais
n'exigez pas que je vous parle de mes peines; j'essaierai d’éerive,
et de vous faire connaitre celui dont vous avez conservé la vie aux
dépens de la voire. Bieniot je me repentis -d’avoir accepté cetle
preuve de la reconnaissance d’Edouard. En peu de jours, il re-
iomba dans la profonde mélancolic dont il s'était un moment of-
forcé de sortir, Je voulus I'engager & inferrompre son travail. Non,
me dil-il; c¢’est un devoir, je veux le remplir. Au bout de guelques
jours, il entra dans ma chambre, tenant dans sa main un gros ca-
hier d'une éeriture assez fine. — Tenez, me dit-il, ma promesse ¢st
accomptlie, vous ne vous plaindrez plus qu'il n'y a pas de passé dans
notre amitié; lisez ce cahicr, mais ne me parlez pas ce qu’il con-
iient; ne me cherchez méme pas aujourdhui, je veux resier seul.
On croit ses souvenirs ineflacables, ajouta—£-il ; et cependant guand
o va les chercher au fond de son dme, on y véveille mille nouvelles
doulcurs, 1} nic quitta en achevant ces mots, et je lus ce gui va
suivre, |
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Je suis le fils d’'un célebre avocat au parlement de Paris; ma fa-
mille est de Lyon, i, depuis plusicurs générations, elle a occupé
les utiles emplois réservés & la haule bourgeoisic de cette ville, Un
de mes grands-peres mourut vietime de son” dévotiment dans la ma-
ladie ¢pidémique qui désela Lyon en 1748, Son nom révéré devint
dans sa patrie le synonyme du courage el de Ihonieur. Mon pere
fut de bonne heure destiné au barreau ; il 8’y distingua , et acquit
une telle considération qu'il devintd'usage denesc décider sur avcunc

———

affaire de quelque importance sans la lui avoir soumise. 1l se marjy
déji vieux 4 une femme gu’il aimait depuis longtemps; je fus leyp
unique enfaut. Mon pére voulut m’élever lui-méme; et lorsque jeys
dix ans accomplis, il se retira avec ma mére & Lyon, et se consaery
‘tout entier & mon ¢ducation. Je satisfaisais mon pere sous quelques
points; je linquiclais sous d’autres. Apprenant avec une extréme
facilité , je ne faisais aucun uvsage de ce que je savais. Réservé, silen-
cicux, peu confiant , fout s’eniassait ddans mon esprit et ne produi-
sait qu'une {ermentation inutile et de conlinuelles réveries. J aimajg
la solitude, Jaimais & voir le solé¢il couchani; je serais resié des
journcées entieres, assis sur cetie pelile poinie de sable qui termine
la presqu’ile ot Lyon ést bilie, & regarder se méler les eaux de I
‘Sadne et du Rhéne, et & sentir comme ma pensée ma vie entrainées
dans leur courani. On m’envoyait chercher; je rentrais, je me
mettais & 1'étude sans humeur et sans dégotit; mais on avrait dit que
Je vivais de deux vies, tant mes occupations et mes pensées élaient
“de nature différente. Mon pére essayait quelquefois dé mefaire par-
‘ler; mais ¢’¢lait ma mémotre seulé Gui lui répondaii: Ma mere s¢f-
forcuit de pénétrer dans mon dme par la-tendresse, jo 'embrag-

“sais; mais je sentais méme dans ces douces caresses quelque chose
d’incomplet dans mon dnme. Moir pire possédait an milieu des mon-
lagnes du Forez,- ciire Boén et Saini-Etienne, deés forges et une

maison. . Nous allions chiaque année passer i ces forges les deuy

mois des vacances. Ce temps désiré ¢t savouréd avec délices s'éeoulait

tovjours trop vite. l.a position de ce lieu avait quelque beauté; la

rivicre qui faisiii aller la'Torge descendait d'un cours raFidc , el sou-

vent brisé par les rochérs; elle formait au dessous de la forge une

grande nappe d’eau plus tranquillé; puis elle se délournait brusque-
ment, et disparaissail entre deux haules montagnes recouverles de

sapins. La maisoni d’habitation était pelite; elle était située au des-
sus de la forge, de lautre ¢dté du chemin, et placée & peu pres au
tiers de la hauteur de la montagne. Environneée d'une vicille forat
de sapins, ¢lle ne possédait pour toutjardin qu'une pelite plate-forme,
dessincée avee des huis, ornee de quelques fleurs, et d’oul'on avait ja
vue de la forge, des montagnes et de la riviere. Il 0’y avait point i

de village, 1l était situé & un guart de licue plus haut, sur lé bord du
torrent, et chaque matin la population, qui travaillait aux forges
presque tout entitre , passait sous la. plate-lorme en se rendant avx
lravaux. Les visages noirs et enlumés .des habitants, leurs véte-
mernts cn lambeaux, faisaientun triste contraste avec leur vive gaietg,
“leurs chants, leurs danses, ct leurs chapeaux ornés de rubans. Celte
forge €tait pour moi & la campagne ce quclait & Lyon la petite pointe
de sable el le conrs majestueux du Rhone : le mouvement me jelait

dans les mémes réveries que le repos. Le soir, quand la nuit élait

sombre,, on ne pouvait w’arracher de la ptate-forme; la forge était

alors dans toule sa beauié; les torrents de feu qui s'échappaient de

ses fourneaux delairaient ce seul point d’une lumidgre rouge, sur Ja-

quelle tous les objels se dessinaient comme des speelres; les ouvriers,

dans Pactivité de leurs travaux, armés de leurs grands pieux aigus ,

ressemblaient aux démons de celte espice d'enfér; des roisscaux

d’unt feu liquide coulaient au dehors; des fanidimes noirs coupaient

ce feu, ct en emportaicnt des morceaux au bout de leur baguette

maygique, ethienibt lefeu lui-méme prenait entre leurs mains une nou-

velle forme, La variété des altitudes, I'éelat de cette lumidre terrible

~dans un seul pointdupaysage, lalune quise levait derrviere les sapins,
-etqui argentaitd peine Pextremité de leur fenillage , toutee spectacle
me ravissait, I’élais fixé sur cette plate-forme comme par effet d’un en-

chantement, et, quandon venail m'en tiver, oh me réveillait comme

d'unsonge. Cependant je n'étais pas si étranger aux jeix de enfance

que cete disposition pourrait le faire croire, mais ¢’ était surtoutle dan-

‘gerquime plaisait, Je gravissais les rochers les plus inaceessibles; je
grimpais sur les arbres les plus élevés ; je croyais toujours poursuivee

Je ne sais quel hut que je n’avais encore pu atteindre, mais que je

trouverais au-deld de ec qui m*était déja connu ; je massociais d'autres

enfanis dans mes entreprises ; mais j'étais leur chef', et je me plaisais

a les surpasser en {émérité. Souvent je leur délendais de me suivre,

el ec sentiment du danger perdait tout son charme pour moi si jele

voyais partagé, Jallais avoir qualorze ans; mes études étaient forl

avancees, mais je restais loujours au méme point pour le frait que

je pouvais cn tiver, et mion pere désespérait d’éveitier én moi ce feu

de Pame sans lequel tout ce que Pesprit peut acquérir n'est qu'une

richesse stérile , Jorsqu’une civconstance , légere en apparence, vint

fuire vibrer cetle corde cachée au fond de mon dnie, ¢t commenga

‘pour moi-unc existence nouvelle. 3ai parlé de mes jeux : un' de ceux
qui e plaisaient le plus était detraverser Ja riviere en sautant de ro-

cher en rocher par-dessus scs ondes houillonnantes ; souvent méme

Je prolongeais ce jeu périlleux, ef non content de iraverser la riviere,

Je la remontais ou je la deseendais de la méme fagon. Le danger

¢lait grand; car, en approchant de la forge, la viviere encaissée se

précipitait violemment sous les lourds marleavx qui broyaient la

mine, ¢t sous les roucs que le eourant faisait mouvoir, Un jour, un

cnfanl un peu plus jéune gue moi me dit : « Ce que tu fais n'est pas

difficile. — Essaie donc, » répondis-je. 1l saute, fail quelques pas,

lisse, ¢l dispavait dans les flots. Je n’eus pas le temps de la ré-

- flexion ; je me préeipite, je me cramponne aux rochers, ct enfant,
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entrainé par le courant, vient s'arréter confre I'obstacle que je lui
présente. Nous étions & deux pas des roues, cf les forcent me man-
quant nous ailions périr, lorsqu’on vint & nofre secours. Je fondis
cn larmes lorsque Ie danger fut passé, Mou pére, ma meére accou-
rarent et m’embrasstrent; mon ceur palpita de joie en recevant
leurs caresses. Le lendemain , en étudiant ; je croyais lire des choses
nouvelies; je comprenais ce que jusque-la je n'avais fait qu’ap-
prendre ; javais acquis la facuhté d’admirer; j*étais ému de ce qui
¢tait bien ; enflamme dece gui était grand. L'esprit de mon pere me
frappail comme si jv ne lensse jamais entendu : je-ne sais quetl voile
g'¢tait déchiré dans les profondeurs de mon éine: Mon caeur baltait
dans les bras de ma mere, et je comprenais son regard. Ainsi.un
jeunc arbire, aprés avoir langul longtemps, prend tout & coup P'es-
sor; il pjousse des hranches vigoureuses, ¢t on s’étonne de la beauié
de son feuillage ; c’est que sa racine a enfin rencontré le filon de
terre gqui-convient & sa substance; Javais rencontré aussi le terrain
qui m’éfait propré; javais dévoié ma vie pour un autre:

De ce moment je sortis de I'enfance. Mon pére, encouragé par le
succes, mouvrit les voies nouvelles qu'on ne parcourt qu’avecima-
gination. En me faisant appliquer les sentiments atix faits, il forma
a la fois mon-cmur et iion jugement. Savoir et senlir; disait-il sou-
vent, voild toute I'éducation. Les lois furent ma principale étude;
mais par la maniére dont celie étude éiait conduite, elle embrassait
foutes les autres, Les lois furent faites en cffet pour les Hommes et
pour les migzurs de tousles temps : elles suivirent les besoins; com-
pagnes de L'histoire; elies sont le niot de toutes les dilficultds, le flam-
heau de tous les mysteres; clles n'ont point de secrét pour qui sait
les ¢tudier, point de contradiclion pout yui sait les comprendré. Mon
pere ¢tait lé plus aimable des honites ; son esprit servait i tout, et
Il n’en avait jamais que ce qud'il fallait, Il possédait au supréme degré
Part de faire sortir la plaisanterie de la raison. L'opposition diz hen
sens aux idées lausses est presque toujours comique; mon pere m'ap-
prit a troiiver vidicule cé qui manquait de vérité. 11 ne pouvait-micux
en conjurer e danger. C'est un danger pourtant et un grand ma-
theur que la passion dans Pappréciation des choses de la vie, méme
quand les principes les plus purs et la raison la plus sainé sont vos
guides. On ne peut hair fortement ce qui est mal sans adorer ce qui
est bien; el ces mouverients violeiits sont-ils faits pour le ceeur de
'homme 7 Hélas! ils le laissent vide ot dévasté comme une ruine, et
cet accroissement hiotnentané de la vie amene et produiit Ya mort: Je
ne faisais pas alors ces réflexions; Ie monde s'ouvrait & mes yeux
comme un océan sans bornes. Je rdvais la gloive, 'admirvation, le
bonheur; mais je ne les clierchais pas hors de la profession qui m*é-
tait destinée. Notre profession! ot Pon prend en main la défense de
Yopprimé, ol I'on confond le crime et fait iriompher Yinnocence:
Mes réveries, qui avaient alors quelque chose de moins vague, me
representaient toules les oceasions que j'aurais de me distinguer; et
Je crédis des malhcurs et des injustices chimériques, pour avoir la
gloire et Ie plaisir de les réparer. La révolution qui s'élait faite dans
mon caraclere n’avait prodnit aucun changement dans mes gotits.
Comme aux jours de mon enifaice, je fuyais la société; je ne sais
quelle déplaisince s'attachait pour woi & vivre avee des gens, res-
pectables sans doute, mais dont aucun ne réalisait ce iype que je
m'étais formé au fond de 'ame, et qui, an vrai, n’avait que mon pére
pour modéle. Dans lintimité de noire famille, entre mon pére
¢l na méte, {'éfais heurcux; mais des.qu'il arrivait un étranger, je
men allais dans ma chambre vivre dans ce monde que je-m'élais
crce, el auquel celui-1a vessemblait si pew. Ma mére avait heaueoup
d’esprit; de la douccur et unc raison supéricure ; elle aimait los idées
regues; peut-cire méme les idées communes, mais elle les défendait
par des motifs nouveaux et piquants. La longue habitude de vivre
avec mon pére el de 'aimer avait fait d'clle comme un reflet de lui;
mais ils pehsaient souvent les mémes chioses par des motils différents,
et cela rendaif leurs entretiens i la fois paisibles et-animés, Je ne les
¥i1s Jamais différer que sur un scul point. Uélas! je vois aujourd’hui
que ma mere avait raison. Mon ptre avait di la plus grande partic
de son talent, et de sa ¢élébrité comme avoeal, 4 une profonde con-
naissance du cotur lumain. Je lui ai oui dire que les pieces d'un
proces servaient moins & établir son opinion que le tact qui lui fai-
sait pénétrer jusqu‘:nu fond de Vame des parlies intéressées, Celte
sagaciie, cette penéiration, cetle finessé d’apergus, élaient des qua-
lités que mon pere aurait voulu me donner; peui-étre méme la solilude
habituelle ot nous vivions avait-elle pour bt de me préparer a eire
Plus frappé du spectacle de la société qu'on ne V'est, lotsque graduel-

ement on s'est familiarisé avec ses vices et ses ridicules, et quon
arrive blasé sur I'impression (u’on en peut recevoir, Mon pére vou-
lait montrer le monde & mes yeux lorsqu'il se serait assurd que le
gout du bien, la solidité des principes et la facullé de I'observation
Seraient assez miiris en moi pour relirer de ce spectacle le profit qu’il
Se plaisdit & en attendre. Mon pere avait é1é assez heureux dans sa
Jeunesse pour sauver dans un’'proces fameux la fortune et honneur
du maréchal d’Olonne. Les rapports oit les avait mis cefte affaire
avaient créé entre eux une amitié qui, depuis trente ans, ne s'était
Jamais démentie; Malgré des destinées si différentes, leur intimité
etail restée la meémé, tant il est vrai que la parité de I'dme est e senl

lien réel de la vie. Une correspondancé fréquente alimentait leur
amitié. 1l ne se passait pas de semaine que mon pere ne regul de
lettres de M. le maréchal d’Olonne, et la plus intime confiance ré-
gnaii cnire eux. G'est dans celte waison que mon pére complait me
mener quand jaurais atfeint ma vingtieme année; ¢’est 1a qu’il se
flatiait de me faire voir la bonue compagnie, et de me faire acquérir
ces qualités de Vesprit gqu'il désirait tant que je possédasse. Jai vu ma
mere s'opposer & ces desseins. Ne sortons point de notre élai, disait-
elle & mon pere; pourqitoi mener Edouard dans un monde ot il ne
doit pas vivre, et gui le-dégolitera peut-étre de noire paisible inté-
rieur ? Un avecat, disait mon pere, doit avoir ¢tudié {ous les rangs;
il faut qu’il se familiarise d’avance avec la polilesse des gens de Ia
cour pour n’en étre pas ébloui. Ce n’est que dans le monde qu’il peut
acquérir la pureté du langage, ct la grace de la plaisanterie. La so-
ci¢té seule enseigne les convenances, et tonte cette science de gotit,
qui n'a point de préceptes, el que pourtant on ne yous pardonne pas
d’ignorer. — Ce que vous dites est vrai, reprenail ma mére; mais

Jaime mieux, je vous l'avoue; qu'Edouard ignore iout cela et qu'il

soit heureux; on ne 'est qu'en s’associant avee ses €gaux :

Among unequal$ no socicty
) Cai sort. '

— La cifation. est exacte, répondit mon pére, mais e podte ne 'en-
tend que de I'égalité morale; el, sur ce point; je suis de son avis, J’ai
Ie droit de V'élre. — Oui, sans doule, réprit ma mére; mais le ma-
réchal d’Olonne est une exception. Respecions les -convenaunces so-

- ciales; adwniirons méme la hiérarchie des rangs, elle est utile, elle

est respectable; d’ailleurs n’y tenons-nous- pas notre place? mais

- gardons-la, cetie place; on se irouve toujours mal d’'en sortir. Ces:

conversations se renouvelaient souvent; et j'avoue quele désir de

" voir des choses nouvelles, ot je ne sais quelle inquiétude cachide au
- fond de mon dnie me mettait du parti de mon pere, et me {aisait
. ardeinment souhaiter d’avoir vingt ans pour aller & Paris, et pour

voir Je maréchal d’Olonne: Je ne vous parlerai pas des deux années
qui s’écoulérent jusqu'a cetfe épogue. Des éludes séricuses occu-
perent tout mon temps : le droit, les mathématiques, les langues,
employaicnt toutes les heures de-imes journées ; et cependarnt ce {ra-
vail aride, quis avrait da {ixer mon esprit, me laissa tel' que la na~
flure m’avait eréé; et tel sans doute que je dois mourir. A vingt ans,
J'attendais un grand bonbeur, et la Providence m’envoya la plus
grande de toutes les peines : je perdis ma mére. Comme nous al-
lions partir pour Paris; elle tomba malade, et & cette maladic succéda
un état de Jangueur qui se prolongea six mois. Elle expira douce-
ment dans moes bras; clle me heénit, elle me consola. Dieu eut pitié
d'clle ct de moi; il lui épargna la douleur de me voir malheureux, et
a moi colle de déchirer son ame;: clle ne me vit pas-tomber dans ce
piége que sa raison avait su prévoir, et dont clle avait inutilement
cherché & me garantir: Hélas! puis-je dire que je regreite la paix
que j'ai perdue? voudrais-je avjourd*hui de cette.existence tranquille
que ma mere révait pour moi? Non saus doute. Je ne puis plus étre
heureux; mais cctle douleur, que je porte au fond de mon dme,
m’est plus chére que toutes les joies communes de ¢ce monde. Elle
fera encore la gloire du dernier de mes jours, aprés avoir fait le
charme de ma jeuncsse; d vingl-irois ans, des souvenirs sont tout
ce qui me reste ; mais, gu'imporie! ma vie est finic, et je ne demande
plas ricn & Pavenir. Dans le premier moment de sa douleur, mon
pere renonga au voyage de Paris. Nous allames en Forez, ou nous
croyions nous distraire, ¢t ot nous trouvames partout I'image de
celle que nous pleurions: Qu'clle cst eruclle P'absenee de la mort!
Absence sans retour! nous la sentions, méme quand nous croyions
U'oublicr. Toujours seul avee mon pére, je ne sais quelle stchieresse se
glissait quelquefois dans nos entreliens. Gest par ina-mére que la
décision de mon pere et mes réveries se rencontraicnt sans se
heurter ;) elle était comme la. nuance harmonicuse qui unit-denx cou-
leurs vives el irop iranchées. A présent qu'elie n’y étaitl plus, nous
sentions pour la premiere fois, mon pere et moi, que nous étions
deux, et que nous n’étions pas lovjours d’accord. Au mois de no-
vembre nous partimes pour Paris. Mon pere alla loger chez un frére
de ma mere, M. d'Herbelot,. fermicr-général fort viche. Il avait une
belle maison & la Chaussée-d’Antin, out il nous regut & merveille. Il
nous donna de grands diners, me mena au speetacle, au bal, me fit
voir toutes les curiosiiés de Paris. Mais ¢'était M. le mavéchal 4'0-
lonne que je désirais voir, ct il était & Fontainchleau, d’ou il ne de-
vait revenir que dans quinze jours. Ge {emps se passa dans des fétes
continuelles. Mon oncle ne me faisaif grace d’aucune fagon de s'a-
muser ; les pigue-niques, les parlics de foute espeee, les comédies, les
concerls, Géliot, et mademoisclic Arnould. J'étais déja fatigué de
Paris, quand mon pere recut un billet de M. le maréchal d'Olonne,
qui lui mandait qu'il était avrivé, et qu'il I'invilait & diner pour ce
méme jour. Amenez notre Edouard, disait-il. Combicn celte expres-
sion mé toucha!
Je vous raconterai ma premicre visite a I'hétel d’Olonne, paree
w'elle me frappa singulierement, 3'étais accontumé a la wmagni-
~?icence chez mon oncle M. d'Herbelof ; mais tout te luxe de la maison
d'un fermier-général fort riche ne ressemblait en rien a la noble.
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simplicité de la maison de M, lé maréchal d¢’Olonne. Le passé dauns
cette maison servait d’ornement au présent ; des tableaux de famille,
qui portaicni des noms historiques et chers i la France, décoraient
Ja plupart des pices ; de vieux valets de chambre marchaient devant
YOous pour vous annoncer. Je ne sais quel senliment de respeet vous
salsissait en parcourant cetie vaste maison ou plusieurs générations
s’elaient succédé, faisant honneur i la fortune et & la puissance
plutdt qu'elles n’en étaient honorées. Je merappelle jusqu’au moindre
détail de celte premiere visite ; plus tard, tout est confondu dans
un seul spuvenir ; mais alors j’examinais avec une vive ciwiosité co
qui avail fait si souvent le sujet des conversations de mou pére ef
cetle société dont il wravait parlé tant de fois. 1 n’y avait que cing
ou six personnes dans le salon lorsque nous arrivames. M. le mard-
chal d’Olonne causait debout auprés de la cheminée ; il vint au-de-
vant de mon peére et lui prit les mains : « Mon ami, lui dit-il, mon
excellent ami! enfin vous voila! Vous m'amenez Edouard. Savez-
vous, Edouard, que vous venez chez I'homine qui aime le mieux votre
pere, gui honore le plus ses vertus et quilui doit une reconnaissance
eternelie? Je répondis qu'on m’avait accoutumé de bonne heure aux
boniés de M. le maréchal. Vous a-t-on dit que je devais vous servir
de pere, si vous n’'eussiez pas conservé le véire? — Je n'ai pas eu be-
soin de ce malheur pour sentir la reconvaissance, » répondis-je. 11

- prit occasion de ee peu de mots pour faire mon éloge. « Qu'il est

bien! dit-il; qu’il est beau! qu'il a-lair modeste et spirituel! » Il sa-
vail qu'en me louant ainsi il réjouissait le canr de mon pére. On
repril la conversation. J'entendis nommer les personnes qui m’en-
touraient ; ¢'étaient les hommes les plus distingués dans les sciences
et dans lgs letfres et un Anglais, membre fameux de Popposition. On
parlait, je:in’en souviens, de la jurisprudence criminelic en Angle-
terre et del'institution du jury. Je sentis, je vous 'avoue, un mouve-
ment 1nexprimable d’orgueil en voyant combien dans ces guestions
inicressantes Popinion de mon pere était comnpiée, On.P’écoutait avee
attention, presque avee respect. La supériorite de son esprit sembtait
Pavoir placé toui~a-coup au-dessus de ceux qui l'entouraient, et ses
beaux cheveux -blanes ajoutaient encove laulorité et la dignité 4
tout ce qu'il disait. C'est la- mode d’admirer V'Angleterre. M. Je ma-
réchal d’Olonne soutenait le ¢6té de la question qui était favorable
aux mslitutions anglaises, et les personnes qui se monfraient d'une
apinlon opposée s'étaient placées sur un mauvais terrain pour la
défendre. Mon pére en un instant mit la question dans son véritable
jour. 1l présenta’ le jury comme un monument vénérable des an-
ciennes contumes germaniques, ef monira Yesprit conservateur des
Anglais el leur respect pour le passé dans Yexistence de ces insti-
tutions qu'ils regarent de leurs ancéires presque dans le méme état
ol ils les posstdent encore avjourd*hui ; mais mon pere fit voir dans
uoive systeme judicinire 'ouvrage perfectionné de la civilisation, —
Notre magistrature, dit-il, a pour fondement Ihonneur et la consi-
deration, ces grands mobiles des monarchies; elle est comme un
sacm'docq 'dgnt la 1onction est le maintien de la movale A extérieur
de la société, et clle n’a au-dessus d'elle que les ministres d’une re-

ligion qui, réglant ceute société dans la conscience de I'homme, cn

altaque les désordres & leur seule et véritable source. — Mon pére alla
Jusgu'a défendre la vénalité des charges que I’Anglais attaquait
tonjours. — Admirable institation , dit mon pére, que cclle qui est
parvenue & faire payer si cher le droit de sacrifier lous les plaisirs
de la vie el d’embrasser la vertu comme une convenance d'état. Ne
nous-calomuions pas nous-mémes, dit encore mon pire; la magis-
Lrature qui a prodoit Molé. Lamoignon, d’Aguesscan, n’a rien A en-
vier a personne ;5 et, si-le jury anglais se distingue par I'"équité de
Ses jugements, c'est que la classe qui le compose en Angleterre est
remarquable surtout par ses lumitres et son intégrité. En Aungleterre
Linstitution repose sur les individus ; ici les individus tivent leur
lustre et leur valeur de Iinstitution. — Mais il se peut, ajouta mon
pere en ﬁl‘nssant celfe conversation, gue ces inslitutions conviennent
mieux & I'Angleterre que ne feraicent les ndtres; cela doit etre; les
hations produisent leurs lois, ct ces lois sont tellement le fruit des
maeurs ct du génie des peaples quils y tiennent plus qu'a tout le
reste ; ils perdent leur indépendance , Ycur nom méme avant leurs
lois. Je suis persuadé que cette expression : « Subir la loi du vain-
qucur, » a un sens plus étendu qu'on ne le lui donne en général;
cest le dernier degré de la conquéte que de subir la loi d’un autre
Peuple; et les Normands qui, en Angleterre, ont presque conquis la
angue nont jamais pu conquérir la loi, Ces malicres éfaient sg-
rieuses, mais elles ue le paraissaient pas. Ce nest pas la frivolité
qui’ prqu:t la Kgereté de la conversation ; c'est celte justesse qui,
con}me.l celair, jette une lamiere vive et promple sur tous les objels,

ile Ecntls, cn ccoulant mon pere, qu'il n'y a rien de si piquant que
¢ bon sens d'un homme d'esprit. Je me 'suis étendu sur cette pre-

migre visile pour vous montrer ce qu'élail mon pére dans la société

de M. le maréchal d’Olonne. Ne devais-je pas me plaire dans un lieu

ot je le voyais respecté, honoré, comme il Pétait de moi-méme? Je

me rappelais les parvoles de ma mére, «sortic de son état! » Je ne
leur trouvais point de sens ; rien ne m'était étranger dans la maison
de M. le maréchal d'Olonne ; pent-étre méme’je me trouvais ehez lui
plus & I'sise que chez M. d'lierbelot. Je ne sais quelle simplicité,

e

quelle facilité dans les habitudes de la vie me rendait la maison de
M. le maréchal d’Olonne comme le toit paternel, Hélas! elle allajt
bienidt me devenir plus ehére encore. :

« Natalie est restée a Fontainebleau, dit M. le maréchal d'Olonye
& mon pere; je attends ce soir. Vous la trouverez un pea graudie
ajouia-t-il en souriant. Yous rappelez-vous le temps o vous disiey
qu'clie ne ressemblerait & nulle antre, et qu'elle plairait plus que
toute autre? elle avait neuf ans alors, Madame la duachesse de Neverg
prometiait dés ce temps-1a tout ce qu’elle est devenue depuis, dit
mon pere. — Qui, reprit le maréehal, clle est charmante ; mais ellg
ne veut pas se remarier, ct cela e désole. Je vous ai parlé de nieg
derniers chagrins 4 ce sujet; rien ne peut vaincre son obstination,
— Mon peére répondit quelques mots, et nous partimes. — Je suis dy
parti de madawe de Nevers, me dit mon pere; maviée & douze ang
clle n’a jamais vu qu'a Pautel ce mari, qui, dit-on, méritail peu une
personne aussi accomplie. 1 est mort pendant ses voyages. Veuve
a vingl ans, libre et charmante, elle peut épouser qui elle voudra;
elle -a raison de ne pas.se presser, de bien choisir et de ne pas sp
laisser sacrifier une scconde fois 4 'ambition. Je me réeriai sur ees
marijages d'enfanis. L'usage les autorise, dit mon pere; mais je n’aj
Jamais pu les approuver. Ce fut le lendemain de ce jour que je vis
pour la premieére lois madame la duchesse de Nevers! Ah! mon ami!
comment vous la peindre? Si clle n'était que belle, si elle n'étajt,
qu'aimable, je trouverais des expressions dignes de eette femme ¢o-
leste. Mais comment décrire ce qui tout ensemble formait une séduc-
tion irrésistible? Je me seniis troublé en la voyant, jentrevis mon
sort; mais je ne vous dirai pas que_je doutai un instant si je Paime-
rais; cet ange Pénétra mon dme de toute part, et je ne m’étonnaj
point de cc quelle me faisait éprouver. Une émotion de bonheur
inexprimable s'empara de moi; je sentis-s’évanouir 'ennui, le vide,
inguiétude qui dévoraient, mon_ coeur depuis si longtemps; j'avais
trouvé ce que je cherchais, et j'¢lais heurcux. Ne me parlez ni de ni
folic ni de'mon imprudence; je ne défends rien; je paie de ma vie
d'avoir os¢ I'nimer. Eh bicn, je ne'm’en repens pas; j’ai au fond de
mon ame un trésor de douleur et de délices que je conserverai jus-
qu'ala morl, Ma destinée m’a -séparé d’elle; je n’élais pas son égal,
clle se fit abaissée en se donnani & moi : un souffle de blime edt
terni sa vie; mais du moins je 'ai aimée comme nul autre que moi
ne pouvait 'aimier, et je mourrai pour elle, puisque rien ne m’engage
plus & vivre. Cetie premiere journée que je passai avec eclle, el qui
devait ¢ire suivie de tant d’autres, a laissé comme une trace lumi-
neuse dans mon souvenir. Elle s'occupa de mon pere avee la grice
qu'elle met i tout; clle voulait lui prouver qu'clle se souvenait de ce
quil lui avait antrefvis enseigné; elle répétait les graves legons de
mou pére, et le choix de ses expressions sembiait en faire des pensées
nouvelles. Mon peére le remarqua, ct parla du charme gue les mots
ajoulent avx idées. Tout a é1é dit, assurait mon pére ; mais la ma-
niere de dire est.inépuisable. Madame de Nevers se mélait & cette
conversation. Je me souviens qu'elle dit qu'clle était née défiante,
et qu'elle ne croyait que I'accent ct la physionomie de ceux qui lui

" parlaieng. Elle me regarda eun disant ces mots; je me sentis rougir,

elle sourit ; peut-étre vit-clle en ce moment en moi la preuve de la
vérité de sa remarque. Ilepuis ce jour, jé retournai chaque jour &
I'hétel d’Olonne. Habitucltement peu confiant, je n'eus pas & dissi-

maler : 'idée que je pusse aimer madame de Nevers étast si loin de.

mon pere qu’il Weut pas le moindre soupgon ; il croyait que je me
plaisais chez M. le maréchal d’Olonne, on se réunissart la sociélé la
Plus spirituelle de Paris, et il s’en réjouissait. Mon pere assurément ne
manquait ni de sagacité ni de finesse d'observation ; mais il avait
passé I'dge des passions, 1l n"avail jamais eu d’imagination, et le res-
peet des convenanees régnait en lui & 'égal de la religion, de la
morale et de {*honnenr; je sentais avussi quel serait le ridicule de pa-
raitre occupé de madaine de Nevers, el je renfermais au fond de mon
dme une passion qui prenail chagque jour de nouvelles forees. Je ne
suis si d’autres femmes sont plus belies que madame de Nevers; mais
je w'ai vu qu’a clle ceite réunion complete de tout ce qui plait, La
finesse de Pesprit, et la simplicilé du ceeur; la dignité du maintien,
et la bienveillance des manitres : partout la premiere elle n'inspi-
rait point U'envie; elle avait cetic supériorité que personne ne con-
teste, qui semble servir d'appui, et exclut la rivalité. Les fées sem-
blaient Vavoir doude de tous les talents et de tous les charmes. Sa
voix venait jusqu'au fond de mon dme y porter je ne sais quelles
délices qui m'étaient inconnues. Al, mon ami! quiimporte ta vie
quand on a senti ce qu'elle w'a fait éprouver! Quelle longue carricre
pourrail me rendre e bonheur d’un tel amour! 1l convenail 4 ma
position dans lc monde de me méler pecu de la conversation. M. le
maréchal d’Olonne, par bonté pour mon pére, me reprochait quel-
quefois le silence que je préférais garder, et je ne résistais pas tou-
jours & montrer devant madame de Nevers que javais une dame, ct
que j'étais peut-éire digne de comprendre la sienne; mais habituel-
lement c’est clle que j'aimais & enfendre : je I'écoulais avee délices;
je devinais ce qu'elle allait dire; ma pensée achevait la sienne; je
voyais sc¢ réfléchir sur son front Uimpression que je recevais moi-
meéme, et cependant elle m'était toujours nouvelle, quoique je la
devinasse toujours, Un des vapports les plus doux que la société puisse
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eréer, ¢’est la certitude quon est ainsi deviné, Je ne tardai pas a
m'apercevoir:que madame de Nevers sentait que rien n*élait perdu
pour ‘moi -de¢ toul ce quelle disait. Elle m*adressait varement la pa-
role; mais elle w’adressait presque toujoars la conversation, Je voyais
quelle ¢vitait de la laisser tomber sur des sujets qui m'élaient
etrangers, sur un mounde que je ne connaissais pas; elle parlait lité-
ratuye ; elle parlait quelquefois de la France, de Lyon, de I'Auvergne ;
clle me questionnait sur nos montagnes. el sur la vérité des descrip-
tions de d’Ur(¢. Je ne sais pourquoi il m’élait pénible qu’elle’s’oceupit

ainsi de moi. Les jeunes gens qui Pentouraient étaient aussi d'une .
extreme politesse, etj'en étais involontairement blessé ; jaurais voulu

qu’ils fusseni moins polis, ou qu'il:me [0t permis de I'éire davaniage.
Une espece de soufirance sans nom s’emparait de moi dés que je me
voyais I'objet de I'attention. Jaurais voulu gu’on me laissit seul dans
mon silence enfendre 61 admirer madame de Nevers. Parmi les
jeunes gens qui lui ren@aient des soins, ¢t qui venaient assidiiment
a I'hétel d’Olonne, il y:en avait deux quifixaicnt plus particulitre-
ment mon altention -; ile duc.de L. et leiprince d’Enricicmont. Ce
dernier était de lavmaison-de/Béthune ct descendait du grand Sully;

il possédait une fortuncimmense, une bonne réputation, et je savais -
que M. le maréchal d*Olonrne désirait qu'il ¢pousit sa fille. Je ne

sais ce qu'en pouvail reprendre dans:le prince d’Enrichemont, mais
je ne vois pas non ;plus-qu’il y edtrien & admirer. J’avais appris

un mot nouveau depuisquc,j'clais-dans-le monde, ¢t je vais m'en .

servie pour lui ¢ ses formes étaientiparfaites. Jamais il ne disait rien
qui ne fat convenable el agréablemcent ‘tourné; mais aussi jamais
vien d’involontaire ne trahissait.qu’il et dans I'dine auire chose que
ce que 'éducation el 'usage du monde y-avaient mis, Cet acquis
¢fait fort ¢tendu, et comprenait tout ce qu’on ne croirait pas de son
ressorl. Le prince d'Enrichemont ne se serait jamais trompé sur le
jugement quil fallait:potice d’une belle action ou d'unie grande faute;
mais, jusqu'd son” admiration, -tout était factice. Il savail les senti-
ments, il ne les ¢prouvait pas, et 'on restait froid devant sa passion
¢t séricux devant sa plaisanterie, parce que la vérité scule touche,
el que le ceeur méconnait tout pouvoir qui n’émane pas de lui. Je
préférais le due de L., quoiqu'il eit mille défauts. Inconsidéré, mo-
queur, léger dans ses propos, impradent dans ses plaisantervies, il
aimail pourtanl ce qui était bien, et sa physionomie exprimail avee
fidelité les impressions qu’elle recevail; mobile & Pexcis, clles n'é-
taient pas de longue durée, mais enfin il avait une dme, et c'était
assez pour comprendre celle des autres. On aurait eru qu'il prenait la
wie pour un jour de feie, tant il se liveaitl & ses plaisivs 3 toujours en
mouvement, il mettait autant de prix i la vapidiié de ses courses que
§'il-ett en les allaives les plos importantes ;) it arrivait toujours trop
tard, et cependant il wavail jumais mis que cingquaste minutes pour
venir de Versailless il enlrait sa montre & la main, cn racontant
une histoire ridicule, ou je ne sais quelle folie qui faisail rive tout
le monde. Géndrenx, magnifique, le due de L. méprisail l'argent et
la vie; et quoiqu’il prodiguz‘tt Pun cl Ianire d'une maniére souvent
indigne du prix du sacrilice, j'avoue i ma honte que jétais séduit
par celie sorte de dédain de ce que les hommes prisentle plos, Uy

a de la grace dans un homme & ne reconnaitre aucan obstacle ; et

gquand on cxpose gaiment st vie dans unce course de chevaux, ou
qu'on risque sa fortune sur une carte, il est dilficile de croire qu'on
n'exposerait pas 'un et Pautre avec cncore plus de plaisic dans vne
occasion séricuse, L'élégance du due-de L., me convenait done beaun-
coup plus que les manicres, un ‘pen-compassées, da prince d’Enri-
chemont; mais je n*avais qu'i me:louer-de tons deux. Lies hontés de
M. le maréchal d’Olonne nravaicnt élabli dans sa société de la ma-
nicre qui pouvait le moins mefaire sentiv Pinfériorité de’la place que
i'y occupais. Je n'avais presque pas senti cette infériovité dans les
premiers jours; maintenant clle commencait &:peser-sur moi; je me
défendais par le raisonnement; mais ‘le souvenir de -madame de Ne-
vers ¢lail encore un meitleur préseevadif, -miétait bien facile de
m’oublier quand je pensais i elle, et v pensais.a-chaque inslant.
Un jour, on avail pavlé longtemps dans le salon du dévotment de
madame de-B., qui '¢tait enlermée avee son amic, magame d’An-

ville, malade el mourante de la pelite vérole. Tout le monde avail
© louéd celte action, et Pon avait cité plusicurs amitiés de jeunes femmes
dignes d'étre comparées & celle-la. Yétais debout devant la chemi-
née, ot pres du fautenil de madame de Nevers, « Je ne vous vois
point d’amie intime?-lui dis-jé. — Fen ai une quism’est bien chore,
me vépondit-clle, c'est la swar du duc de L. Nous sommes.Jides de-
puis 'enfance; mais je crains que nous ne soyens séparées pour bicn
longtemps; le marquis de C., son mari, est ministre en ollande, et
clle est a La Haye depuis six mois. — Ressemble-t-clle i son (rére 9
demandai-je. — Pas du loul, reprit madame de Nevers; elle est anssi
calme qu'il est étourdi. C'est un grand chagrin pour moi que son
absence, dit madame de Nevers. Personne ne mest si néeessaire
que madame de C., clle esl ma raison, ju ne me suis jamais mise en
peine d'en avoir d'autre, et présent que je suis seule je ne sais plus
me décider & vien. — Je ne vous auvais jamais cru celte indéeision
dans le caraetere, lui dis-je. — Al reprit-elle, il est si facile de
cacher ses défauls dans le monde! chacun mel & pen prés le méme
habjit; et ceux qui passent n'ont pas le tenps de voir ‘que les visages

sont différents. — Je rends grices au ciel d’avoir ¢t¢ ¢levé comme un
sauvage, repris-je; cela me préserve de voir le monde dans cette
ennuycuse aniformilé; je suis frappé aw contraire de ce quepersonne
ne s¢ ressemble, — C'est, dit-clie, que vous avez 'le temps d’y re-
garder; mais quand on vient de Versailles en cinquante minutes,
comtnent voulez-vous qu'on puisse voir autre chose que la superficie

des objets 7 — Mais quand- ¢’est vous qu'on voit, lui dis-je, on devrait -

g'arréter-en chewin. — Voila de la galanterie, dit-elle. — Ah!n’é-
criai=je, vous savez bien le contraire! » Elle ne répondit rien, et'se
mit, & causer avec d’autres personnes. Je fus ému toule la soirée du
souvenir deee que javais dit : il me semblait que tout le monde al-
lait me deviner.

Le Iendemain, mon peére se ‘trouva un peu souffranti; nous de-
vions diner 4 T'hétel d’Olonne, et, pour ne pas me priver d’un plai-
sir, il fit un effort sur lui-méme et sortit. Jamais son esprit ne parul
si ‘libre et si brillant que ce jour-la. Plusieurs ¢trangers qui se‘trou~
vaient & ce diner émoignérent hautement ‘leur admiration, et je
les entendis qui- disaient enire cux qu'un icl -homme occuperait eu
Angleterre fes premieres places. La conversation se prolongea long-
temps, enfin la société se dispersa; won pére resta le dernier, ei,
en lui disant adieu, M. le maréchal d’Olonne lui fit prowmetire de
revenir le lendemain. Le lendemain! grand Dieu! il n'y en avait
plus pour fui. Bn traversant le vestibule mon pere medit : « Je sens
que je me trouve mal. » 1l:8’appuya sur moi et s’évanouit. Les do-
mesligues accoururcnt; les uns allérent avertir M. le maréehal d°0-
loiine; les aulves transportérent mon pore dans une picee voisine.
On le déposa sur un lit de repos, et 1a tous les secours Jui {urent
donnés. Madame de.Nevers les dirigeait avec une présence d'esprit
admirable, Bien{ol, unchirurgien attaché a la maison de M. le ma-
réchal d'Olonne arriva, -¢t, voyant que la connaissance ne revenait
poin{ & mon.pere, il proposa de le saigner. Nous atiendions Tron-
chin, que:madame de Nevers avait enveyé cliercher. Quelle bonié
que la sicane! elle avait T'aiv d’'un ange-descendu du ciel, pres de
ce lit de douleur; elle essayait de ranimer les mains glacées de mon
pere en les-réchauffant -dans les siennes. .Ah! comment la vie ne
revenait-clie pas & cet-appel? Hélas! tout ‘¢lait inutile. Tronchin
arviva, et .ne donna -aucunc espérance. Lasaignée ramena un in-
stant la connaissance. Mon pere ouvrit les yeux ;il’fixa sur moi son
regard éteint, et sa physionomic peignit une-anxiélé doulourcuse,
M. le maréchal.@'Olonue le comprit, il saisit'la main de mon peére
et la mienne. — Mon ami, dit-il, soyez tranquille, LEdouard sera
mon (ils, — Les yeux:deunon pere:exprimérent la reconnaissance;
mais cette vie fugitive disparut tbientot; il:poussa un profond gé-
missement : il n'etait plus! Gomment ‘vans peindre horreur de ce
moment! je ne’le pourrais méme:pas; jeme jetai sur le corps de
mon pére, et je perdis & la fois la connaissance ¢l le sentiment de
mon malheur. En revenant & moi, j"élais dans le salon, toul avait
disparu; je crus sortir d'un songe horrible : mais je vis pres de moi
madame de Nevers en larmes. M. le maréchal d’Clonve me dil : —
Mon cher idouard, il vous reste encore un pere. — Ce mot me prouva
que {out étaitl {ini. Hélas ! je -doutais encore; mon ami, guelle dou-
lear! Accablé, ancanli, mes larmes coulaient sans diminuer le poids
affrenx qui m'oppressait. Nous restimes longtemps dans le silence;
Je leur savais gré de ne pas chercher & me consoler. — Jai perdu
Fami de -toule-ma vie, dit enfin le maréehal A'Qlonne. — H vous a
di sa_dernitre consolation, répondis-je. — Edouard, me dit M. le
maréchal d’Olonne : de ce jour je vemplace celui que vous venez de
perdre 5 vous restez chezmoi; "ai donné lordre gw’on préparat pour
vous 'appurtement de mon neven, et j'ai envoyé. ahhé Tercier pré-
venir M. d'llerbelot de uotre malheur. Mon cher Edonard, je ne
vous douncrai pas de vulgaires consolations; mais votre pere éait
un chrélien, vous 'étes vous-mcéme; un anire monde nous réunira
fous. — Voyant que je pleurais, il me serra dans ses bras.— Mon
pauvre enfant, dit-il, je veux vous consoler, et j'aurais besoin de
I'¢ire moi-méme! — Nous relombames dans le silence; "aurais voulu
remercier M. le maréchal d’Olonne, et je ne pouvais que verser des
larmes. Au milicn de ma douleur, je ne sais quel senfiinent doux
sc glissait pourtant dans mon ame; les pleurs que je voyaisrépandre
i madame de Nevers éfaient déjh une consolation; je me la repro-
chais, mais sans pouvoir m'y soustraive. Des que je fus seul dans
ma chambre, je me jetai & genony; je priat pour mon pere, ou pluiol
je priai mon pére. Helas! il avail fourni sa longue carriere de verlu,
el je commentais la mienne en ne voyant devantmoi gque desorages.
Je fuyais ses sages conscils quand il vivail, me disais~je, ct que de-
viendrai-je maintenant que je n'ai plus que moi-méme-pour guide
¢l pour juge de mes actions! Je lui cachais les folics de mon cour;
mais il était I pour me sauver;il était ma foree, ma raison, ma
persévérance; j'ai tout perda avee lai. Que ferai-je dans le monde
sans son appui! sans le respeet qu'il inspirait ! Je ne suis rien, je
n’élais quelque chose que par lui; il a dispara, et je restescul comme
une branche délachée de Parbre et emporiée parles venis, Mes larmes
recommencerent ; je repassai les souvenirs de mon enfance; je
plearsi de nouvenu ma mére, car foutes les douleu®s se ticnnent, et
ia dernitre réveille toutes les autres ! PMongé dans mes tristes pen-
stes, je restai longtemps immebile, ef dans espiee d’abattement
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ui suit les grandes douleurs; il me semblait que javais perdu la
aculté de penser et de sentir; enfin, je levai les yeux par hasard,
et japercus un portrait de madame de Nevers ; indigne fils! cn le
contemplant je perdis un instant le souvenir de mon pere! Qu'élait-
elle donc pour moi? Quoi! déja, son scul souvenir suspendait dans
mon ceeur la plus amcere de toutes les peines! Mon ami, ce sera un
sujet éternel de remords pour moi que cette faule dont je vous fais
Paveu ; non, je n’ai poini assez senti la douleur de la mort de mon
pere! Je mesurais toute 'étendue de la perte que javais faite; je
pleurais son exemple, ses vertus; son souvenir déchirait mon ceeur,

‘el j'aurais donné mille fois ma vie pour. racheter quelques jours de

la sienne, mais quand je voyais madame de Nevers, je ne pouvais
pas m'empécher d’étre heurcux. Mon pere témoignait parson lesta-

ment le désir de reposer prés de ma mere. Je me décidai a le con-

duire moi-méme & Lyon. L'accomplissement de ce devoir soula-
geait un pen mon ceeur. Quitler madame de Nevers me semblait
une expiation du honheur que je trouvais prés d'elle malgré moi.
Mon pere me recommandait aussi de terminer des aflaires relatives

1_}.!1.'& e

.

L¢ maréchal d'0Olonne.

& fa tutelle des enfants d'un de ses amis; je voulais lui obéir; je me
disals que je reviendrais bientot, que j"habiterais sous le mt‘:fm} {oit
que madame de Nevers, que je la verrais & ‘toute heure: el mon
coupable cocur hattait de joic & de felles pensées! La veille de mon
départ, M. le marcéehal d’Olonne alla passer la journée i Versailles
je dinai scul avec niadame de Nevers et Pabbé Tercier. Cot ahh(’:
demeurait & I'hatel d'Olonne depuis cinquante ans: il avait été
attaché & 'éducation dn maréchal, et la proteetion de cette famille
lui avait vala un bénédfice et de 'aisance, 1l laisait les fonctions de
chapelain, ¢t ¢tait un meuble aussi lidele du salon de hdtel *Olonne
que les fanieuils el Jes oltomanes de tapisseries des Gobeling qui le
déeoraient. Un attachement si long de la part de cet abhé avait
tellement lié sa vie A 'existence de la maison d*Olonne qu'il m’avaif
d'intérét, de gloire, de sucees et de plaisirs que les sions ; mais c'é-
tait dans la mesure d’un esprit fort calme, et d*unc ilﬁa"ination
tempérée par cinquanie ans de dépendance. 1l avait un c?lracti;re
fort facile : 1l était toujours prét & jouer aux échees, ou au trictrac
ou & dévider les écheveaux de soie de madame de Nevers ; et poursa
qu’il cit bien ding, il ne cherehait querelle & personn’c. La veille
done du jour on je devais parlir, voyant que madame de Nevers ne
voulaitl ‘fau'c usage d'aucun de ses petits {alents, Iabhé s’établit
apres diner dans une grande hergere aupres dua leu, el s'endormit
bientdt profondément. Je restai ainsi presque téte i téte avee celle
qui m’était déji si chere. Jaurais di élre heureux, et ¢ependani un
embarras indcfinissable vint me saisir, guand je me vis ainsi seul
avee elle. Je baissai les yeux, et je restai dans le silence. Ce fut clle
gui e rompit, «A quelie heare partez-vous demain ? me demanda—
t—plle._——- A cing heures, répondis-je; si je commencais ici Ja jour-
née, je ne saWlrais plus comment partiv,.— Et qua '

. rarti and reviendrez -
vous? dit-elle encore. — 1l faut que J'exéeute les volonids de mon

T

pere, répondis-je; mais je crois que cela ne peut durer plus de quinze
jours, et ces jours seront si longs que le temps e me manquera pas
pour les affaires. — Irez-vous en Forez? demanda-i-elle, — Je e
crois ; je compte revenir par-id, mais sans m'y arréter. — Ne dési.
rez-vous donc pas revoir ce licu 7 me dit-clle; on aime tant ceux on

M. D’Herbelot. |

TI'on a passé sun enfance! — Je ne sais ce qui m'est arrivé, lui dis-
Fge’s mais il me semble que je n’ai plus de souvenirs, — Tachez de

les retrouver pour moi, dit-elle. Ne voulez-vous pas me raconter

Madame de Nevers,

Phistoire de volre enfance et de voire jeunesse? A présent que vous
&les le fils de mon pire, je ne dois plus rien ignorer de vous. — '
tout oubli¢, lui dis-je; il me semble que je n’ai commenee a vIvre



prammin e ST e

e A R A T W

T e T

EDOUARD. - 13

_—_

e

que depuis deux mojs. » Elle sc tut un instant; puis clle me de—
manda si le monde avait donc si vite effacé lepassé de mameémon f:
— Al 1 m’éeriai-je, ce n’est pas le mgu‘dq!;—T Elle qonlm,l:ml’:‘ —dl:
ne suis pas comme vous, .dlt-glle; jat élé élevée Jusqu'a llfﬁel e
sept ans chez ma grand-mcre, & Faverange, dans un vieux che (&{u,
au fond du Limousin, ct je me le rappelle jusque dans ses momd: ((izs
détails, quoique je fusse si jeune; je vois encore la wellleéfuim{z e
chalaigniers, et ces grandes salles gothigues boisées de ch nlc‘ ¢ 03 -
nées de irophées d'armes, comme -au lemps de la cheva. eric. Je
trouve qu'on aime les licux comine des aImis; ¢t que leur 5011‘\0711!1'
se raltache & toutes les impressions gu’on a regues, — J¢ croyals
cela autrefois, lui répondis-je; maintenant je ne sais plus ce queje
crois, ni ce gue je suis, — Elle. rougit, puis eile me dit: — Cher ('h.e!'
dans voire mémoire; peut-&tre frouvercz-vous les faits, si vous avez
oublié les sentiments qu'ils excitaient dans volre Ame. Si vous voulez

..... -

que je pense quelquefois a vous quand. vous SCrez parti, il falgt hlﬁnl
que je sache ol vous prendre, ctque je n'ignore pas comme a pre-
sent tout le passé de votre vie. Yessayaide lui racontermon enfance,
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ce cahier; elle m’¢-. AN AN
coufait avec allen-— : | i
tion, etje vis une lar- 3 -

me dans ses yeux,
quand je luidisquelle
révolution avait pro-
duite en mot lacci~. - .
dent dece pauvrecn~.: .. - -
fant dont j'avais sau- . -

vé la vic. Je m’aper-

gUS que Mmes. souve-
nirsn’étaient passief-
facésqueje le croyais,

et pres d’elle je trou-

vais mille impressions
nouvelles d'objets gui
jusqu’alors m'avaicut

¢l¢ indifférents. Les
réveries de ma jeu-
nesse ¢taient comme
expliquées par le sen-
liment nouveau que
i’¢prouvais, et la lor-

me el la vie dlajent
donncées 2 tous ces
vagues fantomes de
mon imaginalion.

L’abbé sc réveilla
comme je finissais le
récit des premicers,
Jjours de ma jeunesse. .. .
Un moment apres M.. -
le maréchal d'Olonne arriva,. .« . SR .

Madame de Nevers et lui me divent adicu avee bonté. 11 me recom-
manda de hiter tant que je le pourrais la fin de mes aflaires, et me
dit que, pendant mon absence, il s’occuperait de moi. Je ne lui de-
mandai pas d’explication. Madame de Nevers ne me dit . rien; clle
me regarda, et je crus lire un pen-d’intérét dans ses yeux @ mais que
je regrettais la fin_de nofre conversation! Cependant jélais content
de moi; je ne lui ai rien dil, pensais-je; et clle ne peul m'avoir de-
viné. Cest ainsi que’je rassurais mon.coeur. Lidée que madame de
Nevers pourrait soupgonner- ma passion me glacail de crainte, et
fout moen bonheur & venir me semsblait dépendre du ‘seerel que je
gavderais sur mes sentiments, Jaccomplis le triste devoir, que je
m’élais imposé; ct pendant le voyage je fus un peu moins tour-
menié du souvenir de madame de” Nevers. L'image de mon pere
mort cffacait foutes les auires : 'amour méle souvent Iidée de la
mort & celle du honheur ; mais ce n’est pas la mort dans Pappareil
funtbre doni j'élais environné, c'est l'idée de Yéternité, de Vinfini,
d’une éternelle réunion, gque Pamour cherche dans la mort ; il recule
devant un cereucil solitaive. A Lyon, je retrouvai les bords du Rlidne
¢l mnes réveries, el madame de Nevers régna dans mon coeur plus
que jamais. J'élais loin d'elle, je ue risquais pas de me trahir, et
Je n'opposai aucune résistance & la passion qui venait de nouveau
s'emparer de foute mon dme. Celte passion prit la teinte de mon
caractere. Liveé & mon unique pensée, absorbé par un seul sou-
venir, je vivais encore une fois dans un monde créc par moi-méne,
et bien différent du véritable; je voyais madame de Nevers, j'enten-

‘dais sa voix, son regard me faisait {ressailiiv; je respirais le parfom
de ses heaux cheveux. Emu, attendri, je ver

wx cl ‘ . sais des larmes de plaisir
pour des joics imaginaires. Assis sur une pierre au coin d'un bois,

ou seul dans ma chambre, je consumais ainsi des jours inutiles. In-

La lectyre d'un roman devant AL le Guré,

capable d’aucune étude et Taucune affaire, c'était Poccupation qui
me dérangeait; of malgré que je susse bien que mon retour i Paris

_dépendait de la fin de mes affaires, je ne pouvais prendre sur moi

d’en terminer aucune. Je remettais loutau lendemain ; jedemandais
rice pour les heures, et les heures étaicnitoutes données a ce délice

ineffable de penser sans conirainte &'.ce que j'aimais. Quelquc{ois on-

entraitdans ma chambre, et on s’éfonnait de me voir impatient et
contrarié comme si 'on m’et interrompu. En apparence; je ne fai-

_sais rien ; mais en réalité, j"étais occupé de la seule chose qui m’inté-

ressit dans la vie. Deux mois se passtrent ainsi. Enfin, les affaires
dont mon pere m’avait chargé finirent, et je fus libre de quitter

Lyon. Cest avec ravissement que je me retrouvai a 'hétel d’Olonne,
" mais cetie joie ne fut pas de longue durée. J'appris gue madame de

Nevers partait dans deux jours pour aller voir a La Haye son awie
madame de C. Je ne pus dissimuler ma {iristesse, et-quelquefois je
erus remarguer que madame de Nevers aussi étail triste ; mais elle
ne me parlait presque pas, ses manicres élaient séricuses; je la trou-
vais froide, je ne la reconnaissais plus, et ne pouvant deviner la

cause de ce change-
ment, j'en élais au
-désespoir. .

Apréssondépart, je
restailiveé & une pro-
fonde tristesse. Mes ré-
veries n'élaient plus
comme a Lyon mon
e occupation chéric; je
KB PR sorlais, je cherchais

AP o . | le monde pour y é-
N (=, o chapper. L'idée que

J'avais dépla il mada-

me de Nevers, et I'im-
~ possibilité.de deviner

commeent j'étais cou-

pable , faisaient -de

-mes-pensées un tour-

nieht contfinuck. M. le
. ..maréchald’Olonne at-

- tribuaitl & la.mort de

. mon pere T'abatte-
- mentou il me voyait
slontgé. « Notre mal-
“heurafaitune cruelle
impression sur Nata-
lie, me dit. un'jour

M. le maréchal d'0-
lonne;ellene s'en est

point remisc; clle n’a

pas cessé d’elre triste

el souffranic depuis

ce temps-1i. Le voya-
~ ge, Jespere, Jai fera
du bicn; la Hollande csl charmante au prinietnps, madame de C.
la promenera, ci des objels nouveaux la distrairont. »

Ce peu de mots de M. le marcehal d'Olonne me jeta dans unc
nom-chc anxiété. Quoi! c'élait depuis la mort de mon pére que
madame de Nevers élail {riste! Mais qu’élai-il arrivé? qu'avais-je
fait? Blle étail_changée: pour moi. Voila cet dont j'élais trop sdr,
et ce qui me désesperail. M. le maréchal d’Olonne avee sa bonté
acconiumée s'occupait de me distraire. 1 voulait que J"al‘]assc
au spectacle, ct que je visse tout ce qu’il eroyait digne d intérét on
de curiosifé. Il me questiennait sur ce que javais vu, causait avec
moi comme Yaurait fail mon pere, el pour m’encourager 4 Ja con—
fiance, il me disait que ces conversations Pamusaicnt, ¢t que mes
impressions rajeunissaient les siennes. M. le maréehal d ploqnc,
quoiqu’il ne fut point ministre, avait eepeudant beaucoup d'affaives.

Ami mtime du duc d’A., il passait pour aveir plus de erédit qu'en

réalité il ne §'¢tait souci¢ d’en acquérir; mais les grandes places qu’il
occupait lui donnaient le pouvoir de rendre d'imporiants services.
Toutc la Guienne, dont il élait gouverncur, affluait chez lui. Pendant
la plus grande partie de la malinée, il recevait beaucoup de monde.
Quatre fois par semaine il s'occupait de sa correspondance, qui était
fort ¢lendue; il avait deux seerétaires qui travaillaient dans un de ses
cabinets; mais il me demandait souvent de rester dans celui o il
écrivait lui-méme. 11 me parlail des affaires qui Poceupaient avec une
cniicre confiance. I1 me faisait quelquefois écrire un mémoire sur
une chiose seeréte ou des notes relatives aux affaires qu'il m’avait con-
fiées, el dont il ne voulaitl pas que personne ¢t connaissance. Jau-
rais ét¢ hien ingrat si je n’cusse éi¢ {ouché et flaité dune telle pré-
férence. Je devais & mon pere les bontés de M. le maréehal d*Olonne ;
mais ce n'élait pas unc raison pour en éire moins reconnaissant. Je

cherchais & me montrer digne de la confiance dont je recevais tant
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14 LES VEILLEES LITTERAIRES ILLUSTREES.

de marques, ct M. le maréchal d'Olonne me disait-quelquefois, avee
un accent qui me rappelait mon pére, qu'il élait content de moi 1t -

‘est singulierement doux de se sentir & son aise avee des personines
gui vous sontsupérieures. On n'y est poini, siTon ¢éprouve le senti-
‘ment de-son-infériorité; on n'y est pasmon plus en apercevant qu’on
Ya perdu; mais ony est st elles vous le-font oublier. M. l¢ maréchal
d'Olonne possédait ce don touchant de la bienveillance ei de la
honté. Il inspirait teujours la ‘vénération, -et:jamais la-crainte. Il-avait
-cetle sorte de stcurité sur ce'qui nous est-du qui permet une indul-

-gence sans bornes, 1l savait bien'qu’oh n’en ahuserait pas, ¢t que le:

respect:pour lui était un sentiment auqueél on n'avait-jamais besoin
de-penser. Jessentais mon attachement pour lui-croitie chaque jour,

+6f 1] paraissait ‘touché du -dévoliment -que je Jul montrais. Jallais

sgitelquelois -chez mon onéle M. d’Herbelot, et j'yretrouvais la méme

wgaite, le:méime'mouvement qui m’avaient tant déplu-d mon arrivée

A ‘Paris.”Mon oncle ne coneevait pas que je fusse heurcux -dans cet

-inléricur-grave-de.la famille de 'M.le maréchal d'Olonne, et tnoi, je

“eotmparais -intéricirement ces deux ‘maisons féllement différentes
I'une de l'autre. Quelque chose de bruyaunt, de joyeux, faisail de ia
vie chez M. d’'llerbelot comme un étourdissement perpétucl. La, on
ne vivait que pour s'amuser, et une journée qui n’étail pas remplie
par lé:plaisir parvaissail vide; 1, on s'inquiétait des distractions du

_jour auitant que de ses nécessités, comme si Pon eiit eraint que le temps
-qu’on n’occupait pas de ceite maniere ne se fit pas écoulé tout seul.
Une Woupe-de complaisanis, de commensaux, remplissaicnt le salon
-de - M. :d'Herbelot, cl paraissaient parlager tous ses goiits : ils exer-
-gaietit-sur Jui un empire auquel je ne pouvais m’habituer; c’était
~comme.un- appui que cherchait sa faiblesse. On aurait dit qu’il n’¢-

4ait jamais sur-de rien sur sa propre foi; il lui fallaii le témoignage

.-les;auives. -Toutes les phrases de M. d’Herbelo! commencaient par

-ges-mots.: -« Luceval et Bertheney trouvent, Luceval et Bertheney di-
-gent; » el Luceval el Bertheney;précipitaient:mon oncle dans toutes
qles folies et les ridicules d'un’ Juxe-ruineux, et dune vie pleine de

~désordres et d’erreurs. Dans ¢otieimaison toules:les-rivolités: étaient.

Araitées: sérieusement, et toutesiles:choses sérieuses I'élaient avee 1é-
:gereté. lisemblait qu’on voulhtijouir-attout:momerit-de‘cette:-fortune .
-récente, ¢tidelousdes plaisivs quielleipent donner, comme-un-avare
-touche son: trésov -pour s'assurer -quiil- est.li. Cliex M. le:maréchal :
d’Olonne, au contraire, ceticiposscssion-des Honneurs-ctide-la-for- -

tune élail si:ancienne qu'il u'y:pensait plus. il Jli%éia_it,jar_na'is-'occu[;é -.
le

~d’en:jouir; mais il'Tétait souvent dé remplir les.obligations: qule

venl le.salon-de Photel d’Olonne.j:mais: ¢'étaient des:parents pauvres,
un: nevew officier de marine, venani- d-Paris-demander:le :prix.de-ses
-serviees; ¢ élait un vieux militaire- couvertde-blessures, et réclamant

R

la eroix ‘de Saini~Louis; ¢'élaieni-d'anciens-aides-de-camp:du ma- °
-réchal;. c'¢tail un voisin de ses lerees, :¢’élail, ‘hélas! le fils d'un °
.ancien ami. 1l-y.avail une bonne raison-i-donnher.pour:la préscnce .
-de:ehacun.d’eux. On pouvail dire pourquoi Hlsidlaientla, ct-il-y avait ;
:une sorte -de: paternité dans cette protection hienveillante:autour de -
laquélle il5 vepaient tous se ranger. Les hommes distingués par Pes-

prit et le talent-élaient tous accueillis chez M, le maréchal d*Olonne,

¢t ils.y valaicnt toui ce gu'ils pouvaient valoir; car le bon -goit qui -

*réenail dans celte maison rarnail méme ceux a qui il n’aurail pas
L) o0

é1é naturel; mais il faul pour cela que le mailre en soit le modele,
et c'est ce qu'étail M. le maréelial d’Olonne. Je' ne crois pas gue le

bon gout suit, une chose si superficielle qu’on e pense-en général

tant de ¢hoscs concourent- & le-former; fa délicalesse.de Pesprit, celle
des sentiments; 'habitude .des convenances, un certain {act qui
donne la mesure de toul sans avoir besoin. d’y penser; ctil y a aussi
des choses.de position- dans le:gout el le ton quirexercent un tel cin-
pire; il faul une grande naissance, une grande {orlune, de Pelé-

gance, de la magnificence dans les habitudes dela vie; il fautenfin -

-Gtre- supéricur i sa:situation par son dme et ses sentiments; car on
n'est & son aise dans les prospériiés de la vie gque quand on s'est
Pplacé plus haut quelles. M. le maréchal d*Clonne el madame de Ne-
vers pouvaient étre atleints par le malhcur sans étre abaissés par lai;
car 1"dme dumoins ne déchoit point, et son rang est.invariable. On
attendail madame ‘de Nevers de jour en jour, el mon coxur palpitait
de joie en pensant que j'allais la revoir. Loin d'elle, je ne pouvais
«croive longtemps que je l'cusse offensée: je sentais-que je Paimais
avee tant de désiniéressement; Javais tellement la conscienee que
Jaurais donné ma vie:pour lui épargner un moment de peine que
je finissais par ne plus.croire gu'elle.fut mécontenie de moi, & force
d’¢ire assoré qu'elle n'avait pas le:droitl de Yétre; mais son -retour
me détrompa craellement!.Des le méme soir, je lai trouvai Fair sé-
ricux ct glacé ‘qui m'avait. lant.affligé : & peine e parla-t-clle, ct
mes yeux ne purenl Jamas rencontrer les siens, Bientol il parut que
sa manicre de vivre meéme - était changée ; clle sortait souvent, et
quand clle restait-i Fhotel d'Olonne elle y avait lovjours heaucoup
de monde; elle étail depuis quinze jonrs.a Paris, et je n’avais encore
pu me trouver un. instant scul avee elle. Un soir, apres souper, on
se mit au jeu; madame de Nevers resta & causer avee une femme
qui ne jouait point, Cetic femme, au boui d’un quart d’heure, se leva
pour s’cn aller, ¢t je me sentis tout ému en pensant que j'allais res-

ter téte & téte avee madame de Nevers. Apres avoir reconduit mg-
-dame de R., madame de Nevers (it quelques pas-de mon cdté; majg
se refournant bhrusquement, -clle se dirigea vers Fautre extrémité dy
salon, et alla sasseoir aupres de M. le maréchal d’Olotine, qui jouait
au whist, ct dont elle se mit & regarder le jeu. Je fus désespéré, Eile
me méprisc! pensai-je; élle me -dédaigne! Qu'est devenue cette
bonté touchanie qu'elle monira lorsque je perdis mon pere? Cétait
donc seuleinent au prix de la plus-amére des douleurs que je devajg
sentir la plus douce de toutes 165 joics; elle pleurait avee moi alops:
aprésent -elle déchire mon -ceeur, et ne-s'en apercoit méme pas. Je

" pensai pourla premicre fois qu'elle avait peut-cire pénéiré messen-

tiinenis, el qu'élle-en était blessée. Mais pourquoi ie serait-clle? me

~disais<je. C'est un ‘culte gué je lui rends-dans le'secrél de-mon coar;

je neprétends @ rien, je nespére rien;Tadorer ¢'est ma vie: com-
ment pourrais-jé m’empécher de vivre? Poubliais que j'avais ‘mor-
tellement redonté-gu’elle ne découvrit na -passion, et J'élais si deé-

“sespéréque je crois{uten ce momeint.je-la lui aurais.avouée.inoj=

méme-pour la faire sortir, fiit-ce par-ta-eolere, de-cette froideur el de
cetie indiflérence qui e metiaicnt au désespoir. Si jélais le prince
d’Enrichemont, ou le duc de .., me disais-je, J'oserais m’approcher
d'elle; je la forcerais & s’occuper de moi; mais dans ma pesition je
dois attendre, et puisqu’elle m’oublie je veux partir. ‘Oui, je la fuid
rai, je quitterai cette maison; mon pere y apportait trente ans de
considération, et une célébrité qui le faisait recliercher de tout le
monde; moi, je suis un ¢ire obscur, isol¢, je m'ai aucun droit par
moi-meéme, et je ne veux pas des bontés qu’onaccorde au souvenir
d’un autre, méme de mon pere, Personne aujourd*hiui ve s’intéresse
4 moi; je suis libre, je la fuirai, j’irai au bout du'monde avec son sou-

venir; le souvenir-de-ce qu'elie était il y a six moist Livré a-ces pen- -

sées douloureuses, jje-merappelais les réveries de ma jeunesse, de
cc iemps onje n'élais inléricur de personne.. Efitouré de'mes égaux,
pensai-je, je n’avais:pas besoin de soumettre mon instinet & 'eéxamen
de ma raison; jé¢tais bicn sir.de n’éirc pas inconvenable, ce'mot
eréé pour désigner des torls qui-n’en sont pas. Ah! e malaise af-

~freuxzque j'éprouve, je ne le sentais pas avec mes pauvres. parents;

mais’je ne le sentais pas.non.plus il y a six mois quand madame de
-Nevers me regardait-avec-douccur, quand elle’ me faisait raconier
ma vie, ét-qu’clle. mesdisait:que j'élais le fils de son peére. Avec elle,
.{eil‘elromfcmis toui:ce-qui e mangque. Qu'ai-je donc fail? en quoi
Pai-je offensée ? Lesjeu-était fini; M. le mardchal -d'Olonne s'approchi

les: ns ~de'moi et me dii : — Gerlainement; Kdouvard, vous n'étes :pas ‘hicn ;
impose. Des assidus; des commensaux, remplissaient- nussi:irés:sou- |

depuis quelques joursvous-étes fort-change, et ¢e'soir vons.avez Iair
tout-a-fait malade. Je Passurai-que je-me porfais bien, el je regardai
madame de Nevers; ‘clle venait de se vetournerpour parler & -quel-
qu'un. Si j'eusse pu-croire qu'elle-savait que je souffrais pour elle,

- Jaurais é1¢ moinsmalheurcux.:Les;jours suivants, je erusremarquer

un-peu :plus.de honté-dans ses regards, un peu moins de séricux
-dans ses manieresy mais-clle soriait:toujours presque tous les soirs,

- et,-quand je la voyais:partiv irneul-heures, helle, parée, charmante,
.pour.aller dans.ces {étes:oll je ne pouvais la suivee, j'éprouvais des

tourments inexprimables; je la voyais entourée,’'admirée ;. jo lavoyais
gaie, hearcuse, paisible, et je dévorais en silence'mon -humilidtion et
ma- douleur. ' -

1l était question depuis guclque temps d'un grand bal chez M. le
prince de L..., ct I'ou vint tourmenter madame de Nevers pour la
meltre d’'un quadrille russe, gue la prineesse voutait qu’on dansil
chez elle, et ou elle devail danser elle-méme. Les costumes ¢taient
cléganis, et prétaient fort & la magnificence 3 on arrangea le qua-
drille; il'se composait de huit jeuncs femmes toutes: charmantes, ¢t
d'aulant de jeunes gens, parmi lesquels étaient le prince d’Enriche-
mont et le-duc de 1.... CGe dernice Tut le-danscur de-madame de Ne-
vers, au-grand déplaisiv du prinee d’Enrvichemont. Pendant guinze

jours, ce quadrille devint Uunigue occupation de Uhdtel d’Olonne’;

Gardel venait le faive vépéter tous les matins; les ouvriers de tout
genre employdés pour e costume prenaient les ordres ; on assorlissail
-des -picrreries; on: choisissait. des modéles; on consuliait des voya-
geurs pour sassurer de la vérilé et ne pas s*écarter du type national,
qu'avanitoul on vonlait conserver. Je savais mauvais gré & madame
de Nevers de celie-frivole occupation; el cependani je ne pouvais
me dissimuler que, si jeusse é1é a'la place du due de L..., je me
serais tronve le plus heurenx -des hommes, Pavais Pinjustice "de-dire
des -mots - piquants sur -la légereté en géndral, comme si ces mots
cussent pu s'appliquer & madame de Nevers! Des sentiments in-
dignes de moi, et queje wose rappeler, se glissaient dans mon ceeur.
Hetas! il esi bien difficiie d'¢lre juste dansun rang inféricur de la
sociéte, et ce.qui nous prime peut difficilement ne pas nous ‘blesser.
Madame de Nevers cependant n’était pas gaic, et clle se laissait en-
trainer & celle feie pluldl quielle n’y entrainait les antres. Elle dit
une lois gu'elle élait lasse de tous ces plaisirs; mais pourtant le jour
du quadrille arviva, et madame de Nevers parot dans le salon & huit
‘henres en costinme, el accompagnée de deux ou trois personngs, qul
allaient avee clic vépéter encore une (ois le quadrille chez la prin-
cesse avant le bal. Jamais je n'avais vu madame de Nevers plus ra-
vissante qu'elle ne Pétait ce soir-la. Cette coilfure de velours noir,

I brodée de diamants, ne couvrait qua demi'ses-beaux cheveux blonds;
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un grand voile brodé d’or et tris léger surmontait cetie coiffure, et
tombait avec grice sur son cou et sur ses épaules, qui n’étaient ca-
¢hés gue par lui; un corset de soie rouge boutonné et aussi orné de
diamants, dessinait sa jolie taille; ses manches blanches étaient re-
tenues par des bracelets de pierreries, et sa jupe courte laissait voir
un pied charmant, & peine pressé dans une petite chaussure en bro-
deguin, de soic aussi, et lacée d'or; enfin, rien ne peut peindre la
rrdce de madame de Nevers dans cet habit élranger, qui semblait
Faii, exprés pour le caractere de sa figure et la proportion de sa taille.
Je me senlis troublé en la voyant; unc palpilation me saisit; je fus
obligé de m’appuyer confre une chaise; e crois qu'elle le remarqua,
Elle me regarda avec doucecur. Depuis si longlemps je cherchais ce
regard, qu'it ne fit qu'ajouter & mon émotion. « N'allez-vous pas
au spectacle, me demanda—t-clle. — Non, lui dis-je, ina soirée est
finie. — Mais cependant, reprit-clle, il n’est pas encore huit heures?
— N'allez-vous pas soriir! répondis-je. » Elle soupira; puis me re-
gardant iristement : « Jaimerais mieux rvester, » dit-elle.. O Pap-
pela, elle partit. Mais,. grand Dicu! quel caangement s'était fait au-

tour de moi! « Saimerais micux rester! » Ces mots si simples avaient

bouleversé toute mon dme! « Jaimerais mieux resier! » Elle me
l'avait dit, je I'avais entendu, elle avait soupiré, et son-regard disait

plus encore! Elle aimerait micux rester! rester pour moi! O ciel !

cette idée conlenait trop de boulieur; je ne pouvais la soutenir; je
nwrenluis dans la bibliotheque, je tombai sur une chaisc. Quelques
larmes soulagérent mon cceur, Rester pour moi! répétai-je; jen-
tendais sa voix, son soupir; je voyais son regard, il pénétrait mon
dme, et je ne pouvais suffire & foul ce que j'éprouvais a la fois de
sensalions délicieuses, Ah! qu'elles étaient loin les humiliations de

. mon amour-propre! que toul cela me paraissait en ce moment petit

et miscrable! Je ne concevais pas que j eusse jamais ¢t¢ malbeureux.
Quoi! elle aurait pitié de wot! Je n'osais dire : Quoi! elle m’aime-
rait! Je doutais. je voulais douler ! mon ceur n'avait pas la force de
soutenir cetie joie! Je la- tempérais, comme on, ferme les yeux 2
I'éclat d’un beau soleil, je nc pouvais la supporter tout caticre.
Madame de Nevers sc tenait souvent le matin dans celte méme bi-
bliotheque oti- je m’étais réfugié. Je trouvai sur la table un de. ses

gants, je le saizis avee transport, je le couvris de baisers, je V'inon-.

dai de larmes, Mais bientét je m'indignai contre moi-méme d'oser
profaner son image par mes coupables pensées, je lui demaundais
pardon de la trop aimer. Qu'elle me permelle scoulement de souflir

pour elle! me disais-je, je sais bicn que je ne puis prétendre au

‘bonheur. Mais est-il donc possible que ce qu'elle m’a dit ait le sens
que mon ceur veut lui préter? Peut-¢lre que, si clie fit restée un
instant de plus, elle aurait tout démenti, Cest aiusi que le doute
rentrait daus mon dme avee ma raison; mais bienldt cet aceent si

doux se faisail cutendre de nouveau au fond de moi-méme. Je le re-
~ lenais, je craignis qu’il ne s'dchappit ; il élait wa seule espérance,
mon seul honheur; je le conservais comme une mere seree son el-.

{fant dans ses bras. Ma nuit enticre se passa sans sommeil ; jaurais
¢lé bien faché de dormir, et de perdre ainsi le senliment de mon
bonheur. Le lendemain, M. le maréchal d'Olonne me {it demander
dans son cabinet; je commencgai alors & penscr gqu'il fallait cacher

c¢ bonheur, qu'il me semMait que tout le monde allail deviner,.

nais je ne pus surmonter mon invincible distraction. Je n’eus pas
besoin longilemps de dissimuler pour avoir l'air triste; je revis & di-

ner madame de Nevers, elle évila mes regards, ne me parla point,.
sortit de honne hevre, ct me laissa au desespoir. Cependant sa sé-

vérité s’adoucil un pen les jours suivants, et je crus voir qu'elle
w'était pas insensible & ld peine qu’elle me causait. Je ne pouvais
presque pas douter gu’clle ne m’cut deviné; si jeusse été sir de sa
pitié, je n’aurais pas ¢t¢ malheurcux.

Je 1navais jamais vu danser madame de Nevers, et javais un vio-

lent désiv de 1a voir, sans en &ire vu, & une de ces fétes ou je me la
représentais si briliante. On pouvait aller & ces grands bals comme
spectateur ; cela s'appelait aller en beyeuw. On était dans des tri-
bunes ou sur des gradins, séparés du reste de la société ; on y trou-
vait en général des personnes d’'un rang inférieur et qui ne pouvaient

aller & la cour. J'étais blessé d’aller i, et la pensée de madame de |

Nevers pouvait seule Pemporter sur la répugnance que j'avais d'ex-
poser ainst & tous les yeux l'infériorité de ma position. Je ne pré-
tendais a rien, et cependant me montrer ainsi a ¢6té de mes égaux
m'¢tait pénible. Je me dis qu’en allant de bonne heure, je me cache-
rais dans la pariie du gradie ot je serais le moins en vue, et que
dans la foule on ne me remarquerait peot-dire pas. Eafin le désir
de voir madame de Nevers 'emporta sur tout le reste, el je pris un
billet pour une féte que donnait Yambassadeur d’Angleterre ct oa
la veine devait alier. J¢ me plagai en cffet sur des gradins qu’en avait
constraits dans I'embrasure des feudtres d'un immense salon ; j"avais
d ¢oté de moi uu rideau derriere lequel je pouvais me cacher, ot
jlattendis }d madame de Nevers, non sans un sentiment péniblc;
car {oul ce que javais prévu arriva, et je ne {us pas plus tol sur ce
gradin que le désespoir me prit d’y ctre. Le langage que jentendais
autour de moi blessait mon oreille. Quelque chose de commun, de
vulgaire, dans les remarques, me choquait et m’humiliait, comme
si j'en eusse ¢t responsable. Cetle sociéte momentanée ou je me

trouvais avec mes égaux m’apprenait combien je m’'élais placé loin
d’cux. Je mirritais aussi de ce que je trouvais en moi cette petitesse
de caractére qui e rendait sisensible 4 leurs ridicules, Le vrai mé-
rite dépend-il donc des maniéres? me disais-je. Qu’il est indigne &
moi de désavouer ainsi au fond de mon ame le rang ou je suis
placé el que je tiens de mon pere! Nest-il pas honorable ce rang?
Qu'ai-je donc & envier? Madame de Nevers enirait en ce moment.
Quelle était belle et charmante! Ab! pensai-je; voill ce que j’envie;
ce n'est pas ie rang pour l¢ rang; c'est qu'il me ferait son égal, O
mon Dicu! hait jours seulement d'un tel bonheur, ef puis la mort!
fille s’avancga, et clle allail passer pres-du gradin sans me voir, lorsque
le duc de L. me découvrit. au fond de mon.rideau, et m'appela en
riant. Je descendis au bord du- gradin’; car je ne voulais pas avoir
I'air honteux d'étre la, Madame de Nevers s’arréta, et'me dit : « Com-
ment! vous éles jei?— Oui; lui répondis-je. je n’ai pu résister au

désir de vous voir danser; j’en suis puni ; car jespérais que. vous.
ne me verriez pas. » Blle s'assit sur la banquetie qui était devant le-

gradin, et je continuai & causer avec elle. Nous n'élinns séparés que
par la- barriére qui isolait les spectateurs de la société : triste em-
bleme de celle qui nous séparait pourtoujours! L'ambassadeur vint
parler & madame de Nevers,. et ui demanda qui j’étais. « Cest le

- fils de M. G., avece. lequel je me rappelle que vous avez diné chez

mon pére, il 'y a environ un an, répoadil-elle. —Je n'ai jamais ren-
coniré.un hownme d'un esprit plus distingué, » dit I'ambassadeur, Kt
s'adressant & moi: « Je fais un reproche a madame de Nevers, dit-it,
de ne m’avoir pas procuré le-plaisie de vous inviter plus tét, Quitiez,
je vous prie, cette mauvaise banguelle, et venez avec nous. » Je fis
le tour du gradin, et I'ambassadeur. continuant : « La profession
d’avocat est une des plus honorées en Angleterre, dit-il ; elle. mene
a tout. Le grand-chancelier actuel, lord D., a commencé par étre
un simple avocat,-et il est aujotird’hui au premier rang- dans noire
pays. Le fils de lord I).-a épousé une personne que vous connaissez,
madame, ajouta 'ambassadeur en s'adressant & madame de Nevers:
c¢’est lady Sarah Benmore, la fille ainée du duc de Sunderland. Vous
souverez-vous que nous trouvions qu'elle vous ressembiait? » L'am-

bassadeur s'éloigna. « Gomme vous ¢tes pdle? qu'avez-vous? me dit’

madame de Nevers. — Je Pemmene, dit le due de- L. sans I'entendre,
Je veux lui moatrer le bal, et d’ailleurs vous allez danser: ».Le prince
d'Earichemont vint chercher madame de Nevers, -et j'allai-avec. le
due de L. dans la galerie, on la foule s’élait portée, parce que la reine.
y ¢tait, Le duc-de L., toujours d’un bon nalurel, était charmé de
me voir au bal ; il me nomtwait tout le monde, et se moquait de-la
moitié de ceux qu'il me nommait, J'étais inquict, mal a Paise ; Pidée.
quion pouvait s'étonner de me voir 14 m’6tait tout le plaisiv d'y étre.
Le due de L. s'arréla pour parler & quelqu’un ; je.mléchappai, je
retournai dauns, le salon ol dansait madame de Nevers, et je m assis
sur la bauquette qu'elle venait de quitter. Ah! ce n'est pas au bal
que je pensais ! Je croyais encore entendre toutes 1és paroles. de I'am-:
bassadeur. Que J’aimais ce pays ol toutes les carriéres-élaient ouvertes.
au mérite,. ou. 'impossible ne s'élevait jamais devant le talent, ot
Fon ne disait jamais :"« Yous n'irez que jusque-ia!» Emulation,
courage, persévérance, tout est détruit par I'impossible . cet abime.
qui sépare du but et qui ne sera jamais comblé! Et ici l'autorilé est
nulle.comme le talent; la puissance clle~-méme ne saurait franchir
cet obslacle, et cet obstacle, ¢'est ce nom révéré, ce nom sans tache,
ce nom de mon pere dont Jai la lacheté de rougir! Je m’indignai
contre moi-méme; ef, m'accusant de ce sentiment comme d’un-crime, .
je restai absorbé dans mille réficxions doulourenses, n levani les,
yeux, je vis madame de Nevers auprés de moi. « Yous éticz bien. loin .
d'ici! me dit-clle. — Oui, lui répondis-je, je veux aller en Augleterre, -
dans ce pays ou ricn n’est impossible.— Al ! dit-elle, j*étais bien sare.
que vous pensicz i cela! Mais ne dansez-vous pas? me demanda-:
{-cll :.—Je erains que cela ne soit inconvenable, lui dis-je. — Pour-.
quoi done? reprit-clle ; puisque vous étes invité, vous-pouvez danser, -
et je ne vois pas ce qui vous en empécherait. Bt qui invilercz—vous?.
ajouta-t-clle en souriant.—Je n’ose-vous prier, lui dis-je; je crains
qu'on ne lrouve déplacé que vous dansicz avec moi. — Lncore! 5°6-
cria-t-elic. Voild réellement de Phumilité fastucuse. — Ah ! fui dis-je
tristement, je vous pricrais cn Angleterre. » Elle rougit. « Il faut

gue je quitie le monde, ajoutai-je; il n'est pas fait pour moi, j'y.

souflre et je 'y sens de plus en plus isolé ; je veux suivre ma pro=.
fession ; j'irai au palais, personue li ne demandera pourquoi jy suis ;.
je mettrai une robe noire, ‘et je plaiderai des causes, Mc confiercz—- .
vous vos proces? lui demandai-je, je les gagnerai tous. —Je voudrais
commencer par gagner celui-ci, me dit-élle. Ne voulez-vous done
pas danser avee 1noi?» Je ne pus résister A la tentation ; je pris sa.
main, sa main que je n’avais jamais touchée ! et nous nous mimes i
une contredanse. Je netardai pas & me repentir degma faiblesse : il me
semblait que tout le monde nous regardait. Je croyais lire étoune-
ment sur les physionomics, ¢t je passais du délice de la contempler
et d’¢tre si pres d'elle, de la tenir presque dans mes. bras, A la dou--
leur de penser qu'elle faisait peut-étre pour moi une chose incon-.
venante, et qu'clle en scrait bldimée, Comme la contre-danse allait
finir, M. le maréchal d'Olonne s'approcha de nous, et je vis son vi-
sage devenir séricux et mécontent. Madame de Nevers lui dit quelques’
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mots tout bhds, et son éxpression ha}ﬁtuelte 'dp bonté revint sur-le-
thamp. 1l me dit: « Je Suis bien aise que I'ambassadear vous ait
-prié ; ¢'ést aimable a lui. » Cela voulait dire : «1l I'a fait pour m’o-
bliger, €t c'est par grice que vous étes ici. » G'est ainsi que tout me
blessait et que, jusqu'il cette protection bicnveillante, tout portait un
zernie de souffrance pour mon dme et d’humiliation pour mon or-
gueil. Je fus poursuivi pendant plusieurs jours apres cette fele par
les réflexions les plus pénibles, et je me promis bien de ne plus me
motitrer- un bal. LYinfériorité de ma position m’c¢lait bien moins
sensiblé dans Tintérieur de la maison de M. le maréchal d’Olonne;
on niémé ai- milied de sa sociélé intime, quoiqu’elie fat comppsée
de grands seigncurs ou d’iommes célebres pav leur esprit. Mais 1 du
oins oii pouvait valoir quelque chose par sol-méme, tandis que dans
Ta foule-on n’est disliigué que par le nom ou 'habit qwon porte ;
el y allef comme pour y étalér son infériorité me semblait msup-.
portablé; tofit en ne pouvant in'empécher de trouver que cette souf-
france était unc faiblesse. Je pensais a I'Angleterre. Qu&.:, yadmirais
ces instilutions qui du moins relévent inferiorité par I'espérance I
Quoi ! nie disais-je, ce qui est ici une flolie sans excuse serait 13 lg
but de la pius noble émilation ; 13 je pourrais conqucérir madame de
Nevers! Sepst lieves de distance séparent e bonheur et le.désespoir.
Qu'elle était bouneé et généreuse a ce bal! Elle a voulu danser avec
moi, pour me relever & més propres yeux; pour me colisoler de tout

- te guelle sentait bien qui e Dblessait: Mais est-ce: d’'une femme,

est-ce de celle qu'on aime qu'on dévrait recevoir protection et appui ?
Dans ce monde factice tout est inferverti, ou plutot ¢'est ma passion
pour elle qui change dinsi-les rapports naturels ; elle n'aurait pas
rendis séFbice au prince &' Burichemont en Je priant & danset. ipré=
tenddit & ce bonhéit ; il avait droit d’y prétendre; et moi, toutes
fnes préteritions$ sont déplacées, el mon amour pour el%e est ridicule!
J'aufais mielix aifhé la mort que celté pensée ; elle s'empara pour=
iant dé tmoi au poiit que je inis a fuir madame de Nevers autant
d’cinpressement qoe j'en avais mis & la ¢hercher ; mais c'étail sans
avoir le courage de me sépaver ¢'¢lle tont-a-fait, en quitiant, comme
je l'aurais dii peutétie, la maison de M. le maréchal d’Oloune; et en
suivant ma profession. Madame dé Nevefs, par un mouvemelit ‘op-
posé, m’adiessait plus soivent la pdvole, et cherchait & d|§s;11{_31' la
tristesse on elle ime voyait plongé; clle sortait moins le soir; je la
voyais davantage; ¢f peu & peu sa présence a_daucnssalt I'amertume
de mes senlifments: Quelques jours apres le bal de Mambassadeur
d’Angletérre; 1o conversation se mit sur le‘s fttes en général; on
parla de celles qui venaient (l’avopt"llqu; ct 'ont cila le§ plus magni-
fiques ét les plus gaies. « Gaies! s°éeria madame. de Nevers ; je ne
reconnais pas qu'aucune féte soit gaic: jai toujours été fruppee au
coniraite qu'ol 0’y voyait que des gens tristes et gui semblaient !}nr
Ja quelgue grande peine:—Qui se serait douté gue madaine de Ne-
vers ferait une tellé remargue; dit le die de. L. Quand on cst jeune,
belle, heurcuse; coinment voit-on autre chiose que l'envie qu'on ex-
cite et Padmitation qu'oh Inspire? =3¢ ne vois- rien de tout celu;
et j'ai raison. Mais sérieisement e {rouvez-vous: pas comme moi
qué la fouile est toujours triste? Je suis persuadee que la dissipation
est née du malbeut ; le bonherit n’a pas cel air agite, Nous interre-=
gevons les assistants au preinier bal, dit en riant le duc de L.— Ah!
reprit madamie de Neéveis, si cela 5e pouviil, vous seriez peul-ctre

* bien étonné de léurs réponses -8l y a au bal des mallieureux; dit le

duc dé L., ce soni ceux que vous faites, madame. Voici le prince
d’Enfichiemont, je vais appeler ¢t invoquer son t¢moignage. » Le
due de L. se tirait toujours de la conversition par-des plaisanicries:
observer et raisonner était une éspece de fatigue doni il flait inca~
pable ; son esprit était comme son corps, et avait besoin de changer
de pldee & Lot mement; Je me demandai aussi pourquei madame de
Nevers avait fait cette réflexion sur les féles, et pourquoi depuis six
mois elle y avail passé sa vie. Je n’osais croire ce qui se présentait 4
mon esprit ; jaurais été trop heureux. Les jours svivants, madame
de Nevers me parut triste; myiis clle ne me-fuyait pas. Un soir, elle
me dit . « Je 5ais que mon pere s'est occupé de vous, et qu'il espere

ue vous sercz placé avaniageuscment -au minislere des affuires
ctrangbres ; cela vous donnera des moyens de vous distinguet
proinpts et sivs, et ¢éla vous mettra gussi dans un monde agréable.
—Je tenais & la profession de mion pere, lui dis-jé ; mais il me sera
doux de laisser M: le maréchal d’Olonne et vousdisposer de ma vie.»
Peu de jours aprés; ¢lie me dit : « La place cst obtenue, mais mon
pere ne pourra pas longiemps vous y étre utile. —Les bruils qu'on
fait courir sur la disgtice de M: le duc d’A. sont donc vrais? lui de-
demandai-je.—lls sont trop vrais, me répondit-tlie, et je crois que
mon pere la partagera. Suivani {oule apparence, il sera cxilé & Fa~
verange, au fond du Limousin, et je I'y accompagnerai. — Grand
Dieu! m'écriai-je, et c’est eri ce moment gue vous me parlez de

- place? Yous me connaissez done bien peu si vous me croyez capable

d’accepter une place pour servir vos erinemis? Je n'ai qu'une place
an monde, c'est & Faverange, et ma seule ambition cest d'y dire
souffert. » Je la quiitai cn disant ces mots, et j'allai, encore tout éiny,
chez M. le maréchal d'Olonne lui dire tout ce que mon ceur m'ins-
pirail, I en fut touché. H me dit qu’en effei le duc, d‘Aa_'etai_t_ dis=-
gracié, et que; 8ans avoir partagé ni su faveur iii sk puissarice,, il

partagerait sa disgrace, » Jai du le soutenir dans urie question oy
son honneuf était éomproniis; dit=il ; je suis tranguille, j'ai fait moy
devoir, et la vérité séra connié 16t ou tard. Yaccepterai votre dévoue-
ment, mon cher Edouvard, comme jaurais accepté celu; de votre
pere 5 je vous laisserai ici pour quelques jours; vous terminerez deg
aflaires importanies, que sans doute on ne me donnera pas le temps
de finir. Reslez avec moi; me dit«il, jé veux mettre ordre au plus
pressé, ¢tre prét et n’avoir rien & demander, pas meéme un délai.
L’ordre d’exil arriva dans la soirée, et répandit la deulsur et la cops.
ternalion & Photel d'Oloiiné. M. Ie maréchal d’Olonne, avee le plug
grand caline, donna des ordiés précis; et; en fixant une occupation
a chacun, suspendit les plaintes inutiles. Le due de L:, le prince
d’Enrichemont et les autres amis de la famille accoururent & I'hétg]
d’Olonne au premie# bruit de cetie disgrace. M. 1é mavéchal d’Olonine
cut toutes les peines- du monde & contenir le bowilldnt intérét dy
duc de L., & enchainer son z¢le inconsidéré et & tempérer 1a violence
de ses discours. Le prince d’Enriclicrnonit, au coniraire; toujours daiis
une mesure parfaite, disait tout ce qu'il fallait dire, et je e sais
comment, cn étant si convenable, il trodvait le mojyen de iné cho-
quer & tout moment. Queiquefois en écoutant cés phirases si bien
tournées, je regardais inadaiie de Névers, et je voyais Sur ses lovies
un léger sourire; qui ¢ prouvail que le prince &' Enricliémont n'as
vait pas auprés'd’elle plus de sucees qu'aupres de nioi: 'e0s i cette
¢pogue un chagrin sensible. M. d°Hevbelot sé conduisit envers M, e
maréchal d’Olonne de Jla maniére la plos indélicaie. s avaient eu 4
traiter ensemble une affaire relative au gouvernemerit de Guiering
et aprés des coniestations dssez vives; mon obcle avait eu le déssous.
1l restait quelques points éilitige ; nion oncle erut 16 monient favo-
rable pouy le shieces, il intrigua, ot fit décider laffaire en sa faveui,
de fus blessé at creur de cé procédé: Cependint les ballots; Ies pa-
uets remplitent bicntdt lés vestibules ¢t les cours de I'hdtel d’Oloniie,
Juelgues chariots partirent en. avant avec uné partie de la maison,

- et M. ¢ mdréchal d’Olonne et madame de Nevers quitterent Piris Je

lendemain; ne voulani étre accompagnés que de 'abbé Tereier. Tout
Paris éfait venu ddbs la soirée & 'hotel d'Olenne; inais M. le maré-
chal d'Olonne ti'avait re¢u que ses amis. 1l dédaignait cetté insulte
au pouvoir dont les exeinples étuient alots si communs. 1l trouvait
plus de dignité dans un respeclueux silence. Je Pimite ; mais je ne
doute pas qu'd cetle Epoque vous n*ayez entetidu pavier de Iexil de
M. le maréchal d’Olonne comme d'une grande injustice, et d'un
abus' de poivoir; fondé sur Ia plus étrange erreur.

Les aflaives de M. le maiéchal d’Olonne e retinrent huit jotirs
a Paris: Je partis enfin pour Faverange, et mon'caur battit de Joié
en songeant que jallais me trouver presque scul avec celle que Ja-
dorais. Joie coupuble! indigne personnalité! Pen ai été cructlement
puni, ci cependant le souvenir de ces jours orageux que j'ai passés
pres d’elle sunt encore la consolation et Ie seul soutien de ma vic;
Jarrivai & Faverange dans les premiers jours de mai. Le maréehal

- "Olontic se méprit & la joic si vive que je riiontrai éti le revoyant;
it m'en sut gré; et je regus ses éloges avec embarras. S'il edt pu
lire at fond dé mon coeur, conibien je lui aurais parw coupable!

Lorsque Jy réfiéeliis, je ne comprends pas que M. le maréelint 4'0-
lontic n'eut point encore déving mes senliments scevets; 1hais la
viciliesse et Ja jeundsse maiiquent également de péuétiation , Punc
ne voit que ses espérdnceds, et Mautie que ses souvenirs. Faverange
¢lait ce vieux chidteaw vl inadame dé Nevers avait été élevée, et dont
clle m’avait parlé une fois. Situé¢ & quelques licues d’Uzerche, -sur
un rocher, au hord: de la Corréze , sa position était ravissante. Un
grand parc fort sauvagé environiait 1o ehideau ; Ja riviere qui bai-
gnait le picd des terrasses, fermait le pave de trois edtés. Une fordt
de vieux chitaigniers couvrait wn ésjince ¢onsidérablé . et s'éien-
dait depuis le sommet du coleau josyn’au hord de la vivitre, Ces
arbres vénérables avaient doniié lear oinbire & plusicurs générations:
on appelait ce licu Ja Chitaigneraic: La riviere , les campaghnes, les
collinies bleudtres qui ferindient I'horizon , ‘tout me plaisait dans cet
aspeet; mais toul mraiirait plu dans 1a dispasition actuetle de iiion
ame. La solitude, la vie que noas menions, Vair de paix, de con-

- tentemeni de madaiie dé Nevers, iout me jetait dans cel ctat si

doux ou e présent suffit, ol I'on ne demande rien au passé ki i
Pavenir, oil I'on voudrait faire diirer le temps, retenir I'heure qui
s'échappe et le jout qui ¥a fiir. M. le mavéehal d’Oloine en arri-
vant & Faverange avait établi une régularité dans la manicie de
vivre qui laissait du temps pour tout. Il avait aniioned qu’if recevrait
tres peu de monde, et, avec I¢ hon. esprit qui lui élait propre, il
g'clait eréé des occupations qui avaient de Tintérét, parce qu’clles
avaient uu but utile. De grands délrichements, la construction d’une
manufacture, eetle d’'un_hospice, oceupaient une partic de ses ma-
tindes; d'autres heures élaient employées dans son cabinet & éeriie
des mémoires sar quelques parties de'sa vie plus consacrées aux af-
faires publiques. Le soir, tous réunis dans le salon, M. lo aréehal
d’Olonne animait I'cittretien pav ses souvenirs ou ses projeis; les
gazettes, les lectures, fournissaieht avssi & la conversation , ot ja-
mais un moment d’humeur ne-trahissait les regrets de Pambition
dans le grand seigneur exilé,, ni-1¢ dépit dais la vietinie d’une in-
justice. Cefte simpliciié ; cette dgalilé d’ame n'étaient point un ef=
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fort dins M. le maréchal’ d’Olonne. 1l était si naturellement av des-
sus de loutes les prospérilés et de tous les revers de la fortune., quil
ne lui en cobtait rien de les dédaigner; et si la faiblesse humaine,

s¢ glissant & son insu dans son ceur, y edt fait enirer un regret de .
la vanité , il Yaurait raconté naivement, et s'en serait moque le pre-

mier. Celte grande bonne foi d’un caraciére élevé est un des spec—
{acles les plus satisfaisants que I'homnme puisse rencontrer; ii con-
sole et honore ceux mémes qui ne sauraient y atteindre. Je parlais
un jour avee admiraiion & madame de Nevers du caracicre de son
pere. « Yous avez, me dit-elle, tout ce qu’il faut pour le com-

prendre; le monde admire ce qui est bien, mais C'est souvent sans

savoir pourquoi ;-ce qui est doux, ¢’est de retrouver dans une autre

ame tous les éléments de la sienne : et quoi quwon fasse, dit-clle; ces

ames se rapprocheni; on veul en xain les séparer!— Ne dites pas
cela, Lai répondis-je, je vous prouverais irop aisément le contraire,
— Peut-gire ce que vous me diricz fortifierait mon raisonnement,
reprit-elle; mais je ne veux pas le savoir.» Elle se rapprocha de
Pabbé Tercier, qui était sa ressource pour ne pas rester scule avee
moi. I était impossible gu'elie ne vit pasque je ladorais; quelquefois
joubliais Pobstacle ¢ternel qui nous séparait. Dans celle solitude,
ie bonheur était le plus fort. La voir, I'eniendre, marcher pres
d’elle, sentir son bras s'appuyer sur le mien ,. ¢'élajent autant de
délices auxquelles je. m’abandonnais avec iransport: 1l faut avoir
aimé pour savoir jusgu'on peut aller Uinprévoyance. llsemble que la
vie soil concentrée dans un séul point; et que-tout le reste nese pié-
senle plus  l'esprit que comme des images cffacées. Glest avee etfort
que 'on appelle sa pensée sur d’autres objets; et dés que leffort
cesse , on rentre dans la nature de la passion ; dans I'oubli de tout
ce qui n'est pas elle. Quelquelois je croyais que madame de Nevers
n'élail pas iisensible & un sestiment qui ressemblail si peu a ce
qu'elle avait pu inspirer jusqu’alors; mais, par la bizarrerie de ma
situation , lidée d'¢éire aimé, qui aurail dit me combler de joie, me
glagait de crainte. Jé ne mesurais qu'slors la dislance qui nous sé-
parait; je nesentais qualors de combien de manieres il ¢lait impos-
sible que je fusse heureux. Le remords aussi entrait dans mon dme
avee T'idée yu'elle pouvail w'aimer. Jusyw’ici je avais adorée cn se~
cret, sans hui; sans projels, ctsachant bien que cetle passion ne
pouvait ine conduire qu™d ma perle; mais enfin je n’clais respon-
suble & persounc du choix que je faisais pour moi-méme, Mais si
i‘¢lais aimé d’elle, combien je devenais coupable! Quoil je serais
venu chez M. le maréchal d’Olonne, il m’aurail iraité comne son
fils, et je n'aurais usé de la confiance qui m’admeltait chez lui que
pour adorer sa fille, pour m'en faire aitmer, pour la précipiter peut-
¢ire dans.les tournients d’une passion saus espoir! Cete irahison
me paraissait indigne de moi, ei Lidée ’étre aimé gui m'enivrait
ne pouvait pouriant m’aveugler au point de voir une excuse possible
i vne telle conduile; mais Ia encore 1'amour Ctail le plus fort, il
n'effagait pas mes vemords, mais il w'éfait le temps d'y penser.
Dailleurs la certitude d’¢tre nimé était bien loin de moi, ¢t le temps
s'écoulnit comme i} passe & vingl-trois ans, avec une passion qui
vous posstde eulitrement. Un soir lu chateur était ¢élouffante; on
n‘avait pu soitir de toud le jour; le soleil venait de se coucher, et
Pon avait ouvert les fendtres pour oblenir un peu de fraicheur. M, le
maréchal d'Glonne, Uabbd, et déux hownmes.d'une. pelite ville voi-
sine assez instruits ; ¢laienl cngagds dans une conversation sur 1’é-
conomie poliligue ; ils agitaient depuis une heure la question du
commerce des grains, et cela faisuit une de ces conversations pe-
suntes.oli 'on parie lunguement, ou I'on suit un raisonnement, ou
les argumenis s'enchainent, ct ou lattention de ceux qui éecoutent
est enticrement absorbée; mais rien ausst n’est si favorable & la ré-
veric de ceux qui n’ceoutent pas; ils savent qu'ils ne scront pas in-
lerrompus, et qu'on est trop occupé pour songer a eux. Madame de
Nevers s'¢lait assise dans I'embrasure d’unce des fendétres pour respi-
rer Pair frais du soir; un grand jasmin qui {apissait le mur de ce
coté du chiteaw, moniail dans la fenétre, et s’entrelagait dans le
balcon. Debout, & deux pas derricre clle, je voyais son. profil char-
mant se dessiner sur un ciel d’azur, .encore doré par les derniers
rayons du couchant; Tair était rempli.de ces petites particules brit-
lantes qui nagent dans Uatmoesphere & Ja fin d’un jour chaud de
I'été ; les coteaux ; la rividre , la forét étaient enveloppés d'unc vapeor
violelte qui n’était plus le jour, et qui n’élait pas encore obscurité.
Une vivé émotion s'cmpara de mon ceeur. De temps en temps un
soulfle d'air arrivait & moi; il wapportait le parfum du jasmin, et
ce souffle embaume semblait Sexhaler de celle gui m'était si chere!
Je le respirais avee avidité. La paix de ces campagunces, heure, le
silence , 'expression de ce doux visage, si fort en harmonie avee ce
qui I'enfourait , tout m’enivrait d*amour. Mais bientot mille réflexions
doulourcuses se présenterent d-moi, Je Padore, pensai-je, ¢t je suis
pour jamais séparé d’clle! Elie est kg je passe ma vie pris d'elle,
elle lit dans mon ceeur, elle devine mes sentiments, elle les voit peut-
¢ire sans colere : ¢ch bien! jamais, jamais, nous ne serons rien 'un
& Yautre! La barritre qui_nous sépare est insurmontable, je ne
puis que I'adorer;. le Il}é['{"f;.lﬁgﬂ;' ipursuivrait dans mes bras! et ce-
pendant nos ceeurs spfif \epégs Fibpaur Pautre, Bt n'esi-ce pas. 1
peut-dlre cé qu'elle .{{_ﬁ;ﬁg}u‘?i}jr&l’aﬂ@q jour! Un mouvement irré-
E{ I i %L N ::;1_;
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sistible me rapprocha d’elle; jallai m'asseoir sur cetie méme fe-
nétre ou elle élait assise, et Jappuyai ma iete sur le balcon. Mon
ceur Stait trop plein pour parler. « Edouard, me dit-clle , qu’avez-
vous ? — Ne le savei—-vous pas? » lui dis-je. Elle ful un moment sans
répondre; puis elle me.dit: « } est vrai; je le sais; mais si vous ne
voulez pas nr'affliger, ne soyez pas ainsi malheurenx. Quand vous
soufirez ; je soufire avec vous; ne le savez-vous pas aussi? —Jc
devrais éire heureux de ce que vous me diles; répondis-je, et ce-
pendant je ne le puis. — Quoi! dit-clle, si nous passions notre vie
copune pous avons passé ces deux mois, vous seriez matheurcux?-»
Je nosai lui dire que oui; je cueillis des, fleurs de ces jasmins qui
Yentouraient, éi qu'on ne distinguait plus qud peine; je les lui
donnai, je les lui repris; puis je les couvris de wes baisers et de mes
larmes. Bientdt j'eniendis qu'elle pleurait; et je fus au désespoir.
« $i vous. étes malheureise, lui dis-je; combien je suis coupable!
Dois-je done vous fuir? — Ah! dil-elle, il est trop tard. —On ap-
porla des lumieres ; je m’enfuis du salon; je me trouvaissi & plaindre,,
et pourtani j'élais si heureux, que mon ame £fait entierement bou-
leversée, Je sorlis du chiteau, mais sans pouvoir m’'en ¢loigner,
ferrais sur les terrasses; je in‘appuoyais sur ces wurs qui renfer—
1maicnt madame de:Nevers, et je mabandonnais & lous les trans-
poris de mon ceeur: Ltre aimé, aimé delle! elte me avail presque
dit;-mais je ne pouvais le croire. Elle a pitié de moi , we, disais-jé ,
voild tout; mais n'esi-ce pas asscz pour étre heureux? Elle n'était
plus & Ja feuétre; je vis de fa lumiére dans une tour qui- formait
l'uit des angles du chiteau. Cette lumiére venait d’un cabinet d’é~
tude qui dépendait de Pappartement de madame de Nevers. Un es-

calier iournant; praliqué dans unc tourelle ; conduisait de la lep--

rassc & ce cabitiet: La porte était ouverte, je m’en- rapprochai in-
volontairement; mdis & peine:eus-je franchi les preniiéres marches

que je m'avrétai tout & coup. Que vaissje faire? pensai-je; lui dé~

plaire, peut-¢tre Uicriter! Je niassis sur-les marches; mais bientét,
enirainé par ma faibiesse, je montai plius hauti. Je n'enirerai pus,
me disais-je ; je resterai  la porle, je 'entendrai senlement; et je nie
senlirai prés d'elle. Je wm'assis sur la- derniére marche, a 'enirée
d’une pelite picee qui précédait le cabinét, Madame de Nevers élait

~dans ee cabinet! Bienidot je: 'entendis -marcher, &mis s'arréter,

puis. marcher encore; mon ceeur plein d'elle battait dans mon sein
avec une affrecusé violence. Je me levai, je me rassis, suns savoir
ce quc je voulais faire. En ce moment sa porte s'ouvrit : « Agathe,
dit-clle, est-ce vous? Non, répondis—je ; mepardonnercei-vous? J'ui vo
de la lumitre daus ce-cabinet, j’ai pensé gue vous Y. éliez, maisje ne
suis cointnent je suis ici, —Bdouard, dit-elle, venez; J"allais vous écrire;
il vaut micux que je vous parle, et peut-étre que jaurais di vous par-
ler plus t6t. » Je vis qu'elle-avait pleuré: — «Je suis bien coupable,
lui dis-je; je vous offense en vous:aimant, et cependant:, que puis-
jefaive? Je n’espere vien, je ne.demande rien, je sais trop bien que
je ue puis étre que malheurcux, Mais dites-moi seulement que sile
sort m'efit fait votre égal; vous ne m'cussicz pas défendu de vous
aimer? — Pourguoi ce doute, me dit~clle; ne savez-vous pas,
Edouard , que-je vous.aime? nos denk coeurs se sont donnés.Pun i
Pautre en méme tewps; je ne me suis fail avcune illusion sur la

Tolic de cet attachement; je sais qw’il ne.peut que noeus perdre: Mais

comment fuir sa destinée? Pabsence et guéri un sentiment ordi-
naire; j'allai prés de mon amie chercher-de 'appui coenire cetle pas-
sion, cetie passion qui fera, Idouard, le malheur de tous deux.
Eugénic employa toute la force de sa raison pour me démontrer la
uécessilé de combatire mes sentiments Hélas! vous n'ignorez pas
toul ce qui nous sépare! je crus qu’elle m'avait persuadée ; je revins

“a Paris, armée de sa sagesse bien plus que de la micnne. Je pris la

résolution de vous fuir; je cherchai la distraclion dans ce monde
oll.j'¢lais stire de ne pas vous irouver. . .

Quelle.profonde indifférence je portais dans fous ces licux ou vous
n’éticz pas, oil vous ne pouviez jamais venir! Ces- porles s'ouvraicnt
sans cesse, el ¢e n'étail jamais pour vous'! Le duc de l.. me plaisan-
tait souvent sur mes dislractions. En effet, je seulais bien que je
pouvais obéir aux conscils d’Eugéunie; et conduire ma personne au
bal; mais, Edouard; n'avez-vous jamais senti que mon ame. élait
erranfe aatour de vous,; que la meilleure moitié d¢ moi-méme res-
tait pres de vous, qu'clie ne pouvait pas vous. quitter!» — Je tombai
& ses pieds. Ah!sij'avais osé la serrer dans mes bras! Mais je.n’avais
que de froides paroles pour peindre les transporls de mon cccur. Je
lui redis mille fois que-J'étais heurenx; que je défiais tous les mal-
heurs de m'atieindre; que ma vie s¢ passerail prés d’elle-a l'aimer,
A lui obéir; qu'elle ne pouvait yien m'imposcr qui ne me parit fa-

-cile. En effel, mes chagrins, mes remords, son rang, ma position,

la distance qui nous séparait, {out avait disparu; il me semblait que
je pouvais.tout supporter, toul hraver, el que J'élais inaccessible &
tout ce qui n'élait pas 'ineffable joie d'étre aimné de niadame de

_Nevers, «de ne vous impose qu'une loi, me. dit~clle, c'est la pro-

dence. Que mon pére ne puisse jamais soupgonner nos sentiments ;
vous savez assez que 'l en avaitl la moindre idée, il se eroirait pro-
fondément offensé ; son bonhear, son repos, la paix de notre inté-
ricur seraient détroits sans retour, G’est de cela que je voulais vous
purler, ajouta~i~clle en rougissant; voyez, Edovard, si je dois ainsi
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rester seule avee vous? Je vous ai dit tout ce que je ne voulais pas

vous dire; hélas ! nous ne savons que trop hien & présent ce qui est
au fond de nos ceeurs! ne nous voyons plus sceuls. — Je vais vous
quitler, lui dis-je, ne m'enviez pas cet instant de bonheur; est~il
donc déja fini 7» L'enchantement d'élre aime suspendit en moi
pour quelgues jours loule espéce de véflexion ; j'étais devenu inca-
pable d’en fairve. Chacune des pavoles de madame de Nevers s'élait

-gravée dans mon souvenir, et y remplagait ines propres pensees; je
. les répétais sans cesse, et le meme sentimnent de bonheur les accom-

pagnait loujours. J'oubliais tout : toul se perdait dans cetie idée ra-
vissante gue jélais aimé; que nos deux ceeurs s'é¢laient donnés'an
a Iauire en méme temps; que, malgre tous ses eflorts, clle n’avait
pu se défacher de moi; qu'elle m'aimait; qu’elle avait accepté nion
amour ; que ma vie scéconlerail pres d'elle; que la certitude d'étre
aimé me ficndrait lieu de tout bouhcur. Je le croyais de bonne foi,

-et il me paraissait impossible que la {élicité humaine pat aller au

dela de ce que madame de Nevers veuait de me faire éprouver, lors-
gu’elle m’avait dit gue, méme absente, son dne était errante autour
de moi. _

Cet enivremeni aurait peut-éire duré longtemps, si M. le maré-

-chal d'Olonue, qui se plaisait & louer ceux qu’il aimait, n’eit voulu

unt soir faire mon ¢loge. 1l parlait & quelques voisins qui avaient
din¢ & Faverange, et, quoique j’cusse essay¢ de sortir des le com-
mencement de la conversation, il m'avait lorcé de rester. Ah! quel
supplice il in"imposait! w’entendre vanter pour ma délicatesse, pour
ma reconuaissance, pour mon dévoument! Il n'en fallait pas tant
pour rappeler ma raison égarée, ¢t pour faire renirer le remords
dans mon dme. Il s'cit empara avec violence , el me déchira d’an-
tant plus que j"avais pu U'oublier un moment. Mais par une bizar-
rerie de mon caractére, j’éprouvai une sorte de joie de voir que pour-
fant je senlais encore ce que devait senlir un homme d’honneur;
ﬂue la passion m’entrainail sans m’aveugler, et gue du moins ma-

ame de Nevers ne m'avail pas encore 616 le regret des vertus que
je perdais pour elle. J'essayai de me dire qu'un jour je la [luirvais.
Iuir mmadaine de Nevers! w'en séparer! Je ne pouvais en soutenir
la penscée, el cependant.)'avais besoin de me dire que dans I'avenir
j'¢tais capable de ce sacrifice. Non, je ne I'élais pas; j'ai senti plus
tard que m'arrvacher d’aupres d'elle, ¢'était aussi m’arracher la vie.
Il élait impossible qu'un cozur déchiré. comme I'était e mien put

donner ni recevoir un bonheur paisible, Madame de Nevers me re~ -

prochait l'inégalit¢ de mon huweur; elle qui navait hesoin que
d’aimer pour étre heurcuse, fout élail fucile de sa part : c'étail clie

qui faisaitlessacrifices. Maisnoi qui 'adorais etqui étais certain de ne
-la posséder jamais ! Dévoré de remords, oblige de cacher & 1ous les
cyeux cette passion suns espoir, qui ferait ma honte si ie hasard la
-dévoilait & M. le maréchal d’Olonne, gque me dirait-il? Que je devais

fuir. Il'aurail vaison, et je sentais que je n’avais d’autre excuse qu'une
faiblesse indigne d'un honnéte homme, indigne de mnon pere, indigue
demoi-mméme; maiscelie faiblesse me maitrisait enticrement; fadorais
madame de Nevers, of un de ses regards payait toutes mes douleurs;
grand Dicu! je n'ose dire qu'il effucait tous mes remords. On passait
ordinaircment les matinces dans une;irande bibliotheque que M. le
maréchal d’Olonne avait {ait arranger depuis qu'il était i Faverange.
On venait de reeevoir de Paris plusieurs caisses remplies de livres,
de gravures, de carles géographiques, et un globe fort grand et fort
‘apres les découvertes encore récentes de
Cook et de Bougainville. Tous ecs objets avaient été placés sur des
tables, el M. le maréchal d’Olonne, apres les avoir examinds avee
soin, sortit, emmenant avec lui I'abbeé Tercier. Je demeurai seul
avee madame de Nevers, et nous restimes quelgue temps debout de-
vant - une table & faire tourner ce globe avee Pespéce de réveric
qu'inspire toujours l'image, méme si abrégée, de ce monde que nous
habitons. Madame de Nevers fixa ses regards sur Ie grand océan pa-
cifique ol sur I'archipel des iles de la Sociéte, et elle remarqua cetie

-mulitude de pelits points qui ne sont marqués que comme des

écucils. Je lui racontai quelque chose du voyage de Cook que je
venais de lire, et des dangers qu'il avail courus danus ces régions
inconnues par ces banes de corail que nous voyons fizurés sur le
globe, ¢t qui entourent cet archipel comme pour lui servir de deé-
fense contre I'Océan. Fessayai de décrire a madame de Nevers quel-
ques-uncs de ces iles charmanies; elic me montra du doigt une des
rlus pelites, située un pew au nord du iropigue et enticrement iso-

-lée. « Celle-ci, lui dis-je, est déserte, mais clle mériterait des habi-

tants; le soleil ne la brile jamais; de grauds. palimiers U'ombragent ;

-Tarbre a pain, le bananier, M'ananas y produisent inutilement Teurs
~plus beaux fruits; ils nuirissent dans la solitude; ils tombent, et per-

sonne ne les recueitle. On n’entend d*antre bruil dans cette retraife
que le murmure des fontaines et le chant des oiscaux ; on 1’y respire
ﬂuc le doux parfum des fleurs : tout est harmonie, 1outest bonheur

ans ce déserl. Ah! lui dis-je, il devrait servir d'asile a ceux qui
saiment. La, on serait heureux des seuls biens de la nature, on ne
connaitrait pas la distinclion dessrangs ni I'infériorité de 1a nais-

-sance! 14, on naurait pas. besoin de porter d’autres noms que ceux

que amour donne, on ne serait pas déshonoré de porter le nom de
ce qu'on aime! » Je tombai sur une chaise en disant ces mots, je

t——

cachai mon visage dans mes mains, et je"sentis bientdt qu'il étai
baigné de mes larmes; je nosais lever les yeux sur madame de Ne-
vers. « Edovard, me dit-clle, est-ce un reproche? Pouvez-vous croire
que j'appellerais un saerifice ce qui me donnerait a vous? Sans mon
pere., croyez—vous que j'eusse hésité. » — Je me prosternal & ses
pieds; je lui demandai pardon de ce que j'avais 0s¢ lui dire : « Lisez
dans mon ceeur, lui dis-je; concevez, s'il est possible, une partic de
ce que je souflre, de ce que je vous cache; si vous me plaignez, je
serai moins malheurcux, » Cetle ile imaginaire devint l‘ob_Jet de
toutes mes réveries; dupe de mes propres fictions, J’y pensais sang
cesse; 'y transportais en idée celle que jaimais @ 1a, elle m*appar-
tenait; 1a, elle élait & moi, foute 2 moi! Je vivais de ce bonheur
chimérique; je la fuyais elle-méme pour la retrouver dans ceite
création de mon imagination, ou loin de ces lois sociales, cruell_cs ct
impitoyables; je me livrais & de folles illusions d’amour, qui me
consolaient un moment, pour m'accabler ensvite d’'une nouvelle et
plus poignauie douleur. 1l était impossible que ces violentes agita-
tions n'altérassent pas ma santé; je me seniais dépérir el mourir;
d'aftreuses palpitations me faisaient croire quelquelois que je tou-
chais & la fin de ma vie, et j'é1ais si malheureux que j'en voyais le
terme avec joic. Je fuyais madame de Nevers; je craignais de rester
scul avee elle, de I'offenser peut-étre en lui montrant une partic des
tourments qui me déchiraient, Un jour elle me dit que je lui tenais
mal la promesse que je lui avais {uite d*étre heureux du seul bonheur
d’étre aimé d’elle. « Vous &tes mauvais juge de ce que je souflre, lu
dis-je, et je ne veux pas vous I'apprendre; le bonhieur n'est pas fait
pour moi, je n’y prétends pas; mais dites-mioi seulement, dites-moi
une fois que vous me regrettercz quand je ne serai plus; que ce
tombeau qui me renfermera bientdt attircra quelquelois vos pas;
dites que vous cussiez souhaité qu’il n’y edf pas d’obslacle enlre
nous. » — Je la quitlai sans atlendre sa réponse; je n'étais plus
maitre de moi; je sentais que je lui dirais peut-¢lre ee que je ne
voulais pas lui dire; et la crainle de Jui déplaire régnait dans mon
dme autant que mon amour et que wa douleur. Je w'en allai duns
la campagne : je marchais des journdes enliéres, dans Pespérance
de fuir deux pensées déchirantes qui m’assicgeaicnt tour-a-tour;
'une, que je ne possederais jamais celle que jaimais; Iauire, quoe je
manquais & 'honneur en restant chez M. le maréchal d'Olonne. Je
voyais 'ombre de mon pére me reprocher ma conduite, me deman-
der si ¢’élait 1a le fruit de ses legons et de ses exemples. Puis @ eetto
vision terrible succédait la douce image de madame de Nevers; elle

‘ranimait pour un moment ma triste vie; je fermais les yeux pour

gue rien ne vint me distraire d'elle. Je la voyais, je me pénétrais
d’elle: clle devenait comme la réalité, elle me souriait, elle me con-
solait, elle calmait par degré mes douleurs, elle apaisait mes remords.
Quelguefois je trouvais -le sommeil dans les bras de celte ombre
vaine; mais, hélas! j'étais seul & mon réveil! O mon Dieu! si vous
m'eussiez donndé seulement quelques jours de bonheur! Mais jamais,
jamais! tout était inutile; et ces deux ecurs formés Fun pour Pau-
tre, pétris du méme limon, pénéirés du meéme amour, le sort impi-
toyable les séparait pour toujours! Un svir, revenant d'une de ces
longues courses. je m'élais assis & Pextrémite de la Chtaigneraie,
dans P'enceinte du pare, mais cependant fort foin du chiteau. J'es-
sayais de me calmer avant que de renirer dans ce salon ol j'al-

lais rencontrer les regards de M. le maréchal d'Olonne, lorsque je

vis de loin madame de Nevers qui s'avangait vers moi; elle wmar-
chait lentement sous les arbres, plongée dans une réveric dont josal
me croire lobjet: clle avait 61¢ son chapeau, sesbeaux cheveux ton-
baient en houcles sur ses ¢paules; son vétement léger flottait autonr
d'elle ; son joli picd se posait sur la mousse si légerement qu'il ne la
foulait méme pas; clle ressemblait & la nymphe de ces bois; je la
contemplais avec délices; jamais je ne m’élais encore senii entraine
vers elie avec autant de violence; le désespoir auguel jo ny'étais Jivee
tout le jour avait redoublé 'empire de Ja passion dans mon ceeur.
Elie vint & moi, et dés que jentendis le son de sa voix, il ine sem-
bla que je reprenais un peu de pouvoir sur moi-méme. « Ou avez-
vous done passé ia journée? me demanda-t-elle ; ne craignez-vous
pas gue mon pere ne s'étonne de ces longues' absenees? — Qu'im-
porte? luirépondis-jo, mon absence hientétseraéternelle. —Edouard,
me dit-ellc, est-ce donc la les promesses que vous m'aviez faites?
— Je ne sais ce que j'ai promis, lui dis-je; mais la vie m'est &
charge, je n'ai plus d’avenir, et je ne vois de repos que dansla morl.
Pourguoi s'en cfirayer? lui dis-je, clle scra plus bienfaisante pour
moi que fa vie; il n'y a pas de rangs dans la mort, je n'y retrouve-
ai pas Pinfériorité de ma naissance qui m’empéche d’¢tre a vous, 1
mon nom obscur; tous portent le méme nom dans la mort? Mais
I'dme ne meurt pas, clle aime encoreapres la vie, elle aime tonjours.
Pourquoi dans cet autre monde ne serions-nous pas unis? — Nous
le scrous dans eelui-ci, me dit-clie. Edouard, mon parti est priss J¢
serai i vous, je serai volre femme. Hélas! ¢’est mon bonlicur ausst
hien que le votre que je veux ! Mais dites-moi que je ne verrai plas
valre visage pile et?lécumposé comme il 'est depuis quelque temps;
dites-moi que vous reprendrez  la vie, & Vespérance ; dites-mot que
vous serez heurcux, — Jamais! w'éeriai-je avec désespoir. Grand
Dieu! ¢'est donc quand vous me proposez le comble de la félicite,
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que je dois me trouver le plus malheureax de tousles hommes! Moi'!
vous ¢pouser ! moi! vous faire déchoir! vous rendre Y'objet du mé-
pris, changer V'éclat de votre rang contre mon obscurité ! vous faire
porier mon nom inconnu! — Eh!qu'importe? dit-elle, j'aime mieux
ce nom que tous ceux de Ihistoire; je m*honorerai de le porter, il
est le nom de ce que j’aime. Edouvard! ne sacrifiez pas notre bonheur
a une fausse délicatesse. — Ah! ne me parlez pas de bonheur, lui
dis-je ; point de bouheur avec la lionte! Moi! trahir 'honneur! tra-
hir M. Je maréchal d’Olenne! je e pourrais seulement soutenir son
regard ! Déja je voudrais me cacher & ses yeux! de quelle juste in-
dignation ne m’accablerait-il pas ! Le déshonneur! ¢’est comme I'im-
possible; rien & ce prix. — Eh bien ! Edonard, dit-elle, i faudra
donc nouvsséparer? — Je demeurai andéanii. — Vous voulez ma mort,
lui dis-je, vous avez raison, clle scule peut fout arranger. Qui, je
vais parlir; je me feraj soldat, je n’aurai pas besoin pour cela de
prouver ma noblesse, jirai me faire tuer. Ah! que la-mort me sera
douce! je bénirais cetui qui me la donnerait en ce moment. —Je ne
regardais pas madame de Nevers en prenoncant ces aflreuses pa-
rolcs. Hélas! la vie semblait I'avoir abandonnée. Pile, glacée, im-
mobile, je crus un moment qu’clle n'existail plus; je compris alors
gu'il y avait encore d’autres malheurs que ceux qui w’accablaicnti !
A ces pieds jimplorai son pardon; je repris toutes mes paroles, je
lui jurai de vivre, de vivre pour 'adorer, son esclave, son ami, son
frére; nous inventions tous les doux noms qui nous éiaient permis.
« Yiens, me dit-elleen se jelant & genoux; prions ensemble ; deman-
dons & Dieu de nous aimer daus I'innocence, de nous aimer ainsi
jusqu’d la mort! v — Je tombai & genoux & cbi¢ d’clle; Jadorai cet
ange presque avtant que Dieu ménie; elie était un souffle émanéde
lui; elle avait la beaute, 'angéligue purelé des enlants du c¢iel. Com-
ment un désir coupable m’aurait-il alteint pros d’elle? elle élait le
sanciuaire de touf c¢ qui était pur. Mais loin delle, hélas! je rede-
venais homme, et j*aurais voulu la posséder ou mourir, Nous enirimes
bientdt dans la lutte la plus singuliére et la plus pénible; elle, pour
me déterminer & 'épouser ; ¢t moi, pour lui prouver qu: honnecur
me délendait cefte félicité que jeusse payée de mon sang et de ma
vie. Que ne me dit-elle pas pour me faire accepter le don desa main !
Le sacrifice de son nom, de son rang ne lui coutait rien; elle me le
disait, et jen dlais sur. Tanidt efle m’offrait la peinture séduisante
de notre vie intéricure. « Retivés, disait-clle, dans unotre humble
asile, au fond de nos montagnes, heurcux de noire amour, en paix
avee nous-meémes, saurons-nous seuiement si on nous Mame dans

le mande? » — Et clle disail vrai, et je connaissais assez la simpli-.

cii¢ ¢ ses golits pour ¢tre certain qu'elie eut ¢té heureuse, sous notre
hamble toit, avec mon awmour ¢t l'innocence. Quelquefois elle me
disait : « 1l se peut que j'offense, en vous aimant, les convenances
sociales, mais je n‘oﬂ‘ense aucune des lois divines; je suis libre, vous
I'dtes aussi, ou pluldt nous ne'le sommes plus ni I'un ni Pautre. Y a-
1-il, Ldouard, un licn plus sacré gqu'un attachement comme le notre ¢
Que ferions-nous dans la vie maintenant, si nous n'élions pas unis?
Pourrions-nous faive le honheur de personne? » Je ne puis dire ce
que me faisait éprouver un parcil langage: je n’élais pas séduit, je
n’¢lais pas méme chranié ; mais je 'écoutais comme on préte Poreille
& des sons harmonicux qui bercent et endorment les douleuys. Je
n’essayais pas de lui répondre; je 'écoutais, et ses paroies enchan-
teresses tombaient comme un haume sur mes blessures. Mais, par
une hizarrerie que je ne saurais expliguer, quelquefois ces ménies
paroles produisaient en moi un effet tout contraire, et elles me je-
taient dans un profond disespoeir. Inconséquence des passions! le
honheur d’étre aimé me consolait de loit, ou mettaitle comble & mes
maux, Madame de Nevers quelquefois feignait de douter de mon
amour : « Yous m'aimez bien peu, disait-clle, si je ne vous console
pas des mépris du monde. — Joublicrais tout & vos pieds, lui disais-
le, hors le déshonneur, hors le bldine dont je ne pourrais pas vous
sauver, Jele sais bien, que les maux de la vie ne vous atteindraicnl
pas dans mes bhras; mais le blame n’est pas comme les autres bles~
sures, sa pointe aigué arriverait & mon cozur avant que de passer aun
vitre; mais elle vous frapperait malgré moi, et j'en scrais la cause.
De quel nom ne flétrirait-on pas le sentiment qui nous lie? Je serais
un vil séducteur, ¢t vous une fille dénaturée. Ah! n’acceptons pas
le honheur au prix de Pinfamie! Tdchons de vivre encore comme
nous vivons, ou laissez-moi vouns fuir ¢f mourir. Je quitterai ta vie
sans regret : qu'a-i-clle qui me reticnne? Je désire la mort plutot ; je
ne sais quel pressentiment me dit que nous serons unis apres la
mort, qu'elle sera le commencement de notre éternelie union, » Nos
larmes finissaient ordinairement de telles conversations ; mais, quoi-
que le sujet en fot si triste, clles portaient en elles je ne sais quelle
douceur qui vientde Pamour méme, I estimpossible d'dtre tout-a-fait
mallicurcux quand on s’aime, qu'on se ledit, quon estprés 'un de
Yautre, Ce bien-dtre ineffable que donne Ja passion ne saurait étre
détrait que par le changement de ceux qui 'éprouvent; car la passion
st plus forte que fous les malheurs qui ne viennent pas d'clle-
méme. , _
Cependant noussentions la néeessité de nous distraire quelquefois
de ces pensées doulourcuses pour conserver la force de les supporter.
Nous essayames de lire ensemble, de fixer sur d'autres objets que

nous-mémes nos idées et nos réfiexions ; mais I'imagination préoc-
cupée par I'amour ressemble & cette forét enchaniée que nous peint
Le Tasse, et dont foutes les issues ramenaient foujours dans le
méme lieu. La passion répond & tout, et tout raméne a elle, Si nous
trouvions dans nos lectures quelques sentimenis exprimés avec vé-
rité, ¢'est qu'ils nous rappelaient les nitres; si les deseriptions de la
nature avaieni quelque charme pour nous, c'est qu’clies retragaient
i nos ceeurs I'image de la solilude ot nous cussions voulu vivre, Je
trouvais & madame de Nevers la beauté et la modestie de 'Eve de
Wilton, la tendresse de Julietie, et le dévouement d’'Emma. La pas-
sion qui produit tous les fruits de la faiblesse est cependant ce qui
met home de niveau avec tout ce qui est grand, noble, ¢levé. I
nous semblait quelquelois que nous étions capables de tout ce gue
nous lisions de sublime; rien ne nous élonnait, et Pidéal de la vic
noussemblait I'élat naturel de nos ceeurs, tant nous vivions facilement
dans cette sphére élevée des senliments généreux. Mais quelquefois

. aussi, un mot qui nous rappelait trop vivement notre propre situa-

tion, ou ces tableaux touchants de 'amour dans le mariage, qu’on
rencontire si (réqueminent dans la poésic anglaise, me précipilaient
du faite de mes illusions dans un violent désespoir. Madame de Ne-
vers alors wme consolait, essayail de nouveau de me convainere qu’il
n’était pas impossible que nous fussions heurcux, et la méme lutte
se renouvelait entre nous, et apportait avec elle les mémes douleurs
el les mémes consolations, 1l y avait eaviron six mois que M. fe ma-
réchal d’Olotine étail a Faverange, ct nous touchions aux derniers
Jjours de I'autornme, lorsqu’un soir comme on allait se retirer, on
entendit un bruit inaccouiumé autour do chateau : les chiens
aboyaient, les grilles s'ouvraicnt, les chaines des ponts faisaient en-
tendre leur claquement en s'abaissant, les {oucts des postillons, le
hennisseinent des chevaux, tout annongait arrivée de plusicurs
voitures cn poste. Je regardai madame de Nevers : le méme pres-
senliment nous avait fait palir tous deux, mais nous n’elimes pas le
temps d: nous commmuniquer notre pensée; la porte s'ouvrit, et le
duc de L. et le prince d’Enrichemont parurent. Leur présence dicait
tout; car M. le maréchal d’Qlonne avait annovcé qu'il ne voulail
recevoir aucune visite fant que durerait son exit, et il n’était venu
4 Faverange que deux ou trois vieux amis, qui méme n’y avaicnt
fait que pea de séjour. M. le maréchal d'Olonne était en eflet rap-
pelé. Le due de 1. le lui annonga avec le hon ceeur et la bonne
grice qu'il mettait & tout, et le prince d’Enrichemeont recommenca
a dire toutes ces choses convenables que madame de Nevers ne pou-

vait lui pardonner. 1l ecnavait toujours de prétes pour la joie comme:

pour la douleur, et il n’en ful point avare en celte occasion. 1l s’a-
dressait plus particulicrement & madame de Nevers; clle répondait
en plaisantani; la conversation s'animait enfre cux, et je retrouvais
ces anciennes souflrances que je ne connaissais plus depuis six mois;
seulement elles me paraissaient encore plus eruelles par le souvenir
du bonhcur dont j'avais joui prés de madame de Nevers, seul ¢n
possession du moins de ce charine de sociabilité qui-n’appartenait
qu'a clle : & présent il fallait le partager avec ces nouveaux venus;
¢t pour que ricn ne me manqudt, je retrouvais encore leur poli-

tesse; cérémonicuse de la parl du prince d'Earichemont, cordiale |

de la part du due de L.; mais enfin, me faisant toujours ressou-
veuir, ¢t de ce qu'ils élaient, et de ce que j'élais moi-meéme, La

. conversation s'établit sur les nouvelles de la sociélé, sur Paris, sur

Versailles. I était simple que M, le maréehal d’Olonne (it curieux
de savoir mille détails que personne depuis longtemps n’avait pu lui
apprendre ; mais jéprouvais un senfiment de souffrance, inexpri-
mable en me sentant si étranger & ce monde, dans lequel madame
de Nevers allait de nouveau passer sa vie. Le prince d'Enrichement
conta que la reine avait dit qu'elle espérait que madame de Nevers
serait de retour pour le premier bal qu'elle donnerait i Trianon. Le

. due de L, parla du voyage de Fontaincbleau qui venait de finir. Je

e pouvais m'étonner que madasne de Nevers s’oceupil de personnes
qu'clle connaissait, de la société dont elle faisait partic; mais cetie
conversation élait si différente de celles que nous avions ordinajre-~
ment cnsemble, qu'elle me faisail 'effet d'une langue inconnue, ct
j’éprouvais unc sensation pénible en voyant cette langue si fami-
liere & celle que j'aimais, Hélas ! javais oublié qu'clle était Ja sienne,
et le doux langage de 'amour que nous parlions depuis si longlemps
avait effacé tout le reste. Le duc de L. qu'on ne fixait jamais long-
temps sur le méme sujet revint i parler de Faverange, et s’engoun
de tout ce qu'il voyait, de 'aspect du chidteaun par le elaiv de lune,
de I'escalier gothigue, surtout dela salle ot nous étions. 11 admira
la vieille boiscrie de chéne, noir et poli comme I'ébéne, qui portait
dans chacun de ses panneaux un chevalier armé de {oute picee,
sculpte en relief, avec le nom et la devise du chevalier, sculptés aussi
au bas du panneau. Le due de L. lut les devises, et plaisanta sur la
délivrance de madame de Nevers. enfermée dans ce donjon gothique
comme unc princesse du temps de la chevalerie. 1l fui demanda sj
elle ne s'élait pas bien ennuyée depuis six mois. « Non sans doute,
dit-clle, je ne me suis jamais trouvée plus heurcuse, et je suis sire
que mon pere quiltera Faverange avee regrel. — Oud, dit M. le ma-
réchal d'Olonne, le seuvenir du iemps que j'ai passé ici sera tou-
jowrs un des plus doux de ma vie, 11 ¥ a deux maniéres d'étre heu-
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renx, ajouta M. le maréchal d’Olonne : on I'est par le bonheur qu'on
éprouve, ou par celui qu’on fait éprouver : s’occuper du perfection-
nement moral et du bien-étre physique d’un grand nombre d’hommes
est cerfainement la source des jouissances Fes plus pures et les. plus
durables; car le plaisir dont on se lasse le moins est celui de {aire le
bien, et surfout un bien qui doit nous survivre.» — Je fus [rappé an
dernier point de ce peu de paroles. Une pensée traversa mon esprit.
Quoi! M. le maréchal d'Olonne, si je lui ravissais sa fille, aurait
encore une auire maniére d’étre heureox; et moi, grand Dicu! en
perdant madame de Nevers, je sentais que tout étast fini_pour moi
dans fa vie : avenir, repos, vertu meéme, tout me devenait indiffé-

" rent; ¢t jusgwd ce fantome d’honneur auquel je me sacrifiais, je

seniais gu'il ne me serait plus rien sije me sépara:s d’elle. l.a mort

scule alors deviendrait ma consolation et mon but : rien n’était plus,

rien pour moi dans le monde, le monde lui-méme n’était plus qu'un
désert et un tombean. Gette idée que M. le maréchal d’Olonne serait
heureux sans sa fille était le piége le plus dangdéreux qu'on et en-
core pu mollrir,. Deux jours aprés larrivée des deux amis, M. le
maréchal d’Olonne quitta Faverange. ‘Avec quelle douleur je m’ar-

rachai de ce licu ot madame de Nevers m’avait avoué qu’elle m’ai--

mait! Je ne partis que quelques heores apres elle; je les employai
a dite un tendre adien a fout ce qui restait d’elle. J’entrai dans le
cabinet de la tour, dans cc cabinet ou elle n’¢tait plus; je me mis &
genoux devant le siége qu'elle occupail; je haisais ce qu'elle avail
touch¢; je m'emparais de ce qu’elle avait oublié; je pressais sur mon
ceur ces vestiges qu'avait laissés sa présence; hélas! ¢'étail fout ce

qu’il m’était permis de posséder d’elle, mais ils m’élaient chers
comine elle-méme, et je ne pouvais w’arracher de ces murs qui

Faviient entourée, de ce siége ou elle s'était assise, de cet air qu'elle
avail respiré. Je savais bien que je serais moins avec elie ot jallais
la retrouver, que je nc I'étais en ce moment, (lar_}s celte sgh luc_l'c rem-
plie de sori image; un triste pressentiment me disait que j*avais passé
a Faverange les sculs jours heureux que le ciel m’etit destings.

" En arrivant i I'hdtel d'Olonne, jéprouvai uu premier chagrin:
madame de Nevers était sortic. Je parcouras ccs grands salons

. déserts avee unc profonde tristessc. Le souvenir de la mort de

mon pére se réveilla dans mon- ceeur. Je ne sais pourquoi cette
maijson semblait me présager de nouveaux malbeurs. JYallai dans
ma chambre: J'y retrouvii le portrait de madame de Nevers en-
fant’; sa vue me consola un peu, et je restai 4 le contempler jusqu'a
Pheure du souper. Alors je descendis dans le salon; je le trouvai
plein de monde. Madame de Nevers faisait les. honneurs de ce
cercle. avec sa grice accoutumée, mais je ne sais quel nuage
de tristesse couvrait son froni. Quand clle w’apergut, il se dissipa
tout-d-coup. Magie de V'amour! Joubliai toutes mes peines; je me
sentis fier de ses sucéts, de I'admiration gu'on montrait pour elle;
si j'eusse pu lui éter une nuance de ce rang qui nous séparait pour
toujours, je n'y aurais pas consenti. En eec moment, je jouissais de
la voir au dessus de tous, encore plus que je ne souhaitais de la pos-
stder, et j'éprouvais pour clle un enivrement d'orgueil dont j'élais
incapable pour moi-méme. Si j*avais pu ainsi m’oublier toujours,
i'aurais été moins malheureux; mais cela était impossible. Tout me
froissait, tout blessait ma fierlé: ce que J'enviais le plus dans une
position élevée, c'est le repos que je me figurais qu'on devait y
¢prouver, c'était de ne compter avee personne et d’étre & sa place
partout. Cefte inquidtude, ce malaise d’amour-propre, aurait ét¢ un
véritable malheur, si un sentiment bien plus fort m'eit laissé le
temps de m’y livrer; mais je pensais trop & inadame de Nevers pour
que les chagrins de ma vanité fussent durables, ¢t je les sentais
surtout, parce qu'ils étaient une preuve de plus de 'impossibilité de
noire union. Tout ce qui me rabaissail m’éloignait delie, et celte
réfiexion ajoutait une nouvelle amertume & des sentiments déja si
amers. J'occupai, & mon retour de Faverange, la place que M. le ma-
réchal d’Olonuie mavait fait obtenir aux affaires étrangeéres, el qu'on
m’avait conservée par considération pour lui. Le travail n’en était
pas-assujétissant, et cependant je le faisais avee négligence, La pas-
sion rend surtput incapable d’une application suivie; c'est avee of-
forl qu'on écarie de soi une pensée qui suffit au honheur, et tout ce
qui distrait d'un objet adoré semble un vol fait & "amour. Cepen-
dant ces sorles d'affaives sont si faciles qu'on était content de moi,
et que je recueillais de ma place & peu prés tout ce qu'elle avait
d’agréable; elle me donnait des relations fréquentes avee les hommes
distingués qui_affluaient & Paris de toutes les parties de I'Burope,
et je prenais insensiblement un peu plus de consistance dans le
monde, & cause des petits services que je pouvais rendre. Je logeais
foujours & 1'hétel d'Olonne; j'y passais’ toules mes journées, et ee
nouvel arvangement n'avait rien changé & ma vie que de créer quel-
ques rapporis de plus; les étrangers qui venaieat chez M. le marvé-
chal d'Olonne, me connaissani davantage, me montraient en gé-
néral plus d’obligeance et de bonté. Yavais bien prévu. qu'a Pavis je
verrais moins madame de Nevers; mais je me désespérais des diffi-
cultés que je rencontrais & la voir seule, Je n’osais aller que rare-
ment dans son appariement, de peurde denner des soupgonsa M. le
maréchal d’Olonne, et dans le salon, il y avait toujours du monde.
Llle était obligée d'aller assez souvent & Versailles, et quelquefois

d'y passer la journée. Il me semblait que je n’arriverais jamais a Ia
fin de ces jours ou je ne devais pas_la voir; chaque minute 1ombajg

comme un poids de plomb sur mon ceur. I s’écoulait un temps -

énorme avant qu'une auire minute vint remplacer celle-la. Lorsque
Je pensais qu'il’ faudrait supporter ainsi toutes les heures de ce jour
élernel, je me sentais saisi par le désespoir, par le besoin de magi-
ter du moins, et de me rapprocher d'clle & tout prix. Jallais & Vep-
sailles : je n’osais entrer dans la ville de peur d'étre reconnu par les

~ gens de M. le maréchal d’Olonne, mais je me faisais descendre dang

guelque pelite anberge d’un quartier éloigné, et j“allais erver sur leg
collines qui entourent ce beau lieu. Je parcourais les bois de Satory
ou les hauteurs de Saint-Cyr; les arbres dépouiliés par Phiver étaient
trisies comme mon cceur. Du haut de ces collines, je coniemplais ces
magnifiques palais dont j'étais & jamais banni. Ah! je les aurajs
tous donnés pour un seul regard de madaine de Nevers!-Si javais
¢1¢ le plus grand roi du monde, avec quel benbeur jaurais mis 3
ses pieds toules mes couronnes, Qu'il est heureux I*homme qui peut
élever & lui la femme qu'il aime, la parer de sa gloire, de son nom,
de I'éclat- de son rang, et, quand il la serré dans ses bras, .seniir
3u-’elle tient tout de lui, quil est I'appui de sa faiblesse, le soutien

¢ son innocence! Hélas! je navais rien a offvir & celleque j'aimais,
quun ceeur déchiré par la passion ct par la douleur. Je restais long-
temps abimé dans ces pénibles réflexions; et quand le-jour com-
mengail & {omber, je me rapprochais du chaieau; jerrais dans ces
hosiquets déseris qui semblent attendre encore la grande ombre de
Louis XIV. Quelquefois assis aux pieds d’une slatue, je contenplais
ces jardins enchantés créés par 'amour; ils ne déplaisaient pas
mon coeur; leur tristesse, leur solitude élaient en harmonie avee la
disposition de mon- dme. Mais quand je tournais les yeux vers ce pa-
lais qui contenait le seul hien de ma vie, je seniais ma douleur re-
doubler de violence au fond de.mon ame. Ce chileau magique me
paraissait défendu par je ne sais quel monstre farouche. Mou ima-
ginalion essayait en vain d’en forcer I'enirée: clle tentait toutes les
issues, toules étaient fermnces, toules se. terminaient par des bar-
ricres insurmontables, et ces voies {rompeuses ne menaient quau
désespoir. Je me rappelais alors ec qu'avail dit 'ambassadeur d’An-
gleterre. Ah! si javais en une seule carviére ouverte & mon ambi-
tion, quelles difficuliés auraicnt pu meffrayer ? J'aurais tout vaineu,
tout conquis; 'amour est comme la foi, ct partage sa loute-puis-
sance, wais I'impossible flétrit toule la vie. Bientot la triste vérité
venait faire évanouir mes songes; elle me montrait du doigl celle
fatalité de lordre social qui me délendait toute espéiance, et jen-

_ {endais sa voix terrible qui criait au fond de mon ceur: « Jamais,

jamais {u ne posstderas madame de Nevers! » La mort alors m’eit
semblé douce en comparaison des tourments qui me déchiraient. Je
retournais 4 Paris dans un état digne de pitié, et.cependantje pré-
férais ces agitations 2 la longue atiente de Pabsence, on je me sen-
tais me consumer sans pourtant me sentir vivre.

~Je tombai bientdt dans un état gui tenait le milieu entre le déses-
poir et fa folie; en proic & uncidée fixe, je voyais sans cesse madame
de Nevers; elle me poursuivait pendant mnon sommeil; je m'clancais
pour la saisir dans mes bras, mais un abime se ereusait tout & coup
entre nous deux : jessayais de fe franchir, ct je me sentais retenn
par une puissance invineible; je luttais cn vain:.je me consumais en
efforts superflus; je sortais épuisc, anéanti, de ce combat qui n*avait
de réel que le mal qu'il me faisait, ct la Passion qui en était cause.
Mystéricuse alliance de I'ame et du corps! Qu’est-ce que cette enve-
loppe fragile qui ohéit & ane pensée, que le walheur détruit, et quiune
idée fait mourir? Je sentais que je ne résisterais pas longtemps A ces
cruclles soufirances. Madame de Nevers me montrait sans déguise-
ment sa douleur et son inguiétude; clle cherchait & adoucir mes
peines sans pouvoir y puarvenir; sa tendresse ingénicuse me prouvait
sans cesse guclle me préférait & tout. Blie, si brillante, si entourée,
elle dédaignait tous les hemmages, clle trouvait moyen de me mon-
trer & chaque instant qu’elle preférait mon amour aux-adorations de
I'univers. Une reconnaissance passionnée venait se joindre & tous
les autres sentiments de mon ceear, qui se concentraient tous cn elle
seule. Si j’avais pu lui donner ma vie! mourir pour clie, pour qu’elle
fut heureuse! ajouter mes jours i ses jours, ma vie i sa vie! Hélas!
je ne pouvais rvien, et elic me donnait ce trésor inestimable de sa
tendresse sans que je pusse lui rien donner en retour. Chaque jour
la contrainte ow je vivais, la dissimulation & laquelle j’étais forcé, me
devenait plus insupportable. Yavais renoncé au bonheur, et il me
fallail sacrifier jusqu’an dernier plaisic des malheurcux, celui de
s'abandonner sans réserve au sentiment de leurs maux ! Il me fallait
composer moi- visage, ct feindre guelquelois une gaité trompense
gui pit masquer les tourments de mon coeur, et prévenir des soup-
cons qui atteindraient madame de Nevers. La crainte de la ecompro-
mettre poavait sewie me donner assez d’empire sur moi-méme pour
persévérer dans un role gui m’élait si pénible. Je m'apercevais depuis
quelque temps que cette bienveillance dont j"avais eu fant & me louer
(Ie la parl du prinee d’Enrichemont et du duc de .. avait entierement
cessé. Le prince d'Enrichemont me montrait une froideur qui allail
jusqu’au dédain; et le due de L. avait avec moi une sorte d'ivonic
qui n’¢lail ni dans son cavaclére ni dans ses manigres habituelles.
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Si j'eusse été moins préoccupé, jaurais fait plus d’attention & ce §
changement; mais M. le marcchal d’Olonne me traitait toujours avee
Ja méme bonté, me monirait toujours la méme confiance : il me
semblait que je n’avais & craindre que lui seul, et que tant qu’il ne
soupeonnerait pas mes sentiments pour madame de Nevers, j'étais
en surcté. i.a condoite du prinee d'Enrvichement et du duc de L. me
hiessa donc sans m'éclairer; je n’avais jamais aimé le premier, et je
me seniais & mon aise pour Je hair; je n'élais pas jaloux de lui; je
savais que madame de Nevers ne '¢épouserait jamais, et cependant
je Penviais d’oser prétendre & elle, et d’ent avoir le droit. Je lui ren-
dais.avee usure la sécheresse et I'aigreur qu’il me montrait, ctje ne
perdais pas une occasion de me mogquer devant Tui des défauls ou des
ridicules dont on pouvait 'accaser, et de louer avee exagération les
qualités quion savait bien qu’il ne possédait pas. Un jour M. le ma-
réchal d'Olonne alla souper et coucher & Versailies; madame de Ne-
vors devait Paccompagner, mais clle se trouva souffrante; elle fit
fermer sa porte, resta dans son cabinet, et abbé et moi nous pas-
simes la soirée avec elle. Jamais je ne l'avais vue si belle que dans
celie parure négligée, & demi couchée sur-un canapé et un peu pile
de la soulfrance qu'elle épronvait. Je lui lus un roman qui venait de
paraitre, et dont quelques situalions ne se rapportaient que trop bien
avee fa nodtre. Nous pleurames tous deux ; Pabbé s'endormit; a dix
licures il se véveilla, et mon coeur batlit de joie en voyani qu'il allait
se retirer. 11 partit, et hous laissa seuls, Dangereux iéte-a-iéte, pour
lequel nous élions bien mal préparéstous deux! « Bdouard, me dit-
elle, je venx vous gronder. Qu’est-ce que ces continuclies altercations
dans lesquelles vous éles avee le prince (’Enrichemont? Hier, vous
lui avez ditl les choses les plus aigres et les plus piquanies, — Pre-
nez-vous son parti? lui'demandai-je. 1l est vrai, je le hais; il prétend
a vous, et je ne puis le lui pardonner. — Je vous conseille d'étre ja-
loux du prince d'Enrichement, me dit-clle; je vous offre ce que je
lui refuse, et vous ne Uacceplez pas. — Ah! faites-mnoi le plus grand
roi du monde, m’deriai-je, et je scrai i vos genoux pour vous de-
mander d'¢tre & moi.— Yous ne voulez pas recevoir de moi ce que
vous voudricz me donner, me dit-elle. Est-cc ainsi que "amour caicule?
Tout n'est-il pas commun dans Yamour? — Ah!l sans doute, lui dis-
je; mais c'est quand on s'apparticnt 'un a Vautre, quand on n'a
lus qu'un ceeur et gqu'une ame; alors en efiet tout est commun: dans
l'amour. — Si vyous m’zimiez eomme je vous aime, dit-elle, cambien
il yous en couterail peu d'oublier ¢e qui hous sépare! » — Je me mis
{ ses pieds, — « Ma vie est & vous, lui dis-je, vous le savez hien s
mais Phonucur! il faut le conserver : vous m'Gtericz votre amour si
j'étais déshonoré. — Yous ne le- serez point, me dit-clle; le monde’
nous bldmerait peut-élre! Eh! qu'importe? quand on est & ce qu'on
aime, que faut-il de plus? — Ayez pitié de moi, lui dis-je; ne me
montrez pas toujours l'image d'un bonheur anqguel je ne puis at-
teindre, la tentation cst teop forfe. — Je voudrais qu'clie fit irvésis-
tible, dit-clle, Edouard! ne refusez pas d’éire heureux! Va! dit-clle
avee un vegard enivrant, je te ferais tout oublier! — Vous me faites
mourir, lui dis-je. Eh-hien! répondez-moi. Ce sacrifice que vous me
demandez, c¢'est celui de mon honneur. Le fericz-vous ce sacrifice?
dites, le feriez—vous & mon repos, Ie feriez-vous, itélas! & ma vie? »
Elle ne me comprit que trop bien. « Edouard, dit-clle d’'une voix al-
1éiée, est-ce vous qui me parlez? » — Jallai me jeter sur une chaise
i Pautre extrémité du cabinel. Je crus que j'allais mourir, cclic voix
sévere avail percé mon ceeur comme un poignard. Me voyant si mal-
hearcux, elle s'approcha de moi, et voulut prendre ma wmain, —
« Laissez-moi, lui dis-je, ne me faites pas perdre le peu de raison
que je conserve encore, » — Je me levai pour sortir; elle me retint,
« Non, dit-clle en pleurant, je ne croirai jamais que vous ayez hesoin
de me fuir pour me respecter! » — Je tombai & ses genoux. » Ange
adoré, je te respecterai toujours, iui dis-je; mais tu le vois, tu le sens
bicn toi-méme, que je ne puis vivre sans toi! Je ne puis &ive & toi,
il faut donc mourir! Ne t'cffraie pas de cette pensée, nous nous re—
trouverons dans une autre vie, hien-aimée de mon coeur! Y seras—
tu belle, charmante, comme tu I'es en ce moment? Viendras-tu I
te rejoindre & ton ami? Lui tiendras-tu les promesses de Yamour,
dis, seras-tu & moi dans le ciel ? — Edouard, vous le savez hien, dit-
clle toute troublée, si vous mourez, je meurs : ma vie est daus ton
ceeur, fu ne peux mourir sans moi! » — Je passai mes bras autour
d'clle; elle ne s’y opposa \10i11t; elle pencha sa {&te sur mon épaule,
« Qu'il serait doux, dit-¢lle, de mourir ainsi! — Ah! lui dis-je, il se~
rait bien plus doux d’y vivre! Ne sommes-nous pas libves lous denx ?
Personne n’a regu nos serments; qui nous empéehe d’étre Pun 3
lantre? Diea aura pitié de nous. » — Je la serrai sur mon cour, —
« Edouard, dit-clie, aie toi-méme pitié de moi, ne déshonore pas eclle
que {n aimes ! Tu le vois, je n’ai pas de forces confre toi. Sauve-moi!
sauve-moil S'il ne fallait que ma vie pour te rendre heureus, il y
a longtemps que je te Faurais donnée ; mais tu ne te consolerais pas
loi-méme de mon déshonneur. Eh quoi! tu ne veux pas m’épouser,
et tu veux mavilir? — Je ne veox rien, lui dis-je au désespoir, je
ne veux que la mort! Ah! si du moins je pouvais mourir dans tes
bras, exhaler mon dernier soupir sur les levres! » Elle pleurait; je

n'étais plus maifre de moi : josai ravir ce baiser qu’elle me refusait.
— Elle s’arracha de mes hras; ses larmes, ses sanglots, son déses-

.
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poir me fivent payer hien cher cet instant de bonheur. Elle me forga
de la quitter. Je rentrai dans ma chambre le plus malheureux des
homies; pourtan! jamais la passion ne m’avait possédé a ce point,
Javais senti que j'étais aim¢; je pressais encore dans mes bras celle

ae jadorais. Au milicu des horreurs-de la mort, j'aurais é1¢ heurcux
30 ce souvenir, Ma nuit entitre se passa dens d'affreuses agitations;
mon ame était entierement houleversée; j'avais perdu jusqu’a cette
vue distinete- de mon deveoir qui m’avait guidé jusgu'icl. Je me de-
mandais pourquoi je n'épouscrais pas madame de Nevers; je cher-
chais des exemples qui pussent autoriser ma faiblesse; je me disais
gue dans une profonde solitude j'oublierais le monde et le blime;
que, s'il Je fallait, je fuirais avec clle en Amérique, et jusque dans
cette ile déserte, ohjet de mes anciennes réveries. Quel liex du monde
ne me paraitrait pas un lieu de délices avee la compagune chérie de
mes jours, mon amie, ma bign-aimge? Natalie! Natalie! Je répétais
son norm a demi-voix pour que ces depx sons vingsent charmer mon
orcille, et ealmer un peu mmon ceor. Le jour parut, et peu d'instants
aprés on me remit une lettre. Je reconnus I'éeriture de madame de
Nevers ; jugez de ce que je dus éprouver en la lisant, « Ne craignez
pas mes reproches, Edouard, je ne vous en ferai point : je sais trop
que je suis anssi coupable, et {Jius coupable que vous; mais que cette
lecon nous monire du moins l'abime qui est ouvert sous nos pas; il

est encore temps de n’y peint tomber. Plus tard, Edouard, cet abime:

ensevelirait 2 la fois et notre bonheur et notre vertu. Ne trahissons
pas les sentiments qui ont uni nos deux ceurs. G'est par ce.qui est
bon, ¢'est par ce qui est juste, vrai, éleyé dans la vie, que nous nous
sommes entendus, Nous avons senti que nous parlions le méme lan-
gage, ¢t nous nous sommes aimés. Ne démenions pas & présent ces
qualités de 'dwe avxquelles nous devons noire amour, et sachons

¢tre heureux dans l'innocence, et nous contenfer du bonheur dont .

nous pouvons jouir devant Dieu. « 1l le faut, Edouard, oui, il faut
nous unir, ou nopus séparer. Nous séparer! Crois-tu gue je pourrais
éerire ce mot, si je ne savais bien que Yeffel en est impossible? Ou
trouverais-tu de la force pour me fuir? Ot en {rouverais-je pour vivre
sans toi? Toi, moitié de moi-méme, sans leque! je ne puis seulement
supporter la.vie un seul jour, ne sens-tu pas comme nioi que nous
somumes inséparables? Que peux~tu m'opposer? Un fantdéme d’hon-
neur qui ne reposerail sur rien, Le monde t'accuserail de m’aveir
séduife! Eh! quelle séduction y a~t-il pour deux étres qui s'aiment
que la séduction de Yamour? N'est-ce pas moi d'ailleurs qui £'ai séduit!
Si je ne t'avais moniré que je- t'aimais, m’aurais-tu avoud ta ten-
dresse? Hélas! tu mourais plulét que de w’en faire Vaveu! Tu dis
que tu ne veux pas m’abuisser? Mais pour une femme y a-t-il une
autre gloire que d'étre aimée? un autre rang.que d'étre aimée? .un
aubre lilre que d'étre aimée! Te défies-tu assez de ton coeur pour
croire qu'il ne me rendrait pas tout ce que tu te figures que tu me
ferais perdre? hmagine, si tu le peux, le bonheur gui nous attend
quand nous scrons unis, et vegrette, si-tu 'oses, ces prélendus avan—

. tages que to m'enléves. Mon pére, Edouard, est lc seul ohstacle ;. je

meprise tous les notres, ot je les trouve indignes de nous. £h bien,
je veux t'avouer que je ne suis pas sans espérance d’obtenir un jour
le pardon de mon pere. Ouni, Edouvard, mon pére m'aime; il {'aime
aussi : qui ne taimerait pas! Je suis sir que mon pére a regretté
mille fois de ne pouvoir faire de toi son fils; iu Jui plais, tu l'enfends,
tu esle fils de son coeur. Eh! n'es-tu pas celui de son vieil ami, qui
sauva auirefois son ftonneur et sa fortune? Eit bien, nous foreerons
mon pare d'élre heureux par nos soins, par notve tendresse ; s'il nous
exile de Paris, il nous admettra.i Faverange. L3, il osera nous re-
connaitre pour ses enfants; I, il sera pére dans Uordre de la nature

et non dans Fordre des convenances sociales, et la vue de notro
amour Ini fera oublier lout le reste. Ne crains rien. Ne sens-iu pas
que fout nous sera possible quand nous serons une fois 'un & 'autre?
Crois-moi,.il n'y a d'impossible que de cesser de nous aimer, oy de
vivre sans nous le dire. Choisis, Edouard! ose choisir le honhenr.
Ah! ne le refuse pas! Crois-lu w'étre responsable de ton choix gqu'a
foi scul? Hélas! ne vois-tu pas que notre vie tient av meéme fi]19
Tu choisirais 1a mort en choisissant la fuite, et ma mort avee la
tienne. » )

En achevant ceile letire, je tombai & genoux; je fis le serment
de consacrer ma vic & celle qui I'avait écrite, de l'aimer, de I'adorer
de la rendre heureuse, 3'étais plongé dans livresse; tous mes ro..
mords avaieni disparu, el la félicilé du ciel régnait scule dans mon

- eccur. Madame de Nevers connait bien micux que moi ce monde og

elle passe sa vic, me disais-je, elie sait ce que nous avons i en re-
douter. Si elle croit notre wnion poassible, c'est qu'elle 1'est. Que
j’étais insensé de refuser le honheur! M. d'Olonne nous pardonnera
d'¢tre heureux; un jour, il nous bénira tous deux; et Natalie! Na—
talie sera ma compagne chérie, ma femme hien aimée; je passerai
ma vie entiére pres d'elle, uni & elle, Ja succombuis sous 'empire
de ces pensées délicicuses, et mes larmes seules ponvaient alléeer
cette joie trop forle pour mon caeur, cetie joie qui succédait 3 des
émotions si améres, si prolondes, et souvent si douloureuses. J'at-
tendais avee impaticnee qu'il fut midi, heure & laquelle je. pouvais
sans donuer de soupcons, paraitre un instant chez madame de Ne-—.
vers, ct la trouver seule. Les plus doux projets remplirent cet intep—
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LES VEILLEES LITTERAIRES ILLUSTREES.

ralle; j"étais trop enivré pour qu’ancune réflexion vint troubler ma
joie. Mon sort était décidé; je e relevais 4 mes propres yeux de la
préférence que m'accordait madame de Nevers, et une pensée, une
scule pensée absorbait toutes les autres; elle sera & moi! elle sera
toute 4 moi! La mort, s'il eit fallu payer de la mort une telle féli-
cité, m'en elt semblé un léger salaire. Mais penser que ce scrait 1a
le bonheur, le charme, le devoir de ma vie! Non, I'imagination
chercherait en vain des couleurs pour peindre de tels sentiments;
ou des mots pour les rendre! Que ceux qui les ont éprouvés les com-
prennent, el que ceux qui les ignorent les regretient, car tout est
vide et fini dans la vie sans enx ou aprés eux! Les deux jours qui
suivirent cette décision de noire sort furent remnplis de la félicité la
plus pure. Madame de Nevers essayait de me prouver que ¢'était moi
qui lui faisais des sacrifices, ¢t que je ne lui devais point de recon-
naissance d’avoir voulu son bonheur, ¢t un honheur sans tequel clle
ne pouvait plus vivre. Nous convinmes qu'elle jrait au mois d¢ mai
en Hollande, Ce voyage était prévu; une visite promise depuis long-
temps & madame de G..., en serait le prélexte naturel. Je devais de
mon c¢blé, feindre des affaires en Forez, gui me forceraient de
mw’absenter quinze jours; j'irais secrétement rejoindre madame de
Nevers a La Haye, ou le chapelain de I'ambassade devait nous unir
¢’était un vieux prétre qu’elle connaissail, et sur la fidélité duquel
cile comptait enticrement. Une lois de retour, nous avions mitle
moyens de nous voir et d'éviter les soupgons. Lorsque je réfléchis
aujourd’hui sur quelles bases fragiles était construit I'édifice de mon
bonheur, je m'élonne d’aveir pu m’y livrer, ne fut-ce qu'un ins-
tant, avee unc séeurité si entiére: mais la passion crée autour d’elle
un monde idéal. On juge tout par d’autves regles; les proportions
sont. agrandies: le laclice, le commun disparaissent de la vie; on
croit les autres capables des mémes sucrifices qu’on ferait soi-méme,
et lorsque le monde réel se présenle & vous, armé de sa froide rai-
son, il cause un doulourcux étonnement. Un matin, comme jallais
descendre chez madame de Nevers, mon oncle, M. d'Herbelot, entra
dans ma chambre. Depuis Uexil de M. le maréchal d’Olonne, je le
voyais peu; ses procédés 3 ceite époque avaient encore angmenid
Péloigunement que je w’étais toujours senti pour Jui. Groyaunt qu’il
étail de mon devoir de ne pas me brouiller avec le {réve de ma mere,
j'allais chez lui de temps en temps. 1) me traitait toujours irés hien,
mais depuis prés de trois semaines, je ne Pavais pas apergu. 1 entra
avec cet air jJovial et goguenard qui annoncait toujours quelque his-
foire scandaieuse, 1l se plaisait & cetle sorte de conversation, et y
mélait une bonhomie qui m'élait encore plus désagréable que la
franche mdéchanceté; car porler de la simplicité ¢t un bon cweur
dans le vice, est le comble de la corruplion. « Eh bien! Ldouard,
me dit-il, tu débutes bien dans la carritre, veaiment, je te fais mon
compliment, tu cs passé aitre. Ma fei, nous sommes dans 'admi -
ration, et Luceval ¢l Berthenay prédisent que {u iras au plus loin,
— Que voulez-vous dire, mon oncle, lui demandai-je assez séricuse-
ment, — Allons donge, dit-il, vas-tu faire le mysi¢ricux? Mon cher,
lc seeret est bon pour les sols; mais quand on vise haut, il faut de la
publicite, et Ja plus grande. On n'a tout de bon que-ce qui esl bien
constalé; I'une est un moyen d'arviver & 'autre, ot il faudra bientdt
grrossir la liste. — Je ne vous comprends pas, lui dis-je, el je ne
concois pas de quoi vous voulez parler. — Tu 'y es pris au micux,
continua-t-il sans m'écouter, in as mis le temps & profit. Que di-
ront les hégueules el les cagots? Toutes les femes voudront t'avoir,
— Mavoir! répétai-je : qu'est-ce que 1out cela signifie? — Tu es un
beau gargon, je ne suis pas ¢lonne que tu leur plaises : diable ! elies
cn ont de plus mal tournés. — Qui donce? de quoi parlez-vous? —
Comment! de quoi je parle? Eh! mais, mon cher, je parle de ma-
dame dc Nevers, N'es-tu pas son amani? tout Pavis le dit. Ma toi,
1 ne lleux pas avoir une plus jolie femme, el gui te fasse plus d’hon-
neur. Il faut pousser {a pointe; nous élablirons le fait publiguement,
el c'est 1a, Edouard, le chemin de ia mode et de ta fortune. » Je sen-
tis mon sang se glacer dans mes veines. « Quelle horreur! m’éeriai-
je: quia pu vous dire une si infime calomnie? Je veux connailre
P'insolent, el lui faire rendre raison de son c¢rime. » Mon oncle se
mit & rire, « Comment done, dit-il, ne serais-tu pas si avancé (ue
je croyais? Serais-ln amoureux par hasard? Va, tu ie corrigeras de
celle sottise. Mon clier, on a une femme aujourd'hui, unce aotre
demain; clles ne sont occupées clles-mémes qu'a s'enlever lears
amants les unes aux autres. Avoir et enlever, voili e monde, Edouard,
¢t la vraie philosophie. — Je ne sais on vous avez vu de parcilles

-meeurs, oi dis-je indigné, grices au cicl, elles me sont étrangéres,

ct clies le sont encore plus & la femme angélique que vous outragesz.
Nommez-moi dans I'instant Pauteur de cetle indigne calomnie !»
Mon oncle éelala de rive de nouveau, et me répéla que tout Paris
parlait de ma honne fortunc, et me louait d’avoir élé assez habile
et assez adroit pour séduire une jeune femme qui était sans doute
fort gardée. « Sa vertu la garde, répliquai-je dans une indignation
donl je n’étais plus le mailre, elle n’a pas besoin détre antrement

ardée, — Cest étonnant! dit mon oncle. Mais of as-1u done vécn 9

ans un couvent de nonnes? — Non , monsieur, répondis-je, j'ai
vécu dans la maison d'un_honnéte homme, ol vous n'dies pas
digne - de pester. — Et, oubliant ce que je devais au frére de ma

e——

mére, je poussai dehors M. d’Herbelot, et fermai ma porte sur 1y,

Je demeuraj dans un désespoir qui m'6tait presque 'usage de |y
raison. Grand Dieu! j'avais {létri la répuilation de madame de Ne.
vers! La colomnie osait profaner sa vie, et j'en étais cause! On ge
servait de mon nom pour outrager ange adorable ohjet de mon
culte et de mon idolatric! Ah! yéais digne de tous les supplices,
mais ils étaient tous dans mon ceur. C'est mon amour qui fa dés-
honore, pensai-je; qui la livre au blime, au mépris, & celie honte
que rien n'efface, qui reparait toujours comme la tache sanglante
sur la main de Macbethi! Ah! la calomnie ne se détruit jamais, g
souillure est éternelle ; mais les calomniateurs périront, et je ven-
gerai 'ange de lous ceux qui loutragent. Se peut-il qucubliang
I’honneur ¢t mon devoir, jaic risqué de mériter. ces vils ¢loges?
Voila done commesnt ma conduite peuti s¢ traduire dans le langage
du vice 7 Hélas! le piége le plus dangereux que la passion puisse
offrir, ¢'est ce voile d’honnéieté dont elle s'enveloppe. Je voyaig i
préseni la vérité noe, et je me trouvais le plus vil comme le plus
coupable des hommes. Qne faire ! que devenir! lrais-je annoncer §
madame de Nevers qu'elle est déshonorée, gu’elle Uest par moi!
Mon ceeur se glacait dans mon sein i cette pensée. Hélas! qu’était
devenu uotre honheur! 1l avait eu la durée d'un songe! Mon crime
¢tait irréparable! Si j'épousais & présenl madame de Nevers, que
nimaginerait-on pas? Quelle calomnie nouvelle inventerait-on pour
la fietrir? 1l faliait fuir! i1 fallait la quitter! j> Je sentais, je voyais
que ¢’¢tait mon devoir; mais celte nécessité funeste m'apparaissait
comme un fantome dont je délowrnais la vue. Je reculais devant
ce matheur, ce dernier malhcur, qui achevait pour moi tous les an-
tres, et mellait le comble & mon désespoir. Je ne pouvais eroire que
cette séparation fut possible : le monde ne m'offrait pas un asiie loin
d’elle; elle scule éfait pour moi la patvie; tout le reste, un vasie
exil. Déchiré par la douleur, je perdais jusqu'a la faculté¢ de réfi¢-
chir; je voyais bien que je ne pouvais rester prés de madame de
Nevers; je sentais que je voulais la venger, surtout sur le duc de L.,
que mon oncle nyavait désigné comme V'un des auteurs de ces ca-
lomnnies. Mais le désespoir surmontail iou(; jélais comme noyc,
abimé, dans une mer de pensées accablanies ¢ aucune consolation,
aucun repos ne se présentait 'd’aucun c61é; je ne pouvais pasméme
me dire que Je sacrifice que je ferais en partant serait utile; je le
faisajs trop tard; je ne prenais pas une résolulion vertueuse; je
{uyais madame dc Nevers comme uvn criminel, et rien ne pouvail
réparer le mal que j'avais fait : ce mal était irréparable! Tout mon
sang versé ne racheéterait pas sa réputation injustement {létric!
IElle, pure comme les anges du ¢iel, verrait son nom associé i ceux
de ces femmes perdues, objets de son juste mépris! et ¢’¢lait moi,
moi seul, qui versais cet opprobre sur sa téte ! La douleur etle déses-
poir s'élaient empards de moi & un point que lidée de la vengeance
pouvail seule ¢n ce moment m’empécher de m*dter la vie. Je balan-
cais si j'irais chez le duc de L. avant de parler i madame de Nevers,
lorsque j'entendis sonner avec violence les sonnettes de son appar-
tement; un mouvement involontaire me fit courir de ce c4lé; un
domestique m’apprit que madame de Nevers venait de sc trouver
mal, et qu'clle ctait sans connaissance. Glacé d'eflroi, je me préci-
pitai vers son appartement; je iraversai deux ou frois grandes picees
sans savoir ce que je faisais, et jec me trouvai a I'entrée de ce méme
cabinct on la veille encore nous avions osé croire au bonheur. Ma-
dame de Nevers ¢lait couchée sur un canapé, pile el sans mouve-
ment. Une jeune femme que je ne connaissais point la soutenait
dans ses bras; je n'cus que le temps de Ventrevor. M. le maréchal
d’Olonne vint ‘au-devant de moi. « Que faites-vous ici? me dit-il
d'un air sévirre, sortez. — Non, lui dis-je; si elle meurt, je meurl, »
Je me précipitai au pied du canapé. M. le marcéchal d'Olonne me
reieva. «VYous ne pouvez rester ici, me dit-il; allez dans votre
chambre, plus tard je vous parlerai.» Sa sécheresse, sa froideur
aurait percé mon coeur, si j'avais pu penser i autre chose qu'a ma-
dame de Nevers mourante § inais je n'enlendais qu'd peine M. le
maréchal d'Olonne, il me semblail que ma vie était comme en sus-
pens, €l ne tenait plus qu'a la sienne. La jeune femme se tourna
vers mol; je vis des larmes dans ses yeux. «Natalie va vous voir
quand elle reprendra connaissance, dit-elle, votre vue peut lui faire
du mal. — Le croycz-vous? lui dis-je, alors je vais sortir,» Jallai
dans la picce qui précédait le cabinet; je ne pus aller plus avant; ¢
me jetai & genoux : « O mon Dien! m'écriai-je, sauvez-lal! sauver-
lat» Je ne pouvais vépéter que ces senls mols ; Sauvez-la! Bientol
j'entendis qu’clle reprenait connaissance; on parlait, on s'agilail
autour d’elle. Un vicux valet de chambre de madame de Nevers, gu!
fa servait depuis son enfance, parut en ce moment; me voyant I,
il vint & moi. « 1l faut rentrer chez vous, M. Edovard, me dit-il. Bon
Dicu! comme vous étes pile ! Pauvre jeune homme, vous vous tue.
Appuyez-vous sur moi, et regagnons votre chambre. » Sallais suivre
ce conseil, lorsque M. lc marcchal d’Olonne sortit de chez sa fille.
« Encore ici ! dit~il d’une voix altérée. Suivez-moi, monsieur, j'ai &
vous parler, » Il ne peut se soutenir, dit le vieitard. — Oui, je l¢
puis, » dis-je en I'inierrompant ; et essayant de reprendre des forces
pour la scéne que je prévoyais, je suivis M. le maréchal d'Olonn¢
dans son appartement,
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« Les explications sont inutiles enire nous, me dit M. le maréchal
I'0lonnes;. ma fille w’a tout avoud. Sen amie, instroite plus 16t que
moi des calomnies qu'on répandait sur clle, est venue de Hollande
pour I'arracher de I'abime ou elie élait préte & towber, Je pense que
vons n'ignorez pas le tort que vous avez fait.a sa reputation ; volre
conduite est d’autant plus conpable qu’il n’est pas en voire pouvoir de
réparer le-mal dont vous étes cause. Je-désirc que vous parliez sur-
le-champ ; je n’abandonnerai point le fils d'un ancicen ami, quclque
peu digne qu'il se soit montre de ma protection. Johtiendrai pour
vous une place-de scerélaire d’ambassade dans.une cour du Novd,vous
pouvez y compler, Partez sans délai pour Lyon, et vous'y attendrez
volre nomination. — Je n’ai besoin de rien, monsicur, lui dis-jé,
permeticz-moi de refuser vos offres; demain je ne serai plus ici. — Ou
irez-vous? me demanda-1=il. — Je n'en sais vien, répondis-je. —
Quels sont vos projels? — Je n’en ai point. — Mais que -deviendrez-
vous? — Qu'itnporte! — Ne croyez pas, Ldouard, que l'amour soit
toute la vie. — Je r’en-désive point anc autre; lui dis-je. — Ne perdez
pas-votre avenir. — Je n’ai plus d’avenir. — Malheurcux!:que puis-
je done faire pour toi? — Rien. — BEdouard ! vous déchirez mon ceeur,
je Vavais armié de sévérité, mais je ne puis en avoir longilemps avec
vous. Je n'ai point oubli¢ les promesses que je {is & votre pire mou-
rant, je ferais lout pour volre honheur; mais vous lc sentez vous-
ménie, Edouard, vous ne pouvez épouser ma fille, — Je le sais, mon-
sicur, je le sais parfaitement, je partirai demain, Me permetiez-vous
de me retirer? — Non, pas aiust; Edouard, mon enfaut! ne suis-je
pas ton second pere? — Ah! lui dis-je, vous étes celui de madame de
Nevers! Soignez-la, aimez-la, consolez-la quand je n’y serai plus,
IIélas! elle aura besoin de consolation! » Je le quittai. J'allai chez
mei, dans cette chambre que jallais abaadonner pour teajours! dans
cette chambre ou j'avais tant pensé & clle, ol je vivais sous le méme
toil qu’elle! 1 faudra douc m’arracher dici, me disais-je. Ah! qu'il
vaudrait bien micuy ¥y mourir! J'eus la pensée de meltre vn terme &
ma vie el & mes {ouraents. L'idée de la donleur que je causerais &
madame de Nevers ¢t le besoin de la vengeance me retinrent. Ma fu-
reur condre le duc de L. ne connaissail pas de bornes; car il nous
voyait d'assez Hn‘b,s' pour avoir pu jugerquc mon respect pour madame
de Nevers ¢galait wa passion, el il @’avait pu feindre de me croire
son amant que par unc méchancetéd réfiéchie, digne de tous les sup-
plices. Je hritlais du désir de tiver de lui Ja vengeauce qui- m'était
<ue, ot je jelais sur lui la furcur et le désespoir que tant de causes
réunics avaicnf amassés dans ‘mon sein. Je passai da nuit & mettre
ordre & quelques affaires; J'éerivis & madame de Nevers el & M. le
maréchal d’Olonne des delires quidevaient leur &lre remises st jo
succombais; je fis une espiee de {estament pour assurer le sort de
{uelques vieux domesligues de-mon péne que j'avais laissés en ¥orez,
Je me cabmais un pea en songeant gue je vengerais madame de Ne-
vers, ou que je finirais ma triste vie, €1 que je seraisecgretié parelie.
Je me défendais de Fattendrissementqui voulait quelgucefois pénétrer
dans mon ceeur, el aussi des senliments religicux daus lesquels javais
€1¢ cleve et des principes qui, malgré moi, faisaient entendre deny
voix au fond de mon ame. A huit beures, je me readis chiez fe due
de L. Il n'clait pas réveillé. 11 me fallut altendre: jo me promenais
dans un salon avee une agitation gui faisait bouillonner mon sang,
Enfin, je fus admis. Le due de L. parad élonné de me woir. « Je vicas,
monsicur, lui dis-je, vous demander raison de I'iasulte que vous
mavez faite, et des calomnies que vous avez répandues sur madame
de Nevers & mon sujef. Vous ne pouvez croire que je supporterai un
tel outrage, et vous devez, monsieur, men donner satisfaction, — Ce
seradt avee le plus geand plaisir, me (it le due de L. Vous savez
M. G., que je crains peu ces occasions-)a; mais malbeareusement,
dans ce cas-ci, c'esl impossible. — hnpossibic ! m*écriai-je, ¢est ce
qu'il favdra voir. Ne croyez pas que je wous laisserai inpunément
calomaier la vertu, et noircir la réputation d’un ange d'innocence et
de pureté ! — Quant & calomuier, dit en riant le due de L., vous me
permetirez de ne pas le prendre si haut, Yai eru que vous éliez I'a-
mati de madame de Nevers; je le erois encore, je I'ai dit; je ne vois
s en vérile ce qu'il y ala doflensant pour vous; on vous donnela
Dus eharmante femme de Paris, el vous vous Achez? Bien d’autres
voudraicnl étre & votre place, et moi tout ie premier. — Moi, mon-
sicur, je rougivais d'¢lre i la vdtre. Madame de Nevers est pure, elle
st vertucuse, elle est irréprochable. La conduite que vous; m’avez
rétée serait celle d'un liche, el vous devez me rendre raison de vos
Indignes propos. — Mcs propos sont ce qu'il me plait, dit le duc de L.
1¢ penserai de vous, ¢t meme de madame de Nevers, ce que je vou—
drai, Yous pouvez nier votre honne fortune, ¢'est fort bien fait i vous,
Juaique ce soif peu Yusage aujourd'hui. Quant i me batire avee vous
it vous donne ma parole d’honneur qu’ présent j'en ai antant d’en-
Vie que vous; ais, yous le savez, cela ne se peut pas. Vous n'éles
peint gentilliomme, vous n'avez ancun élat dans le monde, cf je me
couvrirais deridicule si je consentais & ce que vous désirez. Tel est le
Préjugé, Jen suis ddsespéré, ajonla-i-il en se radoucissant: soyer
ersuadé que je vous estime du fond dircoxur, M. G., et que jaurais
¢l charme que nous pussions nous hatire ensemble. Vous pilissez !
dit-il; je vous plains, vous dtes un homme d’honneur. Croyez que
d¢ déteste cef usage barbare ; je Je trouve injuste, je le trouve absurde

————

‘je donnerais mon sang pour qu'il me fit permis de me battre avee
vous. — Grand Dicu! m’éeriai-je, je croyais avoir épuist foutes les
douleurs! — Edouard; dit le.due, qui. paraissait de plus.cen plus tou-
ché de ma situation, ne prenez pas un ami pour un cunemi; ceci
me cause, je vous I'assure, une véritable peine, Q_uelqpes pqroi_es im-
prudenies nc peuvent-elles se réparer? — Jamais, répondis-je. Me
refusez—vous la satisfaction. que je- vous demande? — Yy suis forcé,
dit le duc. — Eh bicn, repris-je, vous étes un lache; car ¢'est-une
licheté que d’insulter un homme d’honneur, et de le priver de la ven-
geance. Je sorfis comme un: furicux de la maison du duc de L. Je
parcourais les rues comme un insensé; toutes. mes.pensées me fai-
‘saient horreur. Les.furies de enfer semblaient s attacher sur moi :
le mal que javais fait était irréparable, et on me refusait la ven-—
geance! Je retrouvais 1a- cette fatalit¢ de 'ordre social qui me pour—
suivait partout, et je crayais voir des ennemis dans.lous les étres.
vivantis et inanimés: qui s¢ présentaieni i mes regards. Je mapergus.

que ¢'élait la mort que j’avais cherchée ehez le due dell.., car je ne-

n'étais occupé de rien au-deld de cette: visite. La vie s préseatait

devani moi- comme un.champ immense et stérile, 01'1‘ je ne pquvais .
faire un pas sans dégoil el sans désespoir. Je me sentais accablé sous .

un manteau de plomb. Un instant peut me délivrer de ce supplice!
pensai-je; et unc tentation aflreuse, mais irrésistible, me préecipita.
du ¢dté de la rivitre! :

Le ducde L. logeail & Pextrémité du faubourg Saint-Germain, vers.,

les nouveaux boulevarts, el je desecendais la rue du Bae avec préci—
pitation dans ces horribles pensées. J'étais coudoyé et arrété a cha—

que instant par la foule qui se pressait dans ceite rue populeuse. Ces .

hommes qui allaient tranquiliement & lewrs affaives me faisaient
horreur. La nature humaine se révolie contre I'iselement, clle a be-
soin' de compassion ; la vue d'un auire homme, d’'un semblable, in-
sensible & nos douleurs, biesse ce don de pitié que Dieu mit au fond
de nos dmes,.et que la sociél¢ éloulle et remplace par Pégoisme. Ge

désespoir se mulliplie par lui-méme. Le mien élait au comble, lors—
qui venait vers moi. Je distinguai de loin scs chevaux et ses gens,
pensant que jallais la voir passer. Cependant la voilure s'arréta a.

tion des filles Sainte-Marie. Je jugeai que madame 'de Nevers allait
y eniendre la messe ; el au méme instaut Fidée me vintde 'y sui~
vre, de prier avee clle, de prier pour clle, de demander & Dicu des.
forces pour nous deux , d'iinplorer des seconrs, de la pitié de cette-

donne plus? Clest ainsi que cel ange me sauva , que sa scule pré--
serrce enchaina mon désespoir, et me préserva du. erime que j'allais
commelire. Je me-jetai & genoux dans un coin obseur de tette petite
église. Avee quelle ferveur je demandai & Dicu de econsoier, de pro-
téoer, de binir celle que jaimais! Je ne la voyais pas, clle était dans
une tribune grillée ; mais je pensais qu'elle priait peui-élre en ee
moment elle-méme pour son malheurcux ami, et que nos senliinents
¢taicnt encore une fois semblables. O mon Dicu! que nos pricres se
confondent en vous, m’éeriai-je, comme nos @umes s’y confondront
nu jour! Clest ainsi que nous serons unis, pas autrement : vous n'a-
vez pas voulu que nous le fussions sur la terre: mais vous ne rious.
s¢parerez pas dans le ciel. Ne la rendez pas viclime de mes impru-.
dences; alors je pourrai tout supporter : confondez ses calomniafeurs..

ma vie, quimporte tout, pourva gu'elle soit heurcuse, qu'elle soit
irréprochable ! Seul je suis coupable. Si j*cusse écouté la voix de mon-
deveir, je n’aurais pastroublé sa vie! 11 faut maintenant avoir lc cou-
rage de lui rendre Phonneur que ma présence lui fait perdre 5+l faut
partir, parlir sans deélai. Il me semblait que je vetrouvais dans cette

nie plonger dans e désespoiv, m’animail de je ne sais quel désir
d’expier mes fautes, en me sacrifiant moi-méme, et de vetrouver

En quittant le couvent, je rencontrai un jeune homme que je con-
naissais un peu., I arrivait d*’Amérigue : il m'en parla. Ce seul mot
d’Amérique m'avait déeidé, fout mi'clait si égat! je me résolus & par~
tir dans la soirée. On fait la guerre en Amerigae, pensui-je, je me
ferai soldat, je combattrailes enncmis de mon pays. Mon pays ! hélas?
ce senliment était pour mei amer comme fous les autres. Infant
déshérité de ma patric, elle me repousse, elle ne me trouve pas di-

! gne de la défendre ! Qu'importe! mon sang coulera pour clle; et sj

mes os reposeni dans une terre éirangére, mon ame viendra errep

autour de celle que jaimerai toujours. Ange de ma vie! tu as seuls
fail baltre mon cocur, el mon dernier soupir sera pour {oi! Je ren-

dont la sentence ne scra exéentée que dans quelque temps, Jétais
résigné, ct mon désespoir s'élaitcalmé en pensant guc mon absence

rendrait & madame de Nevers sa vépufation et son repos. C'élait du

senlimenl amer augmentait encore mon irritalion : on divait que le -
que tout-i-coup je crus reconnaitre la voiture de madame de Nevers, -
¢l mon cceur ballit encore une fois d'autre chose que de douleuren..

-dix pas de moi, et entra dans.la cour du petit couvent de la Visita-.

source de iout bien , qui donne des consolations, quand ricn n'en.

Je ne suis pas digne de la venger! dif-on : quimpurice ! Quiimporte

¢glise une foree qui w'étatl inconnue, ¢t que le repentir, au licu de-

ainsi la paix, ce premier besoin du coonr de 'homme. Je pris avee -
H Y 1 L] - L] 1 L 1 ! 1 1 : H
moi-mene Pengagement de partir ce méme jour ; mais ensuite je ne -
pus resister & Pespoir de voir encore une fois madame de Nevers, .
quand clle monterait en voiture. Je sortis : hélas! elie n'y éfait plus?

trai & I'hbtel d*Olonne, comme un homme condamné & mort, mais..
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LES VEILLEES LITTERAIRES ILLUSTREES.

moins me dévouer unc dernitre fois pour elle. Le vieux valet de’
chambre de madame de Nevers vint dans ma chambre. I m’apprit-
qu’elie était resiée & la Visitation avee son amie madanie de C., el
qu'elies n'en reviendraient ‘que le lendemain. Je perdais ainsi ma
dernitre espérance de la voir encore une fois. Je voulus lui éerire,
lui expliquer , en la-quiitant pour toujours, lés motifs de ma con-
) duite, surtout lui peindre les sentiments qui déchiraient mon ecazuyr.

dire une fois, une derniére fois, que je 'adore! J'ai espéré pouvoir:
le Iui dire {ous les jours de ma vie : elle le voulait, ¢lle croyait gque
c'était possible? Jessayai encore d’écrire, de cacher'une partic de ce
que j'éprouvai : je nc pus y parvenir. Autant lé cour se résserre
gquand on naime pas, antant il est impossible de dissimuler avée ce
qu’on aime : la passicn perce tous les voiles doni on voudrait 'en-
velopper. Je donnai ma letire au valet de:chambre de madame de
Nevers, il la prit ‘en pleurant. Cet intérét silencicux me faisait du
bien, je n'aurais pu en supporter un aufre. Je demandai des che-"

lui dis-je peint adieu'!
je. baisais cetle ioile
froide; je reposais ma
téte contre clle; tous.
~ mes souvenirs, tout le
passé, toutes mes espé- -
rances, tout semblait

, : vaux de poste, & la nuit
A tombante, et je m’en-
P fermai dans ma cham-
Ak bre. Ce porirail de ma-
I . dame de Nevers, qu'il
}:"%j‘r fallait encore quitler,
T avec quelle douleur ne

Je n’y réussis que trop bien : ma letire ¢tait baignée de mes larmes; -
A quoi bon augmenter sa’ douleur, pensai-je, ne lui ai-je pas fait.
assez de mal? Lt cependant, est-ee mon devoir de me refuser & lui-

la vie w'est ndieuse : j’ai tout perdu. Ah ! dit-il, la mort vient tro),
tard.» 1 expira, sa téte sc pencha sur moi; je regus son dernier soy.
pir. Je revins dans un désespoir dont je ne me croyais plus capable,

' Les gazeltes confeniaient cet article: e

-« Hier; 26 aoiit; & onze heures'du matin, on a célébré en Péglige
¢t paroisse: de Saint~Sulpice lesobseques et funérailles de T. H, ¢
T P, “‘dame madame _Louisc-Adclaide-Henrietie-Natalie d’Olonne,
veave de T 1. T:P.; et T. 11l seigneur monseigneur le duc de Ne-
vers, priiee’ de Chatillon, marquis de Souvigny, ete., etc., décédée
enson” hélel’; vue de Bourhon, & l'dge de vingt-un-ans, par suiie
d'une maladie de¢ langucur.” Aprés la cérémonie, le convoi s'est mig
en marche pour le” Limousin, ou "madame la duchesse de Nevers g
témoigné le désir: d’étre enterrée, On la conduit en la baronie de
Faverange, bailliage de™*, généralité de™*, oit elle reposera an ca-
veau de ses’ ancétres, en I'église et chapitre abbafial dudit Fave-
range; cic., etc.» - . Coe T L. e
»Vers'la fin de cclfe méme année , la paix me permit de repasser

en France ;.je ramenai avec moi le corps de mon malheureux amj. -

Jerdemandai, ef jobtins de M. le maréchal d’Olonne la permission

de le déposer dans c¢

caveau - qui contenaif
'autre  moitié de luj-
méme. Je le fis placer
au pied du cercucil de
“madame de Nevers, et
alors seulément je sen-
tis le premicr soulage-
ment & ma douleur. -

M. le mavéchal d'0-
lonne avait quitté le
monde et la cour. 1
habita Faverange jus-
qu'd la fin de sa vie,

: . réuni la, et je ne sen- u'il consacra i la bien-
tais pas cn moi-méme Haisance la plus aclive
" . Ja faculté de briscrle et Ja plus éc'airée ; mais
e Lo lien qui f111v-aita1911.t11t & (uoigue sa carricere ail
it - cette image chérie @ jo &té longue, el en appa-
ff } m’aryachais & ma pro- rence puisii)ic’ il con-
Lt pre vie en déchirant ce serva toujours une pro-
;;_’15 ~qui nous unissait ; ¢'é- fonde {ristesse.
i 4aif mourir que de re- 1i disait hicn souvent
Ak noncer ainsi i ce guime qu'il s’était trompé en
:LI faisait vivre. On-ﬁ'{lp[m croyant qu’il Y avail
s i ma porte. Tout ¢lait dans la viec deux ma-
S fini. Je me jetai dans nitres d’élre heureus.
1 unc chaise de posie, qui '
3 e conduisit,sansm’ar-
R réter, & Lorient, ou je TP oy
m'embarquai le lende- : X
main sur le hitiment , - Mort Edovard.
L ui nous amena ici tous ' o - R ot
deuy, e
I‘t' ! . . . T
'} onclusion:. . Notice swre madame de DURAS.
;'J"i : . e : 1L - , T . ]
N = Clest avec effort que je respeclai les intentions d’Edonard, et que’ Claire de Kersaint, née & Brest, en 4778, élait fille de Pamiral de
iR jobservai la parole que je lul avais donnée de.we pas chercher'a fe' | Kersaint, mort sur Péehalaud révolntionnaire, Ellc épousa i Londres,
I voir le reste du jour. L'amitié reconnait difficilcuent son insuffi- | en 1794, le doc de: Duras, depuis ‘pair’de France. De retour a aris,
e sance; elle croit pouvoir consoler, ct ne sait pas queé Pami dont elle [ en 1801, clle s lia intimement avee-madame de Staél, ot son salon
N partage les maux n'est dans ses bras quiun_ vain simulacre privé de | fut un des plusiremarquables du fanbourg Saini~Germain. La res—
M sentiment et de vie. Je préparais cependant une consolation i | tauration combla ses veeux ; mais elle n’approuva point les réactions
I ! Edouard : ¢*était de parler avee lui de madame de Nevers. Je la con--| de cetie époque: On ne la vit qu'a la téte des sociéiés de bienfai-
§ : naissais, et je savais combien clle ¢lait digne’ de Ja passion qu'elle | sance et d*instruction primaire. Elle mourat a Nice, au mois-de jan-
P avait su inspirer. :]e'pa_ssal lq nuit & 1'011('\.01:11’_:111 sol'l d'Edouard; & | vier 1829, - : Lo ' : sl T
Il celte fatalité dont '1] ¢lait Ja victime, & la bizarrerie de ordre social, - L’anonyme n’a pu dérober madame de Duras & sa eclehrité ht’lc—
& cc malheur 1ndcpcpdau§ des _hom;ncs, ct ecependant crdé par eux. | raire. Tous les hiographes 'lui attribuent les deux nouvelles quon
P Je cherchais des remédes & Ia situation de mon malheureux ami, et | vient de lire. M. Quérard dans sa France liltéraive, M. Ourry, ‘d;ms
i j'étais forcé de m'avouer avee douleur qulelle n’en offrait aucun | le Dictionnaive de la conversalion, ne laissent aucun doule 2 eet
S d'cfficace. Lce lendemain, de bonne heure, jentrai dans la chambre | dzard, Enfin M. de Barantc s'exprime ainsi dans ses Mclanges's
G d’Ldouard, clle était déserte, Sapergus sur sa table quelques jour-- « Ousika ot Edouard ont appris i beaucoup de lecleurs quelle dé-
i naux gui venaient d’arriver de France. Pérsonne ne ne 'avait vu | « licatesse de sentiments, quelle élévation d'ame, quelle connaissance
ot sortir. Comme je savais qu'on devait attaqier, ce matin méme, le | « ot quelle pitié des soulfrances du eaur formaicnt le caractére dis-
camp anglais, Tinquiétude me prit, je me fis donner un cheval, et | «tinetif du talent de madame de Duvas... Ces deux petits volumes
L je courus, encore tres faible, sur les traces:de Yarmée. Xn arvivant, | «ont pris place pour toujours aupres des romans de madame de La
1 je tronvai une canonnade violenle engagée: pour une position dont |« Fayette et de madame Coftin. » '
: il paraissait presque impossible de chasser ennemi. Je distinguai M. Sainie-Beuve cst plus explicile encore el rapporte comment,
R Edouard au premier rang, ci javrivai pour fe voir tomber couvert | cn 1820, Pancedote véelle d’une jeune négresse élevée chez la mave-
L de Dlessures, de le recus dans mes bras; son ‘sang coulait & gros | chale de Beauvau ayant été vacontée un soir par madame de Duras,
bouillons; je voulus essayer de l'arvéier; il s’y opposa. « Laissez-moi | ses amis Pinvilerent a 'éoriieec;quiclle fit dans la matinée du len-
mourir, me dit-il, et ne me plaignez pas: la mesure est comblée; | demain. - ’%&“éi ] 7 A B, BRY,
% - : AN - N AN
S VIN. . I @ (R .
: Paris.—mp. dETAEENRY 1 ne S6-Hyacinthe-St-Michel , 38.
2 s WWERREE ST
L PR \::.‘ .’.:‘?t—‘:,‘?-}‘.‘t; A
v I . _x‘,.-"‘ ‘;I--:.'El"i.‘-”-(:}}":w (':.-.
[ LA
N

L A PSS L N o)

sttt

B I T AT

i
s
3

e )

T R, T LT




