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Le Dragon et le Phénix
premiére nouvelle de Le corps de I'dme, de Ludmila Oulitskaia

Alors qu’il ne lui restait plus qu’une semaine, mais personne ne pouvait le savoir, Zarifa demanda & Moussia de composer
un numéro de téléphone et lui dicta aussit6t les chiffres.

« Non, mais quelle mémoire exceptionnelle tu as ! » s’exclama pour la milliéme fois Moussia, admirative.

Mais Zarifa était depuis longtemps habituée a cette admiration et dit assez sechement :

« Fais le numéro ! »

Bien qu’elle elit un secrétaire, Moussia remplissait ces obligations mieux que n’importe quel secrétaire. D’ailleurs son
anglais était meilleur que celui du secrétaire, et trés certainement meilleur que celui de Zarifa. C’était la méme chose pour
le russe, pour le francais et méme, depuis quelque temps, pour le grec, mais cela n’avait plus d’importance a présent.
Moussia composa le numéro précédé d’un code qui lui était inconnu, un homme répondit par un « All666 » prolongé et
chantant, et Moussia approcha 1’écouteur de 1’oreille de Zarifa pour que celle-ci n’ait pas a se redresser. Zarifa se mit a
parler en azéri, et sa voix s’emplit de force et de tendresse. Moussia comprenait un peu cette langue, bien qu’elle ne I’elit
jamais parlée. Elle avait fait ses études dans I’école russe d’une petite ville arméno-azérie autrefois paisible, et dans cette
école, si la moitié des éléves étaient des Russes, 1’autre moitié était constituée des enfants des Arméniens et des Azéris les
plus cultivés de la ville, de ceux qui comprenaient que, pour recevoir une bonne éducation, il fallait aller en Russie. A la fin
de leurs études, les enfants parlaient un russe presque aussi bon que celui de leur professeur, Aliev, un russophile et un
ardent communiste. Cet établissement avait été russe dans son passé historique et qui plus est, cela avait été la premiere
école de filles de tout le Karabakh. Les professeurs étaient tous plus vieux les uns que les autres, on aurait dit des piéces de
musée. Ici les enseignants et les éléves avaient une particularité : dans les efforts qu’ils déployaient pour peaufiner la
langue de Pouchkine et de Tolstoi, les différends entre Arméniens et Azéris s’atténuaient, leur non-appartenance a la
grande culture russe les mettait a égalité... Zarifa avait terminé cette méme école huit ans avant Moussia, mais elles
s’étaient connues bien des années plus tard, a Moscou.

Leur ville natale du Karabakh était depuis longtemps subtilement, mais résolument, divisée en ville haute et ville basse, en
ville arménienne et ville azérie, et tout le monde vivait un peu comme a la campagne, dans les cours et dans la rue. Il y
avait de temps en temps des mariages mixtes, et chaque fois, ¢’était quelque chose de spécial, un événement qui soulevait
une vague de fond parmi la famille et les voisins. Qu’est-ce qui les bouleversait ainsi ? Oh, ¢’est une longue histoire. Les
mariages avec des Russes ne leur tournaient pas autant les sangs.

Moussia écoutait. Apparemment, Zarifa disait a son frére de venir la voir, le nom de 1’aéroport voisin avait surgi dans la
conversation. Et elle lui demandait quelque chose, seulement Moussia ne put saisir en quoi consistait sa demande, elle
surprit le mot « dragon », mais n’arrivait pas a en croire ses oreilles. Que venait faire un dragon ici ? A la fin de la
conversation, Zarifa dit en russe : « Viens, Said. Et dépéche-toi. »

Moussia reprit 1’écouteur. Zarifa lui interdisait de pleurer. Toutes les deux restérent sans rien dire. Moussia posa sur la
petite table de chevet de 1’hopital ses mains d’une blancheur de porcelaine et les arrosa de larmes silencieuses.

Cela faisait presque deux ans que cette maudite maladie s’était abattue sur Zarifa. Au début, elle s’était fait soigner a
Munich, on I’avait opérée la-bas, puis elles avaient déménagé en Israél, ou elle avait suivi une chimio et une radiothérapie,
et maintenant, elles s’étaient installées a Chypre, ou Zarifa avait acheté depuis longtemps une maison destinée aux joies
estivales. Sans rien dire, elles avaient pris chacune leur décision : Zarifa luttait jusqu’au bout et Moussia, qui avait perdu
toute confiance dans les médecins, s’était embringuée dans une relation avec deux sorciéres arméniennes, des sceurs d’un
certain &ge enchassées dans de 1’or depuis les oreilles et les dents jusqu’aux chevilles. La nuit, quand Zarifa I’envoyait
dormir a la maison, Moussia s’entretenait avec elles en secret sur Skype. Elle leur avait confié¢ une tiche qui n’avait rien de
trivial : il s’agissait, non de guérir Zarifa, mais d’enclencher un processus complexe consistant a échanger une 4me contre
une autre. Les sceurs lui avaient envoyé une huile spéciale pour frictionner les jambes de la malade. Margot, la plus agée,
avait assuré qu’un tel échange était possible : elles avaient eu une maman qui était partie a la place de son fils. Leur
sorcellerie avait fonctionné d’une fagon ingénieuse : le petit garcon avait survécu, il avait été guéri d’une maladie mortelle
du sang par I’académicien Vorobiev, & Moscou, et, dés qu’il s’en était sorti, sa maman avait été renversée par un tramway,
et elle était morte sur le coup.

Moussia était dipldmée d’un institut pédagogique de Moscou, elle était tout ce qu’il y avait de cultivé du point de vue
littéraire, elle avait beaucoup lu, et sa mémoire lui avait obligeamment soufflé le nom de Berlioz, le personnage du Maitre
et Marguerite qui se fait écraser par un tramway apres avoir glissé sur de I’huile de tournesol. Tout y était : la sorcellerie, le
tramway, [’huile.

« C’¢était un gargon tres bien, il s’est engagé dans I’armée, mais maintenant, il est en prison », avait dit I’'une des sceurs. Et
la seconde 1’avait reprise : « Ne colporte pas de ragots ! Les miracles, ¢a existe ! »

Depuis trois mois, les choses n’avaient fait qu’empirer, le miracle ne se produisait toujours pas. Moussia avait mis au point
un plan : si les sorcieres n’arrivaient pas a opérer I’échange et si Zarifa partait, elle la suivrait. Il est vrai que, dans cette
petite ville chypriote, il n’y avait pas de tramway, mais en revanche, il y avait une mer qui déferlait juste sous leurs fenétres
en proposant ses services divers et variés, et puis personne n’avait encore aboli ’antique corde. Pourquoi la chance qui
avait accompagné Zarifa toute sa vie (oh, quelle chance elle avait toujours eue !) s’était-elle détournée et voulait-elle lui
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reprendre d’un seul coup tout ce qui lui avait été généreusement donné d’emblée - c’était une chose a laquelle elles
réfléchissaient chacune de leur cdté. Mais si Zarifa procédait & un audit intérieur en essayant de trouver ou elle avait
commis une erreur, Moussia, elle, entremélait ses pensées de motifs archaiques : il y avait la le feu, le sang et I’eau, ils se
conjuguaient dans des proportions particuliéres, et il n’y avait aucune erreur, juste une situation désespérée et accablante.

« Arréte de pleurnicher ! Tu ferais mieux de manger quelque chose, regarde, Katia a apporté des feuilles de vigne farcies. »
Cette Katia importée de Moscou était la meilleure femme de ménage du monde. Zarifa aimait tout ce qu’il y avait de
mieux, elle s’y connaissait en montres, en diamants, en stylos, en voitures. Et en étres humains.

La, Moussia fondit définitivement en larmes. Cela faisait une semaine que Zarifa ne mangeait plus, elle n’avalait rien, elle
buvait juste un peu, et dans le sac en plastique se déversait goutte a goutte un liquide qui n’était plus rosatre, mais d’un
rouge virulent. Et de nouveau, de vagues pensées archaiques se bousculérent dans la téte de Moussia : le-sang-1’ame-la-vie
s’écoulaient hors d’elle, tandis qu’on lui injectait par le cathéter du sérum physiologique, une sorte d’eau trouble... Si cela
n’avait tenu qu’a elle, elle aurait donné tout son sang !

« Quand tu auras mangé, j’aurai encore un coup de fil a donner.., ordonna Zarifa. J’ai une affaire a régler.

— Quelle affaire ? » demanda Moussia, affolée.

Zarifa avait toujours beaucoup aimé chez elle cette qualité charmante et un peu niaise - une totale incapacité a comprendre
I’aspect pratique de la vie. Et elle caressa la jambe soyeuse qu’elle avait sous la main. Moussia n’avait pas un seul poil sur
le corps, sa grand-meére lui avait appris des 1’adolescence a se frotter la peau a la pierre ponce jusqu’a ce qu’elle devienne
lisse comme de la glace.

Apres une longue période de faiblesse, Zarifa connaissait un regain d’énergie inattendu. Elle désigna de nouveau le
téléphone.

« Appelle Génia Raikhman, dis-lui de venir me faire ses adieux.

— Qu’est-ce que tu racontes. De quels adieux tu parles.

— Dis-lui ce que tu voudras, du moment qu’elle vient. Cette nuit, ¢’est Katia qui va rester avec moi, cela fait trois nuits
que tu n’as pas dormi, va te reposer. Viens a I’heure du déjeuner, et envoie-moi Katia pour onze heures. »

Elles s’étaient mariées douze ans plus tot, 8 Amsterdam. Zarifa avait longuement miri son plan et s’était bien préparée :
elle avait obtenu une carte de séjour aux Pays-Bas, avait ouvert Ia-bas une filiale de sa société et, pour finir, avait acheté
une maison confortable & Amsterdam, au bord du fleuve Amstel, a deux pas du théatre De Kleine Komedie.

Aprés ces manceuvres préliminaires, dans lesquelles ses projets matrimoniaux se conciliaient parfaitement avec ses projets
professionnels, elle avait demandé Moussia en mariage. Elles vivaient ensemble depuis déja cing ans, mais la, Moussia
avait pris peur. En premier lieu, elle avait déja fait un mariage raté dont elle s’était enfuie comme on s’évade de prison, et
avait mis longtemps a débarrasser sa mémoire de cet homme a la barbe piquante et aux penchants sadiques. Elle s’était
alors juré de ne plus avoir affaire aux hommes et de ne plus jamais se marier, mais elle ne savait pas ou ce serment allait la
mener. Or il ’avait menée dans les bras de Zarifa. En deuxi¢éme lieu, lequel était en fait le premier, cela la terrorisait de
proclamer devant le monde entier qu’elle était... au mot « lesbienne », elle était toujours tétanisée, comme une petite fille
surprise a voler. Au plus profond de son ame craintive se tapissait 1’épouvante, elle savait que c’était mal. Sa mére avait
failli devenir folle quand elle avait appris pour Zarifa, et elle lui avait interdit d’en parler a la famille. Et voila que
maintenant Zarifa la demandait en mariage ! Lui opposer un refus ? C’était impossible. Tout ce que faisait Zarifa était
parfait : elle réussissait brillamment comme juriste, elle était la meilleure des négociatrices, elle avait un remarquable sens
des affaires, c’était quelqu’un qui avait le gotit du risque tout en faisant preuve d’une prévoyance prudente. Moussia était
fiere d’elle : elle était capable de tout faire, absolument tout -sauter en parachute, participer a des rallyes, elle avait été
championne de bridge dans sa jeunesse, les derniers temps, il lui était arrivé de jouer au casino, et elle ne perdait jamais !
Moussia essayait bien d’arréter Zarifa dans ces lubies masculines, mais ses timides efforts de persuasion se terminaient
toujours de la méme fagon - par des manifestations d’une tendresse déterminée qui n’avait rien de féminin et par des
caresses pleines d’énergie. La sollicitude inquiéte de Moussia, a la fois maternelle et puérile, et les perpétuelles angoisses
superstitieuses qu’elle nourrissait pour son amie touchaient infiniment Zarifa.

Le certificat de mariage délivré par la mairie de la ville la plus tolérante du monde se trouvait désormais au mur du salon
de leur maison de Chypre, enchéssé dans un cadre de velours damassé blanc. Quand on avait montré pour la premiére fois
ce certificat a Génia Raikhman, celle-ci avait fait la grimace et embrassé le papier en disant : « Les filles, vous étiez les
derniéres des putains, et maintenant, vous étes des épouses convenables ! » Elles avaient toutes éclaté de rire.

Génia était la personne la plus libre du monde. Et elle était apparemment libre aussi de toute orientation sexuelle, quelle
qu’elle soit. Elle avait choisi pour unique partenaire la science et avait fricoté avec elle toute sa vie, étudiant tantot des
levures, tantdt on ne sait quels vers de terre. Ces derniéres années, elle travaillait sur le génome humain dans un laboratoire
de Zurich. Un projet international a propos duquel Zarifa la taquinait en lui promettant une aide juridique gratuite quand
elle serait traduite en justice pour divulgation du Secret Divin.

Aujourd’hui encore, leur photographie de mariage était accrochée dans leur maison de Chypre : une Zarifa a la large
carrure vétue d’un veston blanc avec, sur le revers, une bille a I’éclat coliteux, pose sa main aux doigts courts sur I’épaule
d’une Moussia qui sourit timidement, elles se trouvent devant la baie vitrée du restaurant Ciel bleu, au vingt-troisiéme
¢tage de 1’hotel Okura. Zarifa est rayonnante, Moussia trés génée. Elle n’arrivait pas a prononcer le mot « mari ». Et elle
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n’aurait pu expliquer a personne ce que Zarifa était pour elle : un défenseur, un protecteur, une amie, une amoureuse ? Ou
un amoureux ? Bien sir, elle comprenait que seul un homme peut étre un mari. Mais elle n’avait rencontré personne qui fiit
I’égal de Zarifa, ni parmi les hommes ni parmi les femmes. Son amour était né d’un sentiment d’admiration et de gratitude,
c’était cet amour exalté qu’éprouvent parfois de jeunes étudiantes pour leur vieux professeur, des petites filles pour leur
institutrice, ou des petits garcons pour leur footballeur préféré.

Elles étaient le premier couple de ce genre en provenance de Russie a enregistrer leur mariage & Amsterdam. En Arménie
et en Azerbaidjan, personne n’avait entendu parler de choses aussi exotiques.

Ah, ce mariage, ce mariage ! Impossible de 1I’oublier ! Moussia avait eu beau supplier de ne rien organiser, de n’inviter
personne a la célébration de cet amour autrefois illégal, mais Iégalisé un an plus tét par la loi des Pays-Bas, Zarifa avait
convié a leurs noces sa famille azérie, elle leur avait acheté des billets et avait réservé six chambres a I’h6tel Okura.
Moussia, de son c6té arménien, n’avait invité que son neveu Achot qui faisait depuis trois ans des études de commerce a
Londres, dans une école payée par Zarifa. Les autres, ses parents et sa sceur, elle avait décidé de ne pas les traumatiser. Son
pére avait de temps en temps des crises d’épilepsie, il n’aurait plus manqué qu’il s’effondre au mariage sous le coup de
1I’émotion.

Zarifa s’était trompée dans ses calculs, le fiasco avait été total : les membres de sa famille, sous le commandement de son
frére ainé, Said, avaient débarqué presque au complet, a I’exception d’une tante du Karabakh, la sceur de leur défunt pére
fabricant de tapis, qui n’avait pas réussi a surmonter sa peur devant un voyage dans les airs. Ils étaient arrivés la veille du
mariage et, le soir méme, aprés avoir fait la connaissance du fiancé présumé qui s’était avéré étre une fiancée, ils étaient
tous repartis comme un seul homme a 1’aéroport sans prendre congé, refusant ainsi de prendre part a ce sacrilége imminent.
« Tu avais raison, Moussia, avait soupiré Zarifa avec mépris quand le secrétaire I’avait informée que sa famille au grand
complet avait regagné 1’aéroport de Schiphol. J’avais meilleure opinion d’eux. Quand nous étions petits, Said m’adorait,
nous avons quinze ans de différence et il était comme un pére pour moi. Mieux qu’un peére. Qu’ils aillent au diable ! »

Elle avait haussé les épaules et s’était rendue dans un bar voisin qui jouissait de la réputation la plus gay qui soit. Et elle
avait invité toutes les personnes présentes a son mariage. Autour de la table prévue pour quarante s’étaient retrouvés
quelques amis d’ Amsterdam et de parfaits inconnus recrutés dans le bar, des homos, des travestis et des créatures de sexe
indéterming, plutét masculin que féminin. lls avaient une allure superbe et portaient des vétements magnifiques - presque
des costumes de théatre, avec des plumes duveteuses et des bouts de ferraille cliquetants. II existait aussi des photos d’eux,
elles ne se trouvaient pas au mur de leur maison de Chypre, mais dans un album que 1’on montrait a tous ceux qui
s’intéressaient a la biographie commune de Moussia et de Zarifa.

Depuis que Zarifa était malade, Moussia avait considérablement maigri, elle s’était mise a ressembler plus que jamais a
une amphore au long col avec un corps en forme de sphére. Elle ne pouvait absolument rien avaler. Ce soir-1a, elle jeta un
coup d’ceil dans le réfrigérateur, il était rempli de nourriture, mais elle ne sentit qu’une bouffée de froid non comestible.
Elle prit une douche et alla se coucher. Elle s’effondra immédiatement, sans aucune pensée ni aucun pressentiment, ils
étaient tous morts en elle, il ne restait plus que les instructions quotidiennes de Zarifa auxquelles elle se conformait
scrupuleusement.

Elle fut réveillée par la sonnerie du téléphone. Son cceur se mit a battre la chamade - des coups de fil aussi matinaux ne
laissaient rien présager de bon. Elle prit I’écouteur. « All666 ! » Said, elle le reconnut tout de suite. II lui dit qu’il était déja
arrivé & Moscou, que son avion décollait a huit heures vingt, et qu’il serait a Larnaca d’ici trois heures. Il demandait qu’on
vienne le chercher. Oui, oui, bien sir, on viendra vous chercher.

Elle appela Katia a ’hopital. Celle-ci lui dit qu’on avait emmené Zarifa dans la salle d’opération pour lui changer son
cathéter et qu’elle avait chargé son secrétaire de se rendre a la banque dans la matinée.

« Quefairequefairequefaire. », murmurait Moussia, les lévres séches.

Elle avait perdu depuis longtemps 1’habitude de prendre des décisions, méme pour se choisir une robe. Elle se trouvait
maintenant confrontée a une tdche monstrueuse qui occultait tous ses chagrins : il fallait accueillir a I’aéroport ce Said qui
la détestait, et il fallait qu’elle y aille elle-méme, qu’est-ce qu’elle allait bien pouvoir lui dire, et lui, qu’est-ce qu’il allait
dire. Et quelle tenue devait-elle mettre. Zarifa était en salle d’opération, elle n’avait personne a qui demander. Il était déja
dans ’avion. Dans les airs. Il approchait. Ces hommes azéris. Il étaient méme pires que les Arméniens. Elle avait vu Said
une seule fois dans sa vie, lorsqu’il était venu a Amsterdam juste avant le mariage, il I’avait regardée d’un ceil féroce,
s’était levé et avait emmené toute la famille de Zarifa. Cela avait été épouvantable.

« Dis & Zarifa que je suis déja en voiture. Je vais chercher Said. »

Elle le reconnut immédiatement - des cheveux gris, de larges épaules, petit, mais quand méme beau. Le bout de son nez
était légérement incurvé vers le bas, son menton remontait Iégérement vers le haut, comme celui de Zarifa, et il avait la
méme fossette au milieu. Avec son costume noir et ses sandales, il avait une dégaine si ridicule que les Grecs se
retournaient sur lui. De plus, il était chargé d’une ribambelle de sacs en plastique et trainait derriére lui un sac de voyage a
roulettes aux couleurs tropicales d’ou sortait un énorme rouleau. En le voyant, Moussia faillit fondre en larmes a cause de
sa ressemblance avec Zarifa. Il est vrai qu’il avait plutot I’air d’étre son pére.
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Elle s’approcha de lui.

« Bonjour Said, je suis venue vous chercher. C’est Zarifa qui m’a envoyée.

— Pourquoi elle n’est pas venue elle-méme ? »

Moussia répondit avec son sourire timide.

« Elle ne se sent pas bien. Elle est a ’hdpital. Nous allons d’abord passer la voir et, ensuite, je vous emmenerai la ou cela
vous convient, chez nous ou bien a I’hétel. Attendez-moi ici, je passe vous prendre dans cing minutes. »

Les BMW sont de grosses voitures, mais leur coffre n’est pas trés spacieux. Ils fourrérent les sacs en plastique a I’intérieur.
Il plia le sac a roulettes et introduisit dans le coffre 1’énorme rouleau cousu dans une toile de jute crasseuse. Ils roulérent
assez longtemps sans rien dire, puis Said demanda :

«Qu’est-ce qu’elle a ?

— Un cancer, répondit Moussia, laconique.

— C’est mauvais. Ils meurent tous d’un cancer. Notre pére est mort d’un cancer, et le pére de notre pére aussi. Son peére,
lui, avait une maladie de I’estomac. C’était sans doute aussi un cancer, mais on ne le savait pas. »

Deux heures plus tard, Said entrait dans la chambre ou 1’on venait de ramener Zarifa. Son teint naturellement mat conférait
une nuance noisette a son visage jaunatre. Elle ouvrit les yeux et vit son frére. Ses yeux a lui étaient figés d’horreur.

« Ah, tu es arrivé. Sortez toutes. Il faut que je lui parle. »

Moussia, Katia et ’infirmicre sortirent 1’'une apres I’autre et fermérent la porte. Moussia resta derricre, tendant 1’oreille
pour savoir ce qu’ils se disaient, mais elle n’entendit rien, ils discutaient a voix basse.

Puis Moussia conduisit a I’hdtel un Said hébété. 11 n’avait pas voulu habiter chez elles, et elle avait poussé un soupir de
soulagement.

Le lendemain, dans la soirée, Génia Raikhman atterrit a 1’aéroport de Larnaca. Elle loua une voiture et se rendit chez elles.
Ce n’était pas la premiére fois qu’elle venait. Elle fut accueillie par Katia, la femme de ménage, qui téléphona a Moussia a
I’hépital. Celle-ci demanda a Zarifa si Génia devait venir maintenant. Zarifa lui enjoignit de venir sur-le-champ. Et Génia
se rendit a I’hopital.

De nouveau, Zarifa fit sortir tout le monde. Une fois qu’elles se retrouvérent seules, elle dit a Génia :

« C’est bien que tu sois venue, j’ai trois questions importantes a te poser. »

Génia, qui avait compris la situation des la premiére seconde, ne trouva pas comment lui renvoyer la balle par une
plaisanterie un peu débile, selon son habitude. Elle s’assit auprés de Zarifa et lui posa une question déplacée et méme
stupide :

« Comment te sens-tu ?

— Ben quoi, tu ne le vois pas toute seule ? Je suis en train de crever. Bordel. Et justement, a ce propos, j’ai des questions a
te poser. Tu es la plus intelligente de nous toutes. »

Génia était horrifiée, mais pas par le fait que Zarifa était en train de mourir, ni parce qu’elle en était consciente. Elles
avaient vécu dans le méme immeuble, dans le méme appartement a Marina Rochtcha du temps ou Zarifa louait une
chambre chez la tante de Génia, son premier logis moscovite, et elles se connaissaient trés bien. « Elle va parler d’argent,
de ses affaires. », se dit Génia, affolée. Sans doute un partage compliqué, avec tout un scénario et ces intrigues pour
lesquelles Zarifa était si douée, et qui suscitaient chez Génia une aversion tenace.

« Pour rien au monde ! décida-t-elle en son for intérieur. Je vais lui dire qu’elle n’a qu’a faire un testament, voila ce que je
vais lui dire. »

Et elle attendit sa question avec appréhension.

Zarifa souleva légérement la téte.

« Dis-moi, Génia, a ton avis, c’est quoi, ’intelligentsia ? »

Génia inspira la fraicheur de I’air conditionné et 1’expira. Elle déraillait ? Ou alors il y a quelque chose que je n’ai pas
compris.

« L’intelligentsia ? » répéta-t-elle, n’en croyant pas ses oreilles, mais avec un certain soulagement.

Zarifa ferma les yeux, et Génia vit aussitot a quel point ils étaient devenus creux. La mort avait déja fardé ses paupiéres de
touches noires, ses lévres pulpeuses étaient devenues foncées et seches, ses tempes aussi s’étaient creusées. On voyait
qu’elle était lasse, treés lasse. Quand elle avait les yeux fermés et ne disait rien, on avait I’impression qu’elle était morte.

« Tu sais, je ne suis pas stre que I’intelligentsia existe encore. Mais si elle existait, je pense que la définition la plus exacte,
ce serait une couche de gens cultivés dont I’activité est motivée par la recherche du bien commun et non par I’intérét
personnel. »

Une ombre de mécontentement passa sur le visage de Zarifa.

« Non, ce n’est pas ce que je pense. »

Puis elle ouvrit les yeux et I’interrogea comme un professeur qui fait passer un examen :

« Dis-moi, qu’est-ce qui distingue les Arméniens des Azéris ? Je ne parle pas de ce qu’on entend dans la rue. Je veux dire
scientifiguement. Tu es généticienne, non ? »

La, Génia, qui était une non-croyante aussi fermée qu’une porte a toute conception religieuse, pria pour la premiére fois de
sa vie. « Aide-moi, Seigneur ! Aide-moi, je ne peux pas. »

« Tu parles sérieusement ?
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— Oui. Sérieusement. Cela fait longtemps que je voulais te poser la question, mais je n’ai jamais trouvé le temps.

— Alors écoute. Je vais te faire un petit cours. Aujourd’hui, on considére comme prouvé que les caractéristiques cognitives
et mentales sont génétiquement programmeées. Mais les particularités personnelles relévent d’un domaine aux limites assez
larges et sont déterminées par des variantes des genes. Et la fréquence a laquelle on rencontre des variantes déterminées de
génes dans les populations.

— Fais plus simple, demanda Zarifa a voix basse.

— Je vais essayer de simplifier. Les alléles, c’est-a-dire les versions variables d’un méme géne qui se rencontrent le plus
souvent dans une population, déterminent ce que I’on appelle le caractére national.

— Encore plus simple, s’il te plait. Il est important que je comprenne. »

Génia garda le silence un instant, et pria de nouveau le ciel avec toute la force d’une personne acculée dans une impasse.

« Eh bien, voici un exemple : il y a relativement peu de temps, on a découvert qu’il existe des génes qui déterminent la
combativité et la placidité. On considere que le peuple le plus paisible est celui des Bushmen de la tribu San, en Afrique du
Sud, et le plus belliqueux celui des Indiens d’Amérique du Sud de la tribu des Yanomami. Il se trouve que 1’un des génes
des Indiens, a la différence des Bushmen, présente la mutation 7R, c’est elle qui les rend si belliqueux et si agressifs.

— Parle-moi des Arméniens et des Azéris, Génia. Je n’ai pas envie d’entendre parler des Indiens. »

Le courant d’air frais du climatiseur soufflait directement dans le cou de Génia, mais elle ressentit une bouffée de chaleur.
« Tu comprends, outre des facteurs purement génétiques, il y a aussi des facteurs ethnographiques et historiques, mais ce
sont précisément les alleles comportementaux les plus fréquents dans les populations qui caractérisent ce qu’il est convenu
d’appeler le caractére national, ou les particularités ethno-psychologiques.

— Pfff ! pesta Zarifa d’une voix tout a fait énergique. Explique-moi pourquoi on ne peut pas asseoir des Arméniens et des
Azéris & la méme table ?

— Ce n’est pas une question de génétique, mais une question socioculturelle, je pense.

— Encore une fois, tu n’arrives pas & me donner une réponse cohérente. Assieds-toi. Je te mets un zéro. Alors dis-moi,
honnétement : est-ce que je suis quelqu’un de bien ? »

Génia réfléchit un instant. Elle aimait Zarifa, mais savait qu’elle était une personne aux multiples facettes, parfois, c’était
quelqu’un de bien, et méme d’extrémement bien, mais parfois. Aie, aie, aie.

Zarifa était allongée les yeux fermés, large, toute plate, et elle attendait une réponse.

« Tu es quelqu’un de trés bien. », dit doucement Génia, et elle songea qu’il y avait sans doute un grand nombre de gens sur
terre qui ne seraient pas d’accord avec ga.

« Bon, allez, va-t’en ! » Elle ouvrit les yeux et fit un effort pour fixer Génia du regard. « Merci d’étre venue », ajouta-t-elle
d’une voix mécontente et indistincte.

Génia sortit dans le couloir et fit un signe de la main. Moussia, Katia et I’infirmiére entrérent dans la chambre a la queue
leu leu, sur la pointe des pieds. L’infirmiére jeta un coup d’ceil au moniteur accroché au mur et toucha la main de Zarifa.
Cette main reposait mollement, sans réaction. Zarifa avait totalement perdu conscience.

Génia pleurait dans le couloir.

Zarifa mourut cette nuit-1a. Moussia resta aupres d’elle jusqu’au dernier moment. Il y avait aussi le médecin, qui regardait
le moniteur davantage que la malade qui s’en allait. La ligne qui

tressautait de temps en temps sur I’écran devint plate. Zarifa était partie.

Moussia ne pleurait pas. Elle resta aupres de Zarifa jusqu’au matin, a lui dire quelque chose qu’elle n’avait pas eu le temps
de lui dire en dix-sept ans de vie commune. Au matin, on la ramena chez elle. A peine venait-elle d’entrer que le téléphone
sonna, c’était la sorciére arménienne qui devait opérer I’échange. Elle avait appris la mort de Zarifa par ses canaux
d’information surnaturels.

« Ecoute-moi, Anaid, dit Margarita la sorciére, la seule personne a appeler Moussia par son ancien nom. Ce que tu avais
demandé n’a pas été autorisé. Ils ne changent pas les protocoles, 1a-bas. Appelle-moi dans une semaine, j’ai quelque chose
d’important a te dire. Mais pas maintenant. On a prescrit de lui faire un enterrement chrétien.

— Comment ¢a chrétien, Margot ? Elle n’est pas baptisée. Chez eux, c’est I’islam.

— Je ne sais pas. C’est ce qu’on m’a dit. Je ne fais que transmettre. Il faut célébrer un service religieux. »

Quant a ce qu’elle devait faire maintenant, il existait des instructions dans une enveloppe sur laquelle était inscrit de la
grosse écriture de Zarifa : « A ouvrir aprés ma mort. » Moussia I"ouvrit, lut les instructions et entreprit de les mettre a
exécution. Elle sortit du placard le cintre sur lequel Zarifa, avant son dernier départ pour I’hopital, avait suspendu le tailleur
destiné a ses funérailles. Il avait été fabriqué a Milan par une couturiére a la mode lors de son dernier voyage en ltalie. 11
était blanc, avec d’épaisses broderies dorées au col et aux poignets et, pour aller avec, il y avait une écharpe dorée ainsi que
des chaussures dorées ouvertes par-derriere. Tout était flambant neuf et n’avait jamais été porté, comme il se doit. Dans un
sachet accroché a ce méme cintre se trouvaient des sous-vétements en lin blanc.

Ensuite, il était question d’un tapis qui, si son frére I’apportait, devait étre posé sur le cercueil pendant la cérémonie
d’adieu. I était spécifié que cette cérémonie devait avoir lieu chez elles, dans la grande salle de leur maison. Et aussi dans
quel restaurant il fallait aller aprés les funérailles. On devait I’incinérer et, lorsqu’on aurait regu 1’urne, disperser les
cendres au-dessus de la mer. Il était également question d’un testament dans lequel tout était €crit et réglé en détail, et de
I’endroit ou il se trouvait.



6/6

La seule chose qui préoccupait Moussia, c’étaient les directives de la sorcicére a propos du service religieux. Maintenant,
elle n’avait plus personne a qui demander. Elle interrogea Zarifa en son for intérieur, mais ne regut aucune réponse.

« Elle ne veut pas », comprit-elle.

Le lendemain matin, a I’aube, on apporta le cercueil.

Moussia, qui n’avait pas dormi depuis trois nuits, s’assit dans un fauteuil prés du cercueil fermé et sombra dans
I’inconscience.

La cérémonie d’adieu avait été fixée a dix heures du matin. Génia, rédant comme une ombre, disposait les fleurs dans la
maison.

A huit heures, Achotik, le neveu de Moussia, arriva de Londres. C’était un Oriental fluet doté de grandes capacités en
mathématiques et d’une faible force de caractére, Zarifa le portait & bout de bras depuis son plus jeune age, et il avait fini
par devenir un homme d’affaires un peu lent a la détente mais fiable. Moussia le serra dans ses bras.

« Merci d’étre venu, Achotik.

— Je ne pouvais pas faire autrement ! Je lui dois tout. »

« Il est trés bien, notre garcon ! » se dit Moussia.

Elle n’arrivait pas encore a pleurer.

A neuf heures, Said arriva de ’hétel avec 1’énorme rouleau. On défit les coutures de la toile et on déploya par terre un tapis
du Karabakh tissé par ’arriére-grand-pére ou par le pére de ’arriére-grand-pere - tous les hommes de la famille étaient
autrefois fabricants de tapis a Choucha. Saisissant le tapis assez lourd par les quatre coins, ils le soulevérent et en
recouvrirent le cercueil avec précaution. C’est 1a que Moussia vit le fameux Dragon dont Zarifa avait parlé au téléphone
avec Said.

Il n’était pas tout seul, ce Dragon, il affrontait un Phénix dans un corps-a-corps mortel et sans fin. Tout autour, sur un fond
bleu et rouge, des ornements luttaient a coups d’angles et de volte-face brutales et, au centre, on devinait un Dragon
décharné formant avec 1’oiseau sacré un nceud en forme d’anneau. Un Phénix ou un Simorgh. Cet anneau était comme le
souvenir a jamais figé d’un combat dans lequel personne ne peut remporter la victoire. Les pointes acérées des griffes et
des crocs avaient été immortalisées par la main du fabricant de tapis pour 1’éternité - tant que les couleurs n’auraient pas
perdu leur éclat, tant que la laine ne serait pas décomposée, tant que le temps n’aurait pas réduit en poussiére le souvenir du
travail de I’artiste, de cet affrontement entre les forces de la nature et du mythe, de cette hostilité entre de faibles humains
qui, bien plus profondément que dans cette image fabriquée par des mains humaines, vit dans 1’esprit de deux peuples
voisins, dont 1’un est un dragon monstrucux et 1’autre un oiseau sacré, ou 1’inverse, 1’'un est un dragon sacré et I’autre un
oiseau monstrueux. Lequel des deux est le guerrier et lequel est le suppot de Satan, lequel est le mal et lequel est le bien,
c¢’est impossible a distinguer, car ils sont soudés en un anneau immobile et indissoluble.

Les gens arrivaient. Génia les faisait entrer dans la salle. Des connaissances de Zarifa, des voisins, et méme deux clients
londoniens.

Quand Moussia vit ce dragon, elle se précipita sur le cercueil, se coucha les bras en croix sur le tapis et s’écria : « Aaaah. »
Ce long cri sonore libéra enfin le torrent retenu jusque-la par une digue inexplicable et qui jaillissait a présent en méme
temps que des larmes brilantes. Etait-ce un chant ou un sanglot ? Nul ne comprenait les mots arméniens qu’elle gémissait,
qu’elle chantonnait. Personne ne me consolera, personne ne me plaindra, ma vie m’a quittée.

Il y avait en elle la méme force archaique que celle qui avait été dessinée et tissée par un vieil Azéri mort depuis
longtemps, elles se confondaient en une seule et méme force, et tous ceux qui se trouvaient dans la salle fondirent en
larmes.

Le soleil brillait & la fenétre, le bruit du ressac montait de la mer, ce qui se déroulait, ¢’étaient les adieux de deux ames qui
s’aimaient et, debout pres du cercueil, Said, venu prendre congé de cette sceur bien-aimée qu’il avait maudite, pleurait lui
aussi. Qui était le mari, qui était la femme, quelle importance, aprés tout.

La derniére lamentation s’éteignit sur une note sonore et aigué. Said s’approcha de Moussia et la prit par les épaules : « Ne
pleure pas, ma petite. »

Le Dragon et le Phénix s’immobilisérent dans leur anneau éternel.

Une semaine plus tard, on remit I’urne a Moussia, et elle dispersa les cendres au-dessus de la mer. Puis elle remplit une
petite valise, celle de Zarifa, une valise pratique, celle avec laguelle son amie voyageait dans les capitales européennes
pour ses affaires juridiques, et elle prit I’avion pour Choucha. Elle allait voir Margot la sorciére afin d’apprendre cette
chose importante dont elle lui avait parlé. Elle avait tellement 1’habitude de se laisser diriger.

Ludmila Oulitskaia
Le corps de I'ame, 2022
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