
Laure Murat : « Ce n'est pas un hasard si l'écrasante majorité de 
nos écrivains sont des bourgeois » 

Par Minh Tran Huy, Figaro Madame, 29 septembre 2023  

Avec Proust, roman familial, récit inclassable, Laure Murat, issue d'une lignée aristocratique, raconte 
comment l’écrivain d’À la recherche du temps perdu lui a permis de se réinventer.  

 

Laure Murat se réinvente à travers la littérature de Marcel Proust Philippe Matsas/Leextra via Opale 

 

Issue par son père de la noblesse d'Empire et par sa mère de la noblesse d'Ancien Régime, Laure Murat a grandi dans 
le monde décrit par Marcel Proust dans À la recherche du temps perdu. Lorsqu'elle lit l'écrivain (qui avait connu ses 
arrière-grands-parents), elle a 20 ans et son existence bascule. Elle prend conscience qu'elle évolue dans un milieu où, 
le pouvoir et l'argent ayant « changé de mains », pour reprendre les mots de sa mère, ne subsistent plus que les rites, 
les manières, les codes, un monde de pures formes. Lire La Recherche la libère et lui permet de tracer son propre 
chemin, alors que la confession, à sa mère, de son homosexualité lui vaut d'être exclue de sa famille – ladite 
homosexualité étant moins impardonnable que le fait d'en avoir fait mention. 

Devenue professeure de littérature à l'Université de Californie, à Los Angeles, et essayiste renommée (prix Goncourt 
de la biographie pour La Maison du Docteur Blanche, en 2001, prix Femina essai pour L'Homme qui se prenait pour 
Napoléon, en 2011), elle tente avec son admirable Proust, roman familial – où alternent des chapitres consacrés à 
Proust et d'autres à sa famille – de déterminer très précisément comment un livre peut changer votre vie… Et signe 
un ouvrage aussi passionnant qu'éclairant, merveilleusement écrit et composé, un bijou de littérature qu'on voudrait 
mettre entre toutes les mains. 

Madame Figaro. – Un geste du maître d'hôtel dans la série Downton Abbey a été pour vous le début d'une 
épiphanie. Pourriez-vous nous dire laquelle ? 

Laure Murat. – Je n'ai compris que le lendemain que mon émotion à l'égard du geste de ce maître d'hôtel (qui vérifie 
avec un mètre que la distance entre les couverts pour un dîner est bien la même pour chaque convive) était liée à ma 
famille. Ce geste était la métaphore d'une structure mentale et sociale dans un univers de formes vides. J'ai fait le 
rapport avec un recueil d'articles sur Proust dont j'avais alors le projet, car le style est commun à l'aristocratie comme 
au travail de Proust, bien qu'ils en fassent un usage très différent. L'aristocratie est composée de gens obsédés par 
l'idée de vivre avec style – soit, littéralement, l'art de vivre –, tandis qu'on est dans la vie pour l'art avec Proust, donc 
l'inverse. Chez les aristocrates, le sens de l'honneur initial s'est mué en sens de l'étiquette. Or, si le protocole a une 
signification (les places à table, par exemple), il en a comme dans une mise en scène sans pièce de théâtre : ce sont 
des figures qu'on dessine dans l'air. Le fond a disparu, et seule subsiste la forme. L'aristocratie s'adonne à une sorte 
de performance sans objet, sans but, évanescente, quand l'œuvre de Proust s'inscrit dans la durée et la postérité. 
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À quel égard cet auteur vous a-t-il émancipée ? 

L'autre titre de mon livre aurait pu être Comment Proust a changé ma vie. J'ai eu une enfance heureuse, on ne 
manquait de rien (c'est le moins qu'on puisse dire), mais Proust a mis des mots sur le malaise que je ressentais au sein 
d'un milieu social qui vit dans le mensonge, où tout n'est qu'apparence. J'avais l'expérience mais je n'avais pas le 
savoir, et il a déplié ce savoir. Dans Ourika, de Madame de Duras, publié en 1823, une petite fille noire, venue du 
Sénégal et donnée en cadeau par un noble à l'une de ses tantes, est élevée en aristocrate. Elle a les meilleures 
manières, danse et converse admirablement, et elle ignore qu'elle est noire. Un jour, elle entend sa protectrice 
déplorer son sort (cette pauvre petite ne peut pas se marier, ne peut pas redevenir une esclave, son destin est barré), 
et soudain, elle se rend compte qu'elle est noire. Quand je donne à analyser ce texte, je demande aux étudiants ce 
qu'ils pensent de ce proverbe américain : « Ignorance is bliss » (« L'ignorance est félicité »). Une partie de la classe me 
répond toujours qu'en effet, l'ignorance est préférable et je leur fais remarquer que s'ils sont à l'université, c'est qu'ils 
veulent tout de même savoir. Et que c'est mieux, même si c'est peut-être plus douloureux. 

L'œuvre de Proust s'inscrit dans la durée et la postérité 
LAURE MURAT 

Car le savoir permet l'émancipation, qui n'a pas été que sociale dans votre cas… 

En effet. En mettant au cœur de son roman l'homosexualité et tous les discours qui l'entourent, ceux des homosexuels 
eux-mêmes, ceux qu'on tient sur eux, et toute la danse sociale autour de ce tabou considéré comme un crime, mais 
par ailleurs parfaitement toléré (on en revient au mensonge permanent du milieu social), Proust m'a offert une 
deuxième révélation. La critique de l'aristocratie qui commence par Le Côté de Guermantes est suivie de Sodome et 
Gomorrhe, et là encore, c'est un fantastique « déploiement » sur l'homosexualité masculine et féminine, avec un 
changement de perspective copernicien, où le sujet homosexuel, jusqu'ici minoritaire, devient universel… 

Vous citez Annie Ernaux, qui a eu cette phrase pour définir son milieu d'origine : « Le réel, sans les mots. » En quoi 
vous a-t-elle frappée ? 

Elle m'a éclairée en me faisant prendre conscience que j'aurais pu décrire l'aristocratie par la formule opposée : « Les 
mots, sans le réel. » L'appréhension de la vie passait par un filtre très ténu et serré, celui de la correction de la langue, 
avec une prononciation, un débit, un phrasé particuliers. Non seulement on vivait dans un musée où tout rappelait 
soit l'épopée napoléonienne, soit la relation des Luynes (ma branche maternelle) à la famille royale, mais tout devait 
être contrôlé par l'ordre du discours, supposé contenir tout débordement, toute émotion. « On ne pleure pas comme 
une domestique », disait mon arrière-grand-mère paternelle. Annie Ernaux avait le sentiment qu'il y avait un « réel » 
mis en relief par la pauvreté et les difficultés de la vie quotidienne. Quand on n'a aucune difficulté matérielle, on peut 
se consacrer aux phrases, et ce n'est pas un hasard si l'écrasante majorité de nos écrivains sont des bourgeois, et 
même des rentiers… 

Annie Ernaux avait le sentiment qu'il y avait un « réel »  
mis en relief par la pauvreté et les difficultés de la vie quotidienne 

LAURE MURAT 

Ce livre ne représente-t-il pas un nouveau coming out pour vous ? 

Mon travail essentiel a été de gagner une légitimité vraie, et non celle, généalogique, avec laquelle on m'a bassinée 
toute mon enfance. Légitimité d'ailleurs bâtie sur une fiction (il y a toujours ici un enfant adopté, là un fils qui n'est 
pas celui de son père, c'est la vie qui veut ça), et pourtant il faut à tout prix maintenir cette fiction de l'hérédité et du 
prestige des titres à rallonge, l'aristocratie étant la seule caste où la naissance fonde les inégalités. D'où 
ma discrétion vis-à-vis de mes origines sociales, même si je n'ai jamais menti, pendant que je travaillais à conquérir 
une légitimité universitaire. Si j'en parle aujourd'hui, c'est via Proust et pour ne pas restreindre ces questions au seul 
champ de la sociologie. La littérature a ouvert un espace alors que j'ai vécu dans une forteresse à la fois bien réelle 
(avec douves et pont-levis) et fantasmatique : mentalement et métaphoriquement, nous étions à part, et le reste du 
monde devait se tenir éloigné. Je n'ai eu de cesse d'explorer ce dernier et de gagner la légitimité que j'évoquais afin 
de pouvoir partager ce que j'avais appris. Cette histoire a fait de moi le professeur que je suis aujourd'hui, dans ce 
désir de transmettre la force d'émancipation et de consolation exceptionnelle de la littérature. 

 

Proust, roman familial, de Laure Murat, Éditions Robert Laffont, 256 p., 20 €. 
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