La Maison révée a la maniere d’un prologue

Dans l'essai « Vénus en deux actes » quelle consacre a l'insuffisance de récits africains contemporains
traitant de I'esclavage, Saidiya Hartman évoque la « violence de I'archive ».

Ce concept — également appelé « silence de I'archive » — illustre une douloureuse vérité : il arrive que les
récits soient détruits, et il arrive qu’ils ne soient méme pas prononcés ; dans les deux cas, c’est d’un vide
immense dont souffrent irrévocablement nos histoires collectives.

Le mot archive, nous dit Jacques Derrida, vient du grec ancien dpxeiov (arkheion) : « la maison du maitre ».
Quand j’ai pris connaissance de cette étymologie, j'ai été frappée par 'image de la maison (férue d’histoires
de maisons hantées, j’ai un faible pour les métaphores architecturales), mais c’est le pouvoir et l'autorité qui
prédominent ici. Ce qui est placé a l'intérieur ou a I'écart de I'archive est un acte politique, dicté par
l'archiviste et le contexte politique auquel il appartient. C’est vrai d’'un parent qui décide ce que I'on doit
retenir des premieres années de son enfant ou — a linstar de I'Allemagne et de ses Stolpersteine, ses
« pierres sur lesquelles on trébuche » — d’'un pays qui reconnait publiquement son passé. Ici, Sebastian a
marché pour la premiére fois de ses petits pieds potelés ; ici vivait Judith avant que nous la livrions a la mort.

Parfois, la preuve n’est pas attachée a I'archive — on ne la juge pas assez importante pour étre enregistrée,
ou, si elle I'est, pas assez importante pour étre conservée. Parfois la destruction pure et simple est
délibérée : j'en veux pour preuve la correspondance sans équivoque entre Eleanor Roosevelt et Lorena
Hickock, incinérée par cette derniére a cause de son contenu explicite. A n’en pas douter terriblement
érotique et leshienne, au regard des lettres qui ont survécu aux flammes. (« Je brle de te voir'. »)

Le théoricien queer, aujourd’hui disparu, José Esteban Mufoz écrit que « le queer entretient une relation
particulierement épineuse avec les preuves [...]. Lorsque I'historien de I'expérience queer essaie de
documenter un passé queer, il se heurte souvent a un gardien dépositaire d’'un présent straight. » Avec
guelles conséquences ? Des fossés dans lesquels les individus ne se voient ni ne trouvent les informations
les concernant. Des gouffres qui empéchent de se donner un contexte. Des crevasses qui engloutissent les
personnes. Un silence impénétrable.

L’'archive compléte est une chimeére, elle est seulement possible en théorie ; quelque part dans la
Bibliothéque totale de Jorge Luis Borges, peut-étre, inhumée sous I'historique détaillé du futur et de ses
réves et demi-réves au crépuscule du 14 ao(t 1934. Mais rien ne nous empéche d’essayer. A la question
« Comment raconter des histoires impossibles ? », Saidiya Hartman répond par plusieurs pistes de
réflexion : « avancer une série d’arguments spéculatifs », « exploiter les capacités du subjonctif (un mode
grammatical qui exprime le doute, le souhait ou la possibilité) », écrire une histoire « avec et contre
I'archive », « imaginer ce que I'on ne peut pas vérifier ».

L'apparition de la maltraitance des femmes coincide vraisemblablement avec celle de la manipulation
psychologique et de la violence chez les humains. Mais dans son acception courante, le concept — comme
la notion de femme battue — est apparu il y a une cinquantaine d’années seulement. Le débat portant sur les
violences conjugales au sein des communautés gay est plus récent encore, plus opaque aussi. Alors que
nous étudions les formes que revét aujourd’hui la violence intime, chaque nouveau concept — la victime de
sexe masculin, la femme criminelle, les agresseurs homosexuels et les victimes homosexuelles — surgit tel
un éniéme fantéme qui n’a jamais cessé de hanter la maison du maitre. Les universitaires, les écrivains et
les penseurs contemporains disposent de nouveaux outils pour étudier les archives, de la méme fagon que
les historiens et les chercheurs ont analysé la sexualité queer contemporaine a travers le prisme du passé.
Par exemple : quelle est la topographie de ces béances ? Ou réside la lacune ? Comment progressons-nous
vers l'unité ? Comment bien traiter les personnes a qui on a fait du tort en I'absence de preuve physique de
leurs souffrances ? Comment adresser nos dossiers a la justice ?

Le récit de souvenirs est par essence un acte de résurrection. Les mémorialistes recréent le passé,
reconstruisent le dialogue. lls donnent du sens a des événements restés longtemps en sommeil. lls mélent
les argiles de la mémoire, de I'essai, du fait et du point de vue, ils en font une boule qu'ils aplatissent. lls
manipulent le temps ; ressuscitent les morts. lls se replacent, eux et autrui, dans un contexte nécessaire.

Je pénetre dans I'archive qui établit que la maltraitance conjugale entre des partenaires partageant une
identité de genre est une chose non seulement possible mais courante, et qu’elle peut ressembler a ce qui
suit.

Je parle dans le silence. Je jette la pierre de mon histoire dans une faille immense, et mesure I'abime a son
minuscule bruit.

! Eleanor Roosevelt a Lorena Hickock, le 17 novembre 1933.
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