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Par Sean J. Rose, Livres Hebdo, 14 juin 2021

A travers un roman autobiographique Carmen Maria Machado raconte I'abus au sein d'un couple lesbien.
Tirage & 4000 exemplaires.
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Le mot « archives », note Derrida, dérive du grec arkheion, qui désigne a l'origine «la maison du maitre »,
précisément la résidence des archontes, autrement dit un batiment administratif. C'est en lisant le philosophe de la
déconstruction que Carmen Maria Machado réalise & quel point ce qu'on associe généralement au foyer, ce toit
partagé par un couple avec ou sans enfants, n'équivaut pas vraiment au home sweet home mis en scéne par les
réclames pour céréales du petit-déjeuner ou produits ménagers. Entre ses murs regne aussi l'autorité qui en régit
I'économie, celle ou celui imposant son régime. La maison est le siege du pouvoir. Qui dit pouvoir, dit potentiel
abus de pouvoir. Dans son nouvel ouvrage Dans la maison révée, Carmen Maria Machado traite de ce cercle
vicieux de la violence psychologique, voire physique, dans laquelle une femme se laisse enfermer par une autre
femme : sa compagne.

Le titre de ce roman autobiographique a les accents d'une promesse de bonheur conjugal non tenue. L'anaphore
rythme tout le livre dont chaque chapitre se décline en vignettes intitulées « La Maison révée a la maniére... d'une
étrangeére arrive en ville », « La Maison révée a la maniére d'un roman sentimental », « La Maison révée a la
maniéere d'un texte érotique »... Le leitmotiv se décline du premier rendez-vous a la rupture, en passant par la vie a
deux, ce lieu commun du couple, magnétique et impossible, destructeur... L'auteure américaine sait faire monter le
désir et le suspense de cette histoire d'amour qui finit mal. « Il n'y a pas un seul endroit ou vous n'avez pas baisé :
lits, tables, sols ; sur le téléphone. [...] Elle se délecte de vos différences : sa peau pale comme le lait écrémé et la
tienne, couleur d'olive [...] Tu la laisserais volontiers t'avaler tout entiére si elle en avait le pouvoir. » On tourne les
pages comme aspiré par le vertige que ressent la narratrice, avec l'appréhension qu'a ne pas savoir poser de
limites, la passion dévorante de I'une deviendra son absolue domination sur I'autre. Pour nous faire entrer dans sa
maison révée, Machado essaie toutes les clés, convoquant tous les genres littéraires et la culture pop : Mrs
Dalloway, le soap opera, la SF, le film d'horreur... Pas tant un bégaiement qu'un archivage a tiroirs multiples,
puisque d'archives queer il n'existe point. Parce que I['Histoire, History, en anglais, qu'on peut entendre
comme his/story, son histoire a lui - la version du méle hétéronormé - n'a pas consigné sa vision a elle, her story, et
c'est une partie de cette herstory, du point de vue d'une « leshienne cisgenre » qu'elle a voulu raconter.
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