« Dans la Maison révée », de Carmen Maria Machado : violences conjugales, exercice de style
Par Ariane Singer (Collaboratrice du « Monde des livres »), Le Monde, 23 septembre 2021

Par I’expérimentation littéraire, I’écrivaine américaine sublime le récit de sa relation avec une
femme abusive. Un livre hanté.

|
L’écrivaine américaine Carmen Maria Machado, en 2017.
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« Dans la Maison révée » (In the Dream House), de Carmen Maria Machado, traduit de I'anglais
(Etats-Unis) par Héléne Cohen, Christian Bourgois, 374 p., 22,50 €, numérique 15 €.

Se replonger dans le souvenir d'une ancienne histoire, démonter les rouages de cette relation toxique
et revivre un cauchemar : tel est le projet de Carmen Maria Machado avec Dans la Maison révée, son
deuxieme livre traduit apres le recueil de nouvelles Son corps et autres célébrations (L'Olivier, 2019).
Dans ce récit autobiographique, la romanciére américaine, née en 1986, revient, sept ans plus tard,
sur les violences que lui a fait subir une autre femme, une aspirante écrivaine comme elle, déja en
couple, avec lequel elle a d’abord formé un ménage a trois, avant qu’elle ne quitte pour la romanciére
sa premiére compagne.
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Humiliations et vexations

Machado — dont les nouvelles décrivaient déja la violence s’exergant sur le corps féminin —, retrace
toutes les étapes de cette liaison destructrice, depuis sa rencontre avec sa future amante, « mélange
de butch et de fem » (deux identités sociales et sexuelles lesbiennes, I'une se conformant aux normes
du genre masculin, et I'autre au féminin), jusqu’a leur séparation brutale — c’est elle qui sera a son tour
quittée pour une autre — en passant par les hauts et les bas, de plus en plus nombreux de leur
quotidien. L'amoureuse (« Elle »), se dévoile aimante, rassurante, puis méfiante et profondément
jalouse, avant de faire subir humiliations et vexations a la narratrice, puis de se muer en étre
franchement terrorisant, tel le personnage de Jack Nicholson dans Shining (de Stanley Kubrick, 1980).
Avec une acuité particuliére, Machado décrit le piege de 'emprise amoureuse et sexuelle : I'influence
exercée par une jeune femme en apparence slre delle et séduisante (« blanche, menue et
androgyne, tapant a la machine (...) machoire serrée »), sur une autre, qui se sait plus
fragile (« grosse femme a la race indéterminée, la vingtaine, se tient tres mal ») et se voit sombrer,
sans pouvoir réagir. Filant la métaphore de la « Maison révée », symbole du couple fantasmé, I'autrice
la dépeint sous tous les angles possibles comme un cocon aussi attirant qu’étouffant et dangereux, et,
finalement, un havre trop difficile a quitter. « La Maison révée (...) était, a tour de rble, un couvent
riche de promesses (jardin aromatique, vin, écrire I'une en face de l'autre a la méme table), un antre
de débauche (baiser avec les fenétres ouvertes, se réveiller bouche contre bouche, le murmure bas,
insistant du fantasme), une maison hantée (rien de tout ¢a n’existe), une prison (faut que je me tire,
faut que je me tire), et, finalement, un donjon de la mémoire. »

La fureur de sa compagne

Cette mémoire, Machado excelle a la raviver sans verser dans le témoignage classique, mais en
faisant de son histoire un ambitieux objet de construction et d’expérimentation littéraire. Sa « Maison
révée » s'explore piéce par piéce, a travers de courts chapitres qui renvoient tous a un exercice de
style ou a un prisme thématique différent. « A la maniére du fleuve Léthé » relate ainsi une véritable
traversée des Enfers: son périple en voiture, avec son amante, entre le Connecticut et la
Pennsylvanie. Ivre et épuisée, prise d’'un déferlement de rage contre la narratrice, la conductrice,
impossible a raisonner, manque de les tuer toutes les deux. Le chapitre composé « a la maniére d’'un
livre dont vous étes le héros » décline, quant a lui, les différents choix qui s’offrent a Carmen apres
gu’elle a involontairement provoqué la fureur de sa compagne en la réveillant pendant la nuit :
s’excuser ? La calmer ? Obéir ? Se rendormir ?...

Lire aussi (2020) : «LGBT et violences familiales pendant le confinement, il faut agir
maintenant »

Cette mise a distance du traumatisme vécu permet a I'autrice de penser son statut d’ancienne victime
(désormais guérie et mariée) au moyen d’'une bonne dose d’humour et d’autodérision. Elle I'autorise
aussi a interroger la spécificité des violences leshiennes, question encore trop peu abordée alors que
les exemples, reléve-t-elle, abondent, depuis les années 1980. « Parmi les lesbiennes, certaines
s’efforcerent de restreindre les violences conjugales aux seules actions des hommes. Si des butches
maltraitaient les fems, leur brutalité était a mettre sur le compte de leur masculinité », écrit-elle.
Quarante ans plus tard, la normalisation des unions homosexuelles invite a démonter les préjugés liés
aux minorités et au genre. Pourquoi la maltraitance homosexuelle serait-elle plus difficile a imaginer
que I'hétérosexuelle ? interroge Carmen Maria Machado. Cet édifiant portrait de Gorgone venant
hanter ses réves, des années apreés les faits, la rend, en tout cas, tout aussi révoltante.

EXTRAIT

« Elle enléve sa chemise et son soutien-gorge, et découpe chacune des volailles avec des ciseaux de
cuisine. Les lames incisent et ouvrent les oiseaux de la cuisse a la gorge avec un bruit sinistre. Celui-
ci te ramene en Afrique du Sud, la fois ou tu t'étais retrouvée a quelques metres d’un lion qui
dépiautait le cuissot d’un zebre, une vision qui avait réveillé ton instinct de femme des cavernes :
COURS, COURS, COURS.

Elle retire les épines dorsales ; retourne les volailles et les presse contre la poéle, comme deux livres
ouverts.

Tu es toujours aux fourneaux quand les invités arrivent, toujours aux fourneaux quand ils rient et
mangent debout dans des assiettes en carton en t’évitant du regard. »

Dans la maison révée, page 164
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