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La génération Goliarda Sapienza.

SON MANUSCRIT, MAINTES FOIS RETOQUE PAR LES MAISONS D'EDITION, A BIEN FAILLI RESTER CUBLIE.
DESORMAIS LE ROMAN D'APPRENTISSAGE DE GOLIARDA SAPIENZA, PUBLIE PRES DE DIX ANS

APRES SA MORT, FAIT LOBJET D'UN VERITABLE CULTE AUPRES DES JEUNES FEMINISTES. POURTANT,
LANCIENNE COMEDIENNE ITALIENNE ATHEE ET ANARCHISTE QUI SE MEFIAIT DES BANDES ET DU
MILITANTISME N'AURAIT PAS FORCEMENT GOUTE LE STATUT D'ICONE QU'ON LUI CONFERE AUJOURD'HUI.
Texte Lucas MINISINI — Photos Francesca TODDE
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La bibliothéque,
de Goliarda
Sapienza, a
Rome, et 58 porte
dérobée, dans
I'appartement
atelleavécu
avec Angelo
Pellegrino.
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Page de droite,
une letire
manuscrite

de Goliarda
Sapienza
adressée au
poete Attlio
Bertolucci, en
1979. Et une
photo d'elle
durant laguerre,
en 1942, avec
une amie,
Piazza del
Popolo, & Rome.
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C’EST UN LIVRE QUI A CHANGE SA VIE. Il
ya trois ans, Tal, la vingtaine, lit d'une traite L4rt
de la joie, un pavé de 624 pages signé Goliarda
Sapienza. Celui qui n'a pas encore entame sa
transition de genre se passionne pour la vie de
son héroine, une Sicilienne hors du commun,
née dans la pauvreté le 1 janvier 1900, devenue
princesse, antifasciste, féministe, prisonniéere
politique, foujours en quéte de bonheur dans
«cette promenade qu'on appelle la vie » comme
Pécrit 'autrice. Tal S'implique alors depuis peu
dans le mouvement Collages Féminicides. Dans
le squat du 14° arrondissement de Paris oll se pré-
parent les actions contre les violences faites aux
femmes, le roman passe de main en main et fait
l'objet d'intenses discussions, notamment sur la
violence et le viol, au début de 'ceuvre. Avec
quelques autres textes de Sapienza, découverts
dans la foulée, Tal célébre LArt de la joie sur les
réseaux sociaux, ou il est aujourd’hui suivi par
plusieurs dizaines de milliers de personnes. Pour
lui, I'écrivaine, décedée en 1996, est une hgure
féminine de référence, un symbole de liberté.
Quelques mois apres sa lecture, il décide de
modifier son nom de famille. Le jeune homme
opte pour le pseudonyme « Madesta », inspiré du
prénom de I'héroine du roman, Modesta.
« Comme un talisman, ce personnage guide ma
vie », confie 'activiste féministe, cheveux bruns
coupés court et tee-shirt coloré, a laterrassed'un
café parisien. Il lui permet avant tout de mettre &
distance les graves violences physiques et psy-
chologiques subies pendant son enfance, et aussi
d’« aspirer d plein de choses », dans Pécriture et
Pengagement militant. Il a ainsi publie, en avril,
Désirer d tout prix (La Collection sur la table,
Binge Audio}, un essai ot il célébre des formes
d’amour qui n'ont pas besoin de sexualité pour
exister. Chez lui, Tal Madesta garde toujours
une version poche de L4rt de la joie, pour un
futur cadeau. 11 Pa déja offert « au moins
quarante-cing fois ».

A :
A un puissant bouche-
a-oreille, Goliarda
Sapienza et son chef-
d’reuvre sont devenus

cultes. En France, environ 500 000 lecteurs ont
découvert L:4rt de la joie. Ce succes rencontré dés
sa premiere publication, en 2005, aux Editions
Viviane Hamy, a méme déclenché un intérét sou-
dain pour Goliarda Sapienza en Italie, ot les édi-
teurs avaient toujours refuseé son texte. Le roman

est publié pour la premiére fois en italien en
2008, par la prestigieuse maison d’édition
Einaudi. Dans la foulée, une vingtaine de pays, en
Eurgpe et dans le monde, se sont passionnés
pour cette ecrivaine oubliée. Lors de sa réédition
en 2015 en France, aux Editions Le Tripode, le
texte a2 méme suscité l'engouement d'une nou-
velle génération. La maison d’édition vient aussi
de faire paraitre en octobre Le Fil de midi, I'his-
toire de la psychanalyse mouvementée de
Goliarda Sapienza. Son ceuvre est particuliere-
ment dense : des romans, des recits autohiogra-
phigues, des carnets, un recueil de poémes...
Quelques contes, trois piéces de thédtre et une
abondante correspondance ne sont pour I'instant
disponibles qu'en itelien. Elle fait l'objet d'un veri-
table phénoméne : une librairie parisienne s'ap-
pelle U’Art de la joie depuis 2014, des étudiants
préparent des theses sur ses textes, dont une, a
l'université d’Oxford, a déja été publice, plusieurs
adaptations theatrales ont vu le jour, un prix lit-
téraire italien a été créé a son nom...

Actuellement, Valeria Golino développe une série
pour la télévision italienne, couvrant la premiere
partie de LArt de la joie, prévue pour la fin 2023,
L'actrice et realisatrice a travaillé trois ans coo




Ci-dessous,
Goliarda
Sapienza

et son premier
compagnon,

le réalisateur
Francesco Maselli
en 1955 sur le
tournage des
Egarés. A drotte,
sa collection de
sculptures de
mains chez lui,
4 Rome.

Page de droite,
Francesco
Maselli,
aujourd'hui ageé
de 91 ans, chez
lui, 2 Rome.
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<oo sur cette adaptation, dont le tournage
débute le 10 octobre en Sicile, avec Valeria
Bruni Tedeschi dans le role de la grand-mere
d’adoption de Modesta. Avant Valeria Golino, au
moins trois realisateurs ont essaye de mettre le
chef-d'ceuvre en images, en vain. La quinquagé-
naire connaissait Goliarda Sapienza, qui était
aussi une actrice célebre : au début de sa carriere,
Golino prenait des cours de diction chez elle.
Cétait au milieu des années 1980, elle avait
18 ans, sa professeure plus de 60. Sapienza fumait
beaucoup et appelait la jeune fille « ma Modesta ».
Comment expliquer qu'une ceuvre écrite dans
I'ltalie d’apres-guerre soit devenue une réfé-
rence contemporaine ? Dans ce que certains
considérent comme une suite du Guépard, le
classique de Giuseppe Tomasi di Lampedusa,
publié a titre posthume en 1958, et adapté au
cinéma par Luchino Visconti cing ans plus tard,
le grand roman de Sapienza, comme la plupart
de ces écrits, a une dimension trés politique. Il
raconte I'ascension d’une femme dans une
societé conservatrice et patriarcale. Aujourdhui,
en France comme en ltalie (qui vient pourtant
de voir la victoire de la coalition menée par la
candidate d'extréme droite Georgia Meloni),
Goliarda Sapienza est devenue une figure
d’émancipation.

les rares textes
publiés de son vivant,
P A R M lL‘L-’nfuersité de Rebibbia
a également un aspect

engage. Il revient sur le court emprisonnement
de Sapienza, en 1980, apres un vol de bijoux chez
une amie de la haute bourgeoisie romaine.
L'artiste francais Nicolas Daubanes le fait lire
régulierement a des détenus, au cours d'ateliers,
et assure qu’ils apprécient le texte. Le plasticien,
exposé au Palais de Tokyo en 2020, y voit une
«sublimation de la contrainte et de la proximité »,
qui transforme la privation de liberté en « expé-
rience plus riche». Sapienza écrit ainsi:
wAujourd’hui, notre petite cellule ressemble d une
petite place du Trastevere [un quartier de Rome]
dans un octobre chaud et venteux résonnant de
cris, de voix et d'éclats de rire.»

Athée et anarchiste, Goliarda Sapienza m'a reculé
devant aucun tabou: elle rejette la religion, tance
les partis politiques, méme de gauche, touten fré-
quentant de nombreuses hgures du Parti commu-
nisteitalien, et s’affranchit de toutes les contraintes
qui risquent d’« entraver le bonheur ». Dans L'4rt
de la joie, Modesta a des relations amoureuses
avec des hommes comme avec des femmes. Et
dans ses Carnets, l'écrivaine aborde sa sexualité a
la fin de sa vie, sans détours: « Hier dans la nuit,
bien que trés fatigués, nous avons fait l'amour. Caa
été trés beau. Ce n'est pas facile — la vieille éduca-
tion puritaine, qui veut qu'on ne parle pas de ces
choses-li, méme pas avec soi-méme —, mais il fuut
que jeledise: comment est-il possible d’éprouver ce
type d'amour charnel a un dge si avance ?»
Goliarda Sapienza est avant tout devenue une
icone feministe. Ses admirateurs, des admira-
trices surtout, parlent de L4rt de la joie avec de
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grandesenvolées lyriques et une pointe de dévo-
tion, bien au-dela d'un simple coup de ceeur lit-
téraire. Adelaide Bon entretient une relation
«presque mystigue » avec ce roman. Lautrice de
La Petite Fille sur la banquise (Grasset, 2018),
récit dans lequel elle racantele viol qu'ellea subi
a I'dge de 9 ans (comme le personnage de
Modesta), a découvert louvrage a 26 ans, lors de
sa sortie en France. « Ses livres sont vivants,
explique-t-elle. Ses interrogations sur la vie, la
maort, la maternité ou le désir résonnent encore trés
fortement aujourd’hui. » Elle considére ’héroine
de LArt de la joie comme une de ses meilleures
amies, centrale dans son envie d'écrire. « Modesta
m’a donné autorisation de dire les choses, sans
arrogance ni certitude. »

Virginie Despentes a également été marquée par
les écrits de la Sicilienne. « On ne croule pas sous
les modéles d’écrivaines, explique-t-elle dans un
e-mail. Les textes se sont propagés autour de moi
sans qu'on puisse parler d'une hype ou d’un boulot
marketing, ca s'est fait tout seul. » 1ls touchent
aussi une génération plus jeune, éduquée au mili-
tantisme dans le sillage du mouvement #metoo,
depuis 2017. « CArt de la joie suggeére quil vy a de
nombreuses maniéres de s’engager politiquement,
sans méme rejoindre un parti politique », décrypte
Iréne Courtin, militante anarchiste et [éministe
de 29 ans, engagée ausein d'Alternative libertaire
depuis 2017. La doctorante en sociologie, actuel-
lement détachée a Manchester, au Royaume-Uni,
explique aussi son attachement a cette ceuvre par
le manque de figures féminines dans la littéra-
ture: « On s’accroche d ¢a. Cest une femme qui
envoic balader tous les codes et toutes les
contraintes. Méme si certains propos de Sapienza
peuvent aujourd hui étre dérangeants. » Elle pense
peut-étre a cette réflexion dans ses Carnets,
quand |'écrivaine évoque un « homosexuel a
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lancienne, cest-d-dire avec respect pour les autres
— respect qui consiste d ne pas vous faire a tout
prix témoin de sa condition d’homme aimant les
hommes ». Son ceuvre et sa vie regorgent toute-
fois de grandes histoires d'amour bisexuelles et
de remises en cause des assignations de genre.
Pour autant, si Goliarda Sapienza questionne les
contraintes et les injustices de la vie des femmes
du XX siecle, elle ne se définit jamais comme
« féministe ». Le role d’égérie qui lui est assigné
aujourd’hui 'aurait meme « dérangee », atfirme
Nathalie Castagné, traductrice de l'ceuvre en fran-
cais. Selon la septuagénaire basée 3 Montpellier,
l'écrivaine a toujours rejeté les mouvements mili-
tants, juges trop dogmatiques. Nathalie Castagné
relativise 'engouement féministe que Goliarda
Sapienza suscite aujourd'hui: « On a confondu sa
grande héroine, Modestu, et Goliarda.»

’autrice vénérée pst devenue romanciére sur le
tard. Avant d'écrire, elle s'est fait un nom comme
vedette du théatre italien. Née en 1924 a Catane,
en Sicile, elle décide, devenue adulte, de ne pas
s'engager en politique, a I'inverse de ses parents.
Mais elle reste proche de leurs idées. Son pére,
surnomme « Pavocat des pauvres », est membre
du Parti socialiste italien. Sa mére, Maria Giudice,
est une syndicaliste et une grande figure de la
gauche italienne. Elle a cdtoye Léeon Trotski,
Benito Mussolini, quand il était encore militant
socialiste, avant de collaborer avec le philasophe
communiste Antonio Gramsci. « Elle avait aussi
connu Lénine, en Suisse », précise Francesco (dit
«Citto ») Maselli, 91 ans, le premier compagnon
de « luzza», surnom de Goliarda, avec qui il a
vécy pres de vingt ans. En chemise et bretelles,
il recoit sur son fauteuil roulant, a la mi-sep-
tembre, dans son appartement du nord de
Rome, aux stores baissés pour se protéger de la
chaleur. Au milieu de 7 000 livres, des morceaux
de décors de films, dont une grande main de
platre blanc, témoignent de son passé de réali-
sateur et d’assistant de Michelangelo Antonioni
et de Luchino Visconti.

Goliarda Sapienza donnait aussi des petits coups
de main sur les tournages de ces deux maitres du
cinéma italien. En 1945, le pays découvre son
talent de comédienne. La jeune femme de 21 ans
vient de créer une compagnie de théatre d'avant-
garde, la T45. Elle s'est installee a Rome dans les
années 1940, y a suivides cours d’art dramatique
et a participé a des apérations de sabotage contre
l'occupant nazi. Aprés-guerre, elle joue dans la
premiére piece de théatre de sa compagnie, =oo

“Ses livres sont vivants. Ses interrogations sur la vie, la mort,
la maternité ou le désir résonnent encore trés fortement
aujourd’hui. I’héroine de ‘’Art de la joie’, Modesta, m’a donné
I'autorisation de dire les choses, sans arrogance ni certitude”

Adelaide Bon, écrivaine
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“le ne sais pas si Goliarda aurait aimé étre
mentionnée sur des banderoles féministes.
Elle détestait les groupes, les bandes

et le conflit entre hommes et femmes.”

Angelo Pellegrino, dernier compagnon de Goliarda Sapienza

ooo Maladie de la jeunesse, de Ferdinand
Bruckner. Citto Maselli a assisté a chacune des dix
représentations: « Elle chuchotait mais sa voix
résonnait dans tout le thédtre. Aprés ca, on ne par-
lait que d’elle @ Rome, elle était devenue tres
célebre. » Elle est comparée a Eleonora Duse, la
rivale légendaire de Sarah Bernhardt. Luchino
Visconti, qui devient I'un de ses amis proches, lui
propose de créer une nouvelle compagnie de
théatre avec lui. Concentree sur ses projets, elle
refuse. « Elle etait tres jeune et elle n'avait pas
encore compris que Visconti était un réalisateur
majeur », regrette Citto Maselli. Ce derniera 17 ans
quand il tombe amoureux de Goliarda Sapienza,
qui en a 23. Elle participe a la réalisation de ses
premiers documentaires sur la capitale italienne
d'aprés-guerre, qui seront diffuses dans la foulee
ala Cinémathéque francaise. Mais, a ce moment-
la, sa mére, Maria Giudice, longtempsinternée en
hopital psychiatrique, va mal. Dans une interview
donnée a Libération, en 2005, Citto Maselli décrit
une femme « schizophréne et paranoiaque qui
bouffait ses excréments » et hurlait la nuit, dans le
petit appartement qu'il partageait avec Goliarda
Sapienza, via Tripoli, ot elle s’etait installée. Sa
mort, en 1953, bouleverse sa fille qui est alors une
comeédienne star. La nuit suivant les funérailles,
elle écrit trenfe poémes, presque sans s'arreter. Ce
sont ses premiers textes.

Quelques années plus tard, malgré un réle dans
Senso (1954), de Visconti, Goliarda Sapienza
décide d’abandonner son métier de comeédienne
pour se consacrer exclusivement a I'écriture. Mais
la révelation des crimes staliniens, en 1956, la des-
tabilise fortement, remet en cause ses idées. Citto
Maselli, lui, est 'une des figures du Parti commu-
niste italien. Leurs brouilles sont nombreuses. A
cette époque, la jeune femme tombe amoureuse
de Lorenzo Tornabuoni, un célebre peintre
romain. «Titina », la sceur de Citto Maselli, la sus-
pecte aussi d'entretenir une relation extraconju-
gale avec leur pére. Atteinte de dépression,
Goliarda Sapienza souffre d insomnies chroniques
et tente de se suicider pour la premiére fois en
1962, avec des somniferes. A sa sortie du coma,
dans une clinique romaine, les medecins lui font
subir plusieurs séances d'é¢lectrochocs. Elle ne
peut ensuite plus conduire. Ni parler anglais. Ft
des pans entiers de sa mémoire récente ont dis-
paru. Son couple avec Citto Maselli implose en
1965. Les annees suivantes, elle publie deux
essais, Lettre Ouverte et Le Fil de midi, qui auront
peu d'écho. Mais depuis 1967, elle est plongeée
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dans Pécriture d’une épopée pour laquelle elle
wenvisage qu'un seul titre : LA4rt de la jofe.

Elle mettra neuf ans  lécrire. Elle arrive au bout
de ce quelle considere comme son ceuvre la plus
aboutie, en 1975, alors dgée de 51 ans. Tous les
jours, pour passer en revue le travail accompli,
elle lit des chapitres entiers a son amie Pilu.
«Quand celle-ci n’était pas disponible, elle deman-
dait le portier de 'immeuble, Pepino », sourit le
second compagnon de l'autrice, qu'elle rencontre
a cette époque. A 76 ans, Angelo Pellegrino
habite toujours dans I'appartement du quartier
residentiel de Parioli, dans le nord de Rome, ot
il a vécu avec elle pendant plus de vingt ans.
Méme s’il s'est depuis remarié et a eu un enfant,
I'ancien acteur comique de la série de films culte
Fantozzi n’a jamais voulu quitter les lieux. Dans
le bureau de Goliarda Sapienza, ol tout est resté
en l'état, Angelo Pellegrino raconte sa passion
pour la traduction du grec ancien et revient sur
son joyeux quotidien avec Pécrivaine. Ensemble,
ils dansaient, cuisinaient et riaient beaucoup.
«Elle imitait Charlie Chaplin d la perfection »,
glousse-t-il, en pantalon blanc et veste blanche.
Latmosphére change quand les éditeurs refusent
un a un de publier L4rt de la joie. Angelo
Pellegrino était alors persuade que le petit
monde de Pédition italienne serait « frappé par la
beauté de ce livre», qu’ils assisteraient a un
triomphe en librairie. Pendant trois ans, le couple
persiste. « Ce livre était lenfant de Goliarda, qui
ne pouvait pas en avoir, soupire-til. Cest comme
si elle avait dii avorter. »

Pour tenter d’éloigner la dépression qui revient
au fil des nombreuses lettres de rejet de son
livre, Angelo offre a Goliarda plusieurs carnets.
Elle en remplira 8 000 pages en deux décen-
nies. Mais Pécrivaine est de plus en plus isolée.
«La celebre journaliste Oriana Fallaci, influente

figure féministe de Uépoque, ne ratait pas une
occasion de la critiguer publiguement », detaille
Giovanna Providenti, autrice de la seule biogra-
phie de Sapienza, La Porta é aperta («la porte
est ouverte », Villaggio Maori, 2016, non tra-
duit). Goliarda Sapienza s’éloigne de Rome et
passe désormais une bonne partie de son temps
a Gaete, tranquille petite ville cotiére & une cen-
taine de kilométres plus au sud. Elle veut se
concentrer et ecrire un roman sur sa mere,
Maria Giudice. Mais le 30 aout 1996, Goliarda
Sapienza fait un malaise cardiaque avant de
chuter mortellement dans l'escalier, seule chez
elle. Son corps ne sera découvert que deux jours
plus tard.

Pour faire face au deuil de son grand amour,
Angelo Pellegrino continue a se battre pour faire
publier son travail. « Un jour, j’ai vu que des
insectes commencaient a grignoter les pages
manuscrites du livre », raconte-t-il, prés d’'une
longue étagere ou vingt-quatre cartons
contiennent 'intégralite de 'ceuvre. 11 decide de
commencer par autopublier une premiere ver-
sion de LArt de la joie. Personne ne fait attention
au millier d’exemplaires mis en circulation. Le
parcours du livre devient ensuite tortueux: il
passe entre les mains d’un journaliste de la RAIL,
avant d'atterrir sur le bureau d'un agent littéraire
de la ville de Brescia, spécialiste du marché litté-
raire allemand. Cest la qu’un « miracle» se pro-
duit, selon Pellegrino. En 2003, au Salon du livre
de Francfort, une éditrice allemande, Waltraud
Schwarze, découvre le roman. «Attirée par
Uenergie du livre », elle s'empresse de téléephoner
a un jeune editeur qu'elle connait, Frédéric
Martin, aux Editions Viviane Hamy, a Paris. 1
décide de lancer une traduction en francais.

une petite cour parisienne
DANS fleurie, Frédéric Martin,
aujourd’hui quadragé-
naire, pipe a la main,

décrit la méthode employée a 'époque pour
créer Pévénement avec LArt de la joie, lors de la
rentrée littéraire de septembre 2005. En dehors
de ses heures de travail, il imprime de facon
artisanale le roman sur des ramettes de papier
A4 et I’envoie par colis 3 une quarantaine de
librairies. Le coup de téléphone d'une journa-
liste intriguée par cette autrice italienne incon:
nue et décedée neut ans plus tot, dont tous les
libraires parlent soudain, lui confirme que sa
stratégie est la bonne. «Aprés avoir raccroché,
jai pleuré pendant dix minutes, confie Frédéric
Martin. Sapienza était sauvee. »

Qu’aurait pensé I'eécrivaine du culte dont fait
désormais Pabjet LArt de la joie ? « Je ne sais pas
si elle aurait approuvé détre mentionnée sur des
banderoles féministes, considére Angelo
Pellegrino. Elle détestait les groupes, les bandes
et le conflit entre hommes et femmes. » Mais il se
réjouit de cette récente starification et que cha-
cun puisse se retrouver dans ses ecrits. En
octobre, il publie son propre roman, Goliarda
(en italien, non traduit), aux éditions Einaudi,
dans lequel il retrace son histoire d’'amour pas

comme les autres. « Cest comme si elle n’était
pas morte, gu'elle était toujours restée d mes
cotés», conhe-t-il. Il a accompli sa mission avec
la publication en Italie de la quasi-intégralité
des ecrits de Goliarda Sapienza et envisage de
passer a autre chose. Le septuagénaire a prévu
de faire don des manuscrits originaux de L4rt
de la joie a I'université de Catane, en Sicile,
gréace a une fondation qu'il est en train de créer.
En plus des cartons de textes originaux, il a
prévu d'ajouter au fonds les lettres de rejet des
editeurs italiens et celles des fans. « Certaines
personnes m'écrivent gu'ils prient la figure de
Goliarda, comme si j’étais moi-méme un prétre »,
sourit-il.

Catane a dédié un square a Pécrivaine, et Palerme
lui a donné le nom d’une petite rue. A Gaéte, ol1
lautrice légendaire est enterrée, la mairie a érigeé
une stéle funéraire en son honneur. On peuty lire
'un de ses poemes: « je ne savais pas gue l'obscu-
rité/ n'est pas noire/ que le jour/ n’est pas blanc/
que la lumiere/ aveugle/ et que s’arréter est courir/
encore/ davantage. » Quelques adeptes de ses
écrits viennent s’y recueillir. Depuis le mois de
mai, ils peuvent aussi admirer son buste en
bronze, installé sur une petite place pavée de la
ville renommeée piazza Goliarda Sapienza. (>

Fage de gauche:
Angelo
Pellegrino,
ledernier

compagnen
de Goliarda
Sapienza, qui a
sauve de 'oubli
san roman LAt
de la joie.

Ci-dessus, leur
appartement
de la via Denza,
aRome.
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