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REVOLUTIONS LESBIENNES
EPISODE 3

Au Pulp,
les filles
menent
a danse.

LONGTEMPS CONFINEES AUX MARGES DE
LUHISTOIRE, LES HOMOSEXUELLES SONT
AUJOURD'HUI AU CEEUR D'UNE
EFFERVESCENCE CULTURELLE. “M" MET EN
LUMIERE DES PIONNIERES ET DES LIEUX
QUI ONT JALONNE LEUR LONGUE MARCHE
VERS LA VISIBILITE. DE 1997 A 2007,

CE CLUB IMAGINE PAR ET POUR LES
LESBIENNES A ETE UN RENDEZ-VOUS
INCONTOURNABLE DES NUITS
PARISIENNES. UN SUCCES DU A SON
AMBIANCE CHALEUREUSE ET
DECONTRACTEE, A LABSENCE DELITISME
A LENTREE ET A UNE PROGRAMMATION
MUSICALE POINTUE. AUTANT D'ATOUTS QuI
ONT PERMIS DE CHANGER LIMAGE DE
CETTE COMMUNAUTE.

Texte Clémentine GOLDSZAL



LA SCENE POURRAIT SE DEROULER
N'IMPORTE QUEL JEUDI SOIR du debut des
annees 2000. Au 25, boulevard Poissonniére, sur
les Grands Boulevards, a Paris, deux portes
rouges surplombeées d'un panneau rectangulaire
souvrent sur la rue. Le mot « Pulp » s'étale en
lettres roses majuscules. Les soirs de forte
affluence, la queue s’étend jusqu’au Rex Club,
autre temple de la techno, a une station de métio
de la. La nuit ne fait que commencer et la foule
chamarree, tatouée, parfois déguisee, patiente
avantde pénétrer dansle club le plus courude la
capitale. Une fois passée 'entree, oi une
physionomiste donne la priorité aux filles (les
garcons ne sont autorisés qu'a condition d’étre
accompagnés ), un couloir de plain-pied, tapissé
de rouge et flanque d’'un bar ol officient des ser-
veuses a la mine souvent fermée, débouche sur
une petite piste de danse. Quelque 275 per-
sonnes pour la jauge officielle, et jusqu’a 500 les
grands soirs, y danseront jusqu’a 'aube. Lentrée
est gratuite, les verres pas tres chers, des subs-
tances circulent, ecstasy ou cocaine, mais 'am-
biance n'est pas a la défonce. 1d, les branchés
parisiens catoient des vedettes underground
venues incognito et des provinciales attirées par
ce lieu imaginé par et pour les lesbiennes.
Depuiis sa fermeture en 2007, le Pulp, ce «club de
filles oli les garcons aiment venir aussi» comme
le proclamait fierement le slogan imprimé sur les

“Contrairement aux Bains
Douches (... ou la porte était
fermée et o il fallait étre
validé par le videur, le Pulp
n'était ni un lieu d’élitisme

ni un cénacle. Les jeudis, tout
le monde était bienvenu :
homme, femme, branché,
non branché, cool ou pas, bien
ou mal habillé, provinciaux
ou Parisiens... Tu faisais

la queue, et tu entrais.”

Rebecta Zlotowski, scénariste, réalisatrice
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boites d'allumettes maison, est devenu un mythe.
Celles et ceux qui y ont été en gardent des souve-
nirs droles et festifs, les moins de 30 ans qui ne
lont pas connu en parlent comme d'un paradis
perdu qui contribua a réinventer la culture les-
bienne parisienne. Un beau livre de photos sur la
boite de nuit légendaire est d’ailleurs en prépa-
ration et devrait ouvrir le catalogue de La
Légende, la maison d’édition lancée par Pécri-
vaine Virginie Despentes et la cheffe décoratrice
de cinema Axelle Le Dauphin, qui entendent
valoriser la culture queer et féministe.

Au milieu des années 1990, Axelle Le Dauphin
{qui officie alors sous le nom de D] Tampax),
Sophie Lesné et Delphine Palatsi (alias D] Sextoy)
forment un groupe d’amies. Lesbiennes, mélo-
manes, fétardes, elles arpentent Paris en quéte
d’un lieu a elles. «La nuit lesbienne était figée
dans une torpeur musicale effrayante et dans les
codes de ce qu'est supposé faire une gouine dans
un club : se bourrer la gueule et draguer la copine
de sa meilleure amie», résume Axelle Le Dauphin.
Le Katmandou, rue du Vieux-Colombier, dans
le 6% a fermé en 1990. Il y a bien Le Privilége ou
Le Rive (Gauche et quelques barsde nuit, a Pigalle,
dans le 2° gu le 8° arrondissement, mais rien gui
leur ressemble. C'est au Scandalo, un bar leshien
du 11° arrondissement, qu’elles font la rencontre
de Michelle Cassaro. « Mim{ » a un accent du Sud,
I'énergie d’'une tornade et de la suite dans les
idees. En 1997, elle reprend les rénes de 'Entracte,
un club décati des Grands Boulevards, qui abrite
un dancing oti des personnes d’un certain ige se
dehanchent en journée sur de la valse ou de la
salsa. Sur une idée de la djette Sextoy, le lieu est
rebaptisé « Pulp ». Le staff y est intégralement
lesbien, Fambiance chaleureuse, ouverte, decon-
tractée. Les premiers soirs, Mimi fait des tortillas
gu'elle dispose sur le bar. La soirée est baptisée
«Tortilla patata ». « C’était déglingué, sourit Axelle
Le Dauphin. Une féte foraine infinie, dans un
décor thédtral moisi, rempli de gouines alcoo-
ligues. Mais il se passait quelgue chose.» Une
ambiance radicalement différente du quartier
gay du marais, ot elles ne se sont jamais senties
tres bien accueillies. 1997 est I'année ou Paris
accueille PEuropride, une marche des fiertés qui,
depuis 1992, défile chaque été dans une ville
europeenne différente.

Rapidement, le Pulp devient un rendez-vous
incontournable des nuits parisiennes. Imaginé
comme une « guinguette » par Michelle Cassaro, le
lieu est une «utopie » pour Géraldine Sarratia,
alors journaliste musicale aux Inrockuptibles (et
aujourd’hui productrice du podcast « Le Godt
de M »). « Un endroit lesbien ouvert a tous »,
resume la cinéaste Rebecca Zlotowski, qui étu-
diait alors a la Fémis. Axelle Le Dauphin parle
d’un « laboratoire d’expériences», du «temple de
toutes les meufs qui n'ont pas de blé, viennent de
banlieue, ne sont pas voulues dans les clubs de
gouines parce que trop black, trop rebeu, trop
pauuvre ». Sophie Lesné, qui cogera le Pulp avec
Mimi de 1997 & 2005, se souvient de la déco
«archi pourrie» : « On baissait les lumiéres pour
planguer ¢a ; dans le noir, on se laissait aller a
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beaucoup de choses.» Avec une bonne vue, on
pouvait repérer, certains soirs, le réalisateur
Gaspar Noé, camera au poing, le chanteur
Rachid Taha, le créateur Hedi Slimane, a la
recherche de modeles a faire défiler pour Dior
Homme, les stars du porno HPG ou Rocco
Siffredi, les galeristes Emmanuel Perrotin et
Almine Rech, la photographe américaine Nan
Goldin, les écrivaines Virginie Despentes, en plein
tourbillon Baise-moi(le film, tiré de son livre, sort
en 2000), ou Ann Scott, icone sulfureuse de la
littérature underground, qui titra un chapitre de
son roman Superstars (ed. Flammarion, 2000)
«Le Dépot, le Pulp, la Merde ».

Au Pulp, ni carré VIP ni frais d’entrée.
«Contrairement aux Bains Douches, ot le plaisir
était lié a Uexclusivité, ot la porte était fermée et
ottil fallait étre validé par le videur, le Pulp n'était
ni un lieu délitisme ni un cénacle se souvient
Rebecca Zlotowski. Les jeudis, tout le monde était
bienvenu : homme, femme, branché, non-branché,
cool ou pas, bien ou mal habillé, provinciaux ou
Parisiens... Tu faisais la queue, et tu entrais. Le
plaisir fou de ce rendez-vous était démocratique,
et tres associé d la musique. » Aux platines, des D]
débutants ou déja connus, qui deviendront les
grands noms de la French Touch : Sextoy done,
Jennifer Cardini, Arnaud Rebotini, Mirwais, les
membres du collectil et label Kill the D]. Mais
aussiles Allemands Michael Mayer & Superpitcher,
ou la Canadienne Peaches... Feadz, qui collaborait
alors avec le musicien (et réalisateur) Quentin
Dupieus, alias Mr. Oizo, et deviendrait quelques
annees plus tard 'une des signatures du label
électro Ed Banger, se souvient d’'un endroit « sexy
et de franche liberté », qui embrassait tous les
genres de musique électronique : « 4u Pulp, les
gens étaient sympas et assez fous, ils venaient un
peu déguises... Il y avait quelque chose de genti-
ment decadent par rapport a d’autres clubs axés
sur les ventes de bouteilles »

Lesné est vite allée
chercher la djette
SOPHI E Fany Corral, de Kill
the D], pour impul-

ser a la programmation un tournant ultrapointu
qui rameutera les mélomanes de la scéne rave.
Un peu plus tard, sur une idée de Christine, com-
pagne de route et physio a ses heures, les mercre-
dis accueillent de mémorables soirées rock. Les
samedis restent exclusivement lesbiens, mais,
assez vite, les jeudis deviennent le jour de l'ouver
ture. A mesure que la réputation du lieu s'accroit,
se pose la question de lafflux de curieux, qui
menace de faire du Pulp un club « comme les
autres». « Il a fallu garder notre baraque face a
cette cohorte d’hétéros, s'amuse Axelle Le
Dauphin. Michelle et Sophie sont restées trés vigi-
lantes sur le choix a la porte, pour conserver la
place des filles et se garder des exigences de cer-
tains clients. » Au Pulp, on est intransigeant sur
lesviolences, le harcelement, les comportements
déplaces... et le star-systéme.

Un vendredi soir, en juin 2001, l'équipe de
Madonna appelle la ligne fixe. La diva



Sophie Anquez

new-yorkaise souhaite privatiser le Pulp poury
faire I'after-show de son concert au Palais omnis-
ports de Bercy. Pour Michelle Cassaro, il est hors
de question de mettre tout le monde dehors pour
faire place a une star, fit-elle Madonna. « lous
seriez le pape que ce seruit pareil», asséne-t-elle
avant de raccrocher. Clest cet état d’esprit loin des
diktats habituels qui, de I'avis general, fit de cetie
boite une exception dans un maonde de la nuit
souvent marqué par la primauté des riches sur les
pauvres, des branches sur les non-avertis, des
stars sur les « nobodies », le harcelement des
femmes par les hommes. Au bar, le staff, composé
de Zouzou, Chaton, Martine, La Braise, Céleste et
Coco n’hésite pas a remettre a leur place les éven
tuels trouble-fétes. « Nous avions la chance d’avoir
deux videurs tres grands, trés impressionnants,
mais trés doux », précise Sophie Lesné.
Géraldine Sarratia découvre le Pulp en 2000.
Quelques années apres son arrivée de son Sud-
Ouest natal dans la capitale, elle interviewe
Sophie Lesné pour une serie du magazine Zurhan
consacrée aux « filles de Ia nuit ». Elle se souvient
avoir été d'abord «intimidée par ces meufs d la
porte et au bar qui faisaient la gueule ». Mais en
quelques mois, elle fréquente le Pulp toutes les
semaines, il devient « [s]a maison ». Avec son col-
legue des Inrockuptibles Olivier Nicklaus
(renommeé Mary Poppers) et ses amis Luc Arbona
(alias Monsieur Cul), le D] Pipi de Fréche, lesjour-
nalistes Jean-Louis Gérard, alias Bijou, et Romain
Charbon, surnomme La Romanichelle, elle inau-
gure en 2005 les soirées Jacqueline Coiffure, qui
ont lieu de temps en temps le vendredi (le plan-
ning au Pulp est tres llexible). Les « Jacqueline
Coiffure» mélent spectacle de drag, culture
homo, bonne musique et influences dada. [l va
des perruques, des talons hauts et méme des
crépes, préparées sur place pour les distribuer
aux clubbeurs. « On avait vu ¢a d Berlin, se rap-
pelle Geraldine Sarratia, mais c’était une galere,
on ne l'a fait qu’une ou deux fois. »

Aux toilettes, Yvette Neliaz, alias Dame Pipi,
tient son poste pendant un peu plus d’un an,
en2000-2001. Passionnée dordinateurs et d'élec-
tro, cette quinquagenaire punk devient un per-
sonnage culte de la nuit parisienne. Elle crée le
site damepipi.tv, ou elle poste des portraits de
féetards pris sur le vif avec son Minolta auto-
matique. Aujourd’hui Yvette a 78 ans, etla gouaille
toujours aussi affiitée. « ’ai décidé de rendre les
dames pipi hype », rigole-t-elle, attablée a un café
de Montreuil (93], ou elle vit depuis vingt ans.
Pola bleu a petits pois, short a fleurs et bab en
éponge blanc visse sur la téte, elle se remet d’une
tumeur intracardiaque qui a failli avoir sa peau.
Elle a remis en ligne son site il y a peu et s'active
encore sur la scene artistique francaise.

En 2000, c'est la djette Jennifer Cardini qui luia
presenté Mimi. Alors dépressive et souffrant de
probleme de mémoire, Yvette vivait dans sa voi-
ture, a Paris. «[e ne remercierai jamais assez
Mimi de m’avoir donné du boulot alors que
Jétais SDF. Dame pipi, pour moi, c'était le job
idéal ! » dit-elle. Depuis son tabouret au fond du
Pulp, elle note ce que le succes fait au club, coo




Degauche a
droite et dans le
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d'une montre. La g&
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d'une snirée J
endiablée ;

Yvelle Neliaz,

la dame pipi de
2000 4 2001 ;

Katia, une des
barmaids ;

Delphine Palzts|
alias DJ Sextoy.
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oo voit arriver des branchés attirés par les
articles parus dans la presse : « Petit a petit, les
suiveurs ont débarqué, ceux qui viennent voir sans
participer, qui ne font que regarder. »

La France vient alors tout juste de voter la loi sur
le PACS, fin 1999, mais la bande du Pulp ne se
passionne pas pour cette cause. Autour du club,
le militantisme est collectif, communautaire et
se méle plus de représentativité que de légis-
lation. « Le seul truc qui n’était pas toléré, c'était
de ne pas respecter Uautre », indique Rebecca
Bournigault, une artiste contemporaine qui
signa longtemps de ses aquarelles des flyers
aujourd’hui collectionnés par les nostalgiques.
«Quand le Pulp a ouvert, a part Amélie Mauresmo
sur le Central de Roland-Garros, il n'y avait pas
d’images de lesbiennes dans les médias, rappelle
Géraldine Sarratia. On souffrait d’un gros déficit
de représentation et le Pulp a participé a la pro-
duction de nouvelles images. On passait tout d'un
coup de Josiane Balasko dans Gazon maudit et
Catherine Lara et son violon d des filles branchées
et tatouées comme Sextoy, Dana Wyse ou Jennifer
Cardini.» Le Pulp profite aussi de la Gay Pride
parisienne pour mettre en scene sa culture fes-
tive et extravagante. Son char est alors le seul
char de filles de la parade.

Ala fin des années 1990, Sophie Lesneé crée, sous
l'égide du Pulp, un forum en ligne qui devient
vite un lieu de rassemblementvirtuel. « Il y avait
des questions sur ce que c’était que d’etre les-
bienne dans les années 1990, comment [aire
quand les parents vous virent ou quand votre

“Aujourd’hui, I'identité

lesbienne n'a pas de
ied-a-terre a Paris. Pour

a communauté, cest

important d’avoir un mythe,

et c’est trés humain d’étre

nostalgique de ce

que I'on n’a pas vécu.”

Lauriane Nicol, créatrice du site Lesbien
Raisannable

copine vous largue, se souvient-elle. Une tren-
taine de filles étaient actives, on avait organise
des soirées pour quelles se rencontrent en vrai. »
Mais, en 2007, la mairie de Paris acquiert I'im-
meuble pour le transformer en logements
sociaux. Clest la fin du Pulp, aprés une décennie
de féte aussi galvanisante qu’épuisante pour les
patronnes et les employées. Le forum survit
encore quelques années, fantome numérique de
cette communauté noctambule.

Arrivée a Paris en 2013, Lauriane Nicol, 31 ans,
n'a pas connu le Pulp, mais a entendu parler de
sa réputation et du forum. Créatrice du siteinter-
net Lesbien Raisonnable, autoproclamé «le
Vanity Fair du gouinistan », elle témoigne de
I'aura de l’endroit dans la communauté des
jeunes lesbiennes. Elle se souvient d'avoir été fas-
cinée, adolescente, par Axelle Le Dauphin,
découverte en juin 2000 dans « Nulle Part
Ailleurs », sur Canal+, et dans I'¢mission d’eté
«Sex’n Pop », sur Arte. « Aujourd’hui, Uidentité
leshienne n'a pas de pied-a-terre a Paris, explique-
t-elle. Pour la communauté, c'est important
d’avoir un mythe, et c’est trés humain d’étre nos-
talgique de ce que I'on n'a pas vécu. » Elle cite
Sextoy, la superbe djette héroine de la scéne élec-
tro, morte en février 2002 a 33 ans («’dge du
Christ »), ou le chapitre consacré par la militante
LGBTQ Alice Coffin au Pulp dans son livre Le
Génie lesbien (Grasset, 2020). « Les médias under-
ground, de Nova a Canal, ne parlaient plus que de
ca : la nouvelle ype lesbienne. Avions-nous besoin
d’étre sous les projecteurs pour qu’enfin nous ne
soyons plus percues comme des ringardes ? », S’y
demande l’essayiste. En documentaliste passion-
née, Lauriane Nicol compile tout ce quelle peut
trouver sur le club : documents, flyers, articles et
exemplaires de Housewife, le fanzine maison qui
annoncait les soirées et faisait collaborer les
amies artistes dansun style Do It Yourself de bric,
de broc et de talent.

Quinze ans aprés la fermeture, la culture les-
bienne s'est popularisée. En aoit 2008, Mimi a
créé le Rosa Bonheur, la guinguette de ses réves,
dans le parc des Buttes-Chaumont, puisa égraine
son idee aux Tuileries, sur les quais de Seineface
au Palais Bourbon, a Asniéeres, la aussi sur larive
du fleuve, et dans le bois de Vincennes. Aprés
avoir un temps emoustillé le milieu du cinéma
et réveillé de vieilles rivalités, le projet de série
autour du Pulp développé par Harold Valentin,
le producteur de Dix pour cent, est en revanche
au placard. «Il y a quelque chose de passionnel
dans le rapport qu’ont les gens a I"histoire de ce
lieu, que je comprends bien tant cet endroit a été
vital pour celles qui l'ont fréquenté et inventé »,
confie diplomatiquement Harold Valentin. Une
autre idée de série a un temps été développée
par Virginie Despentes et Pascal Caucheteux, le
producteur des réalisateurs Xavier Beauvois et
Jacques Audiard. Ce projet aussi semble avoir
disparu dans les limbes. Peu importe, les quatre
lettres du Pulp résonnent encore comme un cri
de ralliement pour une géneération de les-
biennes, pas prés d'oublier qu’il fut une fois ou,
au ceeur de Paris, exista un lieu a elles. <>



