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Clfché anorlyme” .=
de Natali®-Clifford
Barney pris dans
son jardin du

_ _20,rue Jacob,
a Paris,
probablement
ala fin des
années 1920.

Longtemps confinées aux marges de I'histoire, les homosexuelles sont aujourd’hui
au cceur d’une effervescence culturelle. “M” met en lumiere des pionniéres et des lieux
qui ont jalonné cette longue marche vers plus de visibilité. Cette semaine, TAméricaine

Natalie Clifford Barney qui, dans le Paris de la Belle Epoque, fit de son salon littéraire le temple
des amitiés et de la création féminines. Et dont I'ceuvre retrouve les faveurs de I'édition.
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TOUS LES VENDREDIS, A
16 H 30, de grosses Buick et un défilé
de femmes et d’hommes bien mis
encombrent la rue Jacob, dans le
6° arrondissement de Paris. Ils sont
une cinquantaine, peut-étre cent,
qui affluent au numéro 20 et n’en
sortent qu’un peu avant 22 heures.
De l'extérieur, on peut entendre les
éclats de voix et derires, les conver-
sations animées et l'allegre bruit des
verres qui s'entrechoquent. Cette
scene s’est répétée six mois par an
les vendredis, du printemps 1909 a la
veille de la seconde guerre mondiale.
Dans cette foule qui se pressait au 20,
rue Jacob, les badauds les plus avertis
pouvaient reconnaitre, d’une
semaine a l’autre, d’'une saison a
'autre, d’'une année a lautre, les
artistes et les intellectuels les plus en
vue de la capitale. Les écrivaines
Colette, Gertrude Stein ou Djuna
Bames; les libraires Sylvia Beach et
Adrienne Monnier; les artistes
Romaine Brooks, Marie Laurencin
et Max Jacob ; les auteurs T.S. Eliot,
Ezra Pound, Jean Cocteau, Andreé
Gide, Paul Valéry. Plus tard,
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Marguerite Yourcenar et Francoise Sagan seront, elles aussi, apercues au
20, rue Jacob, dans ce qui n'est alors plus qu’un souvenir, celui du salon
le plus sensationnel de Paris.

Inauguré en 1905 a Neuilly et fixé quatre ans plus tard rue Jacob, ce rassem-
blement tres couru détonne dans le paysage des salons de ’époque tant il
est avant-gardiste. Lieu de pouvoir intellectuel considérable, il est surtout
un espace de création et de liberté privilégié pour les lesbiennes. Dans ce
pavillon de deux étages donnant sur un petitjardin, on vit son homosexua-
lité au grand jour. C'est le désir et le mode de vie de I'hotesse : Natalie
Clifford Barney. Morte a Paris il y a cinquante ans, en 1972, cette femme
de lettres, dont I'influence commence tout juste a étre étudiée, est née le
31 octobre 1876 dans I’Ohio au sein d’une famille de la haute société amé-
ricaine. Le pére, Albert, est rentier, la mére, Alice, peintre. Quand Natalie
a 7 ans et sa sceur, Laura, 4 ans, leurs parents les emmeénent en Europe.
Cestle premier d’'une longue série de voyages. Trois ans plus tard, en 1886,
Alice, qui veut perfectionner sa peinture et permettre a ses filles de pro-
gresser en francais, les place dans une pension a Fontainebleau. Elles y
resteront dix-huit mois. Adolescente, Natalie, qui se sait déja lesbienne, ne
cessera de retourner a Paris, avec sa mére et sa sceur d’abord, puis seule,
jusqu’a s’y établir durablement en cette fin du XIX® siecle. A '’époque, I’Eu-
rope semble plus accueillante pour les femmes et pour les homosexuels.
A Paris, des lieux de sociabilité homosexuelle masculine existent, et les
auteurs, comme André Gide, qui évoquent leur amour des hommes
publient leurs écrits. Les lesbiennes, elles, sont présentes dans la littérature
masculine, mais elles y sont fétichisées et cantonnées a I'archétype de la
nymphe languide et tragique. Elles n'ont guére la parole et pas de lieux a
elles. Cest dans cette atmosphere de liberté naissante et de tolérance toute
relative que Natalie Clifford Barney arrive a Paris et contribue a ériger le
mythe de la capitale saphique, parfois appelée Paris-Lesbos.
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Car elle est a peine installée qu'elle
s'entiche follement de la plus grande
des courtisanes de Paris, la plus belle,
la plus en vue, la plus inatteignable,
Liane de Pougy, qu'elle croise lors
d’une promenade dans le bois de
Boulogne. Natalie a 23 ans, Liane 29.
Elle lui fait envoyer des fleurs et la
poursuit de ses ardeurs jusqu’a lui
arracher un rendez-vous ou elle se
rend en costume de petit page hériteé,
dit-elle, de la poétesse Sappho.
Lorsque leur histoire orageuse
s’acheve, Natalie tombe dans les bras
de Pauline Tam, dite Renée Vivien,
que lui présente une amie améri-
caine. Renée est une poétesse
anglaise estimée, une sorte d’Amy
Winehouse de la Belle Epoque, aussi
brillante que tragique — morte a
32 ans, elle suscite un culte toujours
fervent aujourd’hui.

Ces passions tumultueuses, ces
femmes ne se contentent pas de les
vivre. Elles les écrivent. En 1900,
Natalie fait paraitre Quelques
Portraits. Sonnets de femmes. On
raconte que son pere, effaré par le
récit a peine déguisé de ses amours,
en acheta massivement des exem-
plaires pour les briler. Un an plus
tard, elle est héroine d’Etudes et pré-
ludes, de Renée Vivien, et de I'Idylle
saphique, de Liane de Pougy. «On ne
saurait nier le role générateur de
Natalie Clifford Barney dans cet essor
soudain : tout en étant autrice d’un
recueil lesbien, c’est elle qui encourage
Renée Vivien a publier Etudes et pré-
ludes et qui inspire son roman a Liane
de Pougy », écrit Camille Islert, doc-
teure en littérature, dans Ecrire d
lencre violette. Littératures lesbiennes
en France de 1900 a nos jours
(Le Cavalier bleu). La chercheuse y
voit un tournant dans Phistoire de la
littérature : pour la premiére fois, des
femmes homosexuelles prennent la
parole a leur sujet. Cest un scandale
et un succes.

Natalie Clifford Barney, qui, en 1899,
n’était encore qu'une mondaine peu
connue en dehors de la haute société
ameéricaine installée a Paris, devient
ainsi, des 1901, une légende les-
bienne. Un an plus tard, son pére
meurt. La voild, a 26 ans, écrivaine,
célebre, fortunée et indépendante.
Invitée par le Tout-Paris, elle orga-
nise a son tour des fétes dans la mai-
son dont elle a hérité a Neuilly.
Chagrinée par la mort de Renée
Vivien, en 1909, et désireuse de tour-
ner le dos a la demeure familiale, elle
s’installe cette année-la rue Jacob,
dans un bout de campagne a coo
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NATALIE CLIFFORD BARNEY DEFEND L'IDEE PIONNIERE
QU’ETRE LIBRE C’EST D’ABORD SE LIBERER DE LA
SOCIETE DES HOMMES. ET, C’EST DU JAMAIS-VU, ELLE
UTILISE LE MOT “ LESBIENNE” SANS BONNOTATIDN
PEJORATIVE. “LE MONDE EST UN MIROIR DEFORMANT
QUI NOUS REFLETE MECONNAISSABLES. .. JE ME
REGARDE SANS HONTE. POURQUOI M’EN VOUDRAIT-ON
D’ETRE LESBIENNE ?”, S'INTERROGE-T-ELLE.
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ooo Paris dont elle sera I’heureuse
locataire pendant plus d’un demi-
siecle. Elle invite sans compter et la
bonne société est ravie de se presser
chez elle. Marcel Proust s’y rend
quelques fois. Mais Natalie Clifford
Barney ne I'aime guere. Apres plu-
sieurs rendez-vous manqués a cause
de sa santé fragile, Proust finit par
étre recu pour un téte-a-téte. Il exige
que la maison soit chauffée a
22 degrés et s'annonce a minuit, ce
qui exaspere Natalie Clifford Barney,
désespérément couche-tot. Ils en res-
teront la, I’écrivaine I'ayant jugé
assommant : « L'apprét de son plas-
tron, son habit, lui donnait lattitude
officielle d’'un mort dressé dans son
cercueil (...). Macabre et sommaire,
refoulait-il tout dans son laboratoire
de décomposition ?», écrira-t-elle dans
Aventures de Uesprit (1929).

Sile 20, rue Jacob demeure célébre,
C’est bien pour le rendez-vous du
vendredi. De mai a juillet, avant de
se rendre dans sa maison en
Provence, puis d’octobre a
décembre, avant de prendre ses
quartiers en Italie, Natalie Clifford
Barney tient salon. Le rituel est
immuable : a 16 h 30 tapantes, les
premiers invités arrivent. Elle n’ap-
parait qu’ensuite, se tenant un peu
alécart, silencieuse sur son fauteuil
abascule. Parée de ses bijoux signés
René Lalique et habillée d’une
longue robe - toujours une création
de son amie Madeleine Vionnet,
jamais la méme et souvent
blanche - elle a un mot pour cha-
cun, mais elle préfére contempler le
spectacle de ses amies réunies,
écouter les lectures faites par des
actrices de la Comédie-Francaise ou
guider sa gouvernante, Berthe
Cleyrergue, qui fait circuler des pla-
teaux garnis de tout ce qu’elle a
confectionné les jours précédents :
des sandwiches au roastbeef, aux
sardines ou au concombre, avec
une mayonnaise légere, « qui n’en-
combrait pas le foie »; des gateaux
moitié vanille, moitié chocolat; des
meringues et des choux a la créeme,
des tortillons au fromage et des
fraises trempées dans du sucre au
kirsch. « 'apportais les plats au fur
et a mesure... tout doucement... nous
ne faisions pas comme ces gens qui
mettent tous les mets directement
sur un buffet», raconte celle qui fut
pendant quarante-cinq ans au ser-
vice de Natalie Clifford Barney,
dans ses Mémoires, recueillis par
I'écrivaine et militante lesbienne
Michele Causse dans les
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années 1970 (Berthe ou un demi-
siécle auprés de ’Amazone, Editions
Tierce, 1980). Berthe servait parfois
un « petit mousseux qui s’appelait
“duc de Guermantes”», mais il y
avait alors toujours quelqu’un pour
réclamer du vrai champagne. « 4
portée de la main, j’avais une bou-
teille de champagne vide pour mon-
trer que c’était du vrai champagne »,
se souvient-elle. A 20 h 30, miss
Barney buvait un bouillon léger et
ne tardait pas a prendre congé. A
22 heures, tout était fini.

Témoin privilégié du salon du
20, rue Jacob, la solide
Bourguignonne, née en 1904, qui se
plait a se décrire comme « la Berthe
de miss Barney », a adoré les années
passées aupres de «I’Amazone »
ameéricaine. Des années de dévoue-
ment total : « Je suis quand méme
mieux que la Céleste de Proust ou la
Pauline de Colette. Ces femmes-ld, je
ne les vois pas faire ce que j’ai fait
pour miss Barney.» En juin 1927,
lorsqu’elle rejoint sa maison, ily a
déja une gouvernante, deux
femmes de chambre, une cuisiniére
et un chauffeur. Ils lui disent que
miss Barney méne « une vie déri-
soire ». Sa réputation, son homo-
sexualité, surtout, effraie, mais elle
reste. « Quand je pense qu’on est
venu me dire qu’il y avait des tar-
touzes [elle veut dire “partouze”]
dans le jardin ! Les gens inventent.
Et tout ca parce que miss Barney
était lesbienne ! » En fait d’orgies, le
salon abrite des rencontres tout ce
qu’il y a de plus décent. Si le souve-
nir de Colette dansant nue sur la
pelouse a bien traversé le siecle,
c’est surtout un endroit ou l'on
cause littérature. On célébre les
parutions des unes et des autres
- grande copine de Colette, Natalie
célebre la publication de chacun de
ses livres —, on organise le soutien a
celles et a ceux que leur ceuvre
considérée comme scandaleuse
met en difficulté, on commeémore la
mémoire des mortes. Pendant
quelques années, Natalie remet un
prix Renée-Vivien de la poésie.
Lextraordinaire de ce salon, Natalie
Clifford Barney en convient elle-
méme, c’est ce drole de petit
temple, datant du Premier Empire,
niché au fond de son jardin. Son ori-
gine inconnue, ses colonnes
antiques et sa frise affichant en
lettres romaines « A I’amitié »
conférent aux soirées un quelque
chose d'ésotérique, une atmosphere
de cérémonie secrete. Natalie le
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baptise le Temple de I'amitié et le meuble avec des chaises rustiques, un lit
col-de-cygne et une cheminée dont le feu est toujours allumé. L'édifice nest
pas qu’une curiosité architecturale, c’est surtout le cceur de ce qu’elle veut
faire du 20, rue Jacob : un lieu dévolu a P'amitié. « Le fameux salon de Natalie
Clifford Barney est un espace identitaire fondamental qui renoue non seule-
ment avec la tradition du XVIIF, mais assigne a lamitié féminine une fonction
culturelle et sociale qu’elle n’avait jamais eue : devenir le vecteur d’une
liberté individuelle », écrit ’historienne Marie-Jo Bonnet dans Les Relations
amoureuses entre les femmes (Odile Jacob, 2001). Ceest sans doute de cela
que ses amies lui sont reconnaissantes et sans doute cela qui fait d’elle une
grande inspiratrice de la littérature lesbienne.

1928, elle est de nouveau au cceur de romans qui s’ar-
rachent : Le Puits de solitude, de Radclyffe Hall, et
LAlmanach des femmes, de Djuna Barnes. Ces titres
marquent une avancée «dans la production lesbienne
a léchelle européenne, qui se ressent particuliérement a
Paris », selon 'universitaire Camille Islert : « Non seule-
ment Le Puits de solitude, traduit en francais et libre de vente, est interdit en
Angleterre avec perte et fracas, mais encore les deux autrices ont-elles introduit
dans leurs ceuvres des références au monde lesbien de la capitale francaise, et
notamment a Natalie Clifford Barney. » A la librairie américaine Shakespeare
and Company, Sylvia Beach doit méme s’excuser aupres d’elle de ne pas pou-
voir satisfaire ses commandes. « Oui, vous étes bien Uhéroine de tous les livres
remarquables de cette saison », lui dit-elle. Et de beaucoup d’autres par la
suite, car, sa vie durant, elle préte ses traits aux personnages d’'un nombre
inoui de romans et de poemes. « Natalie Clifford Barney fut, aprés Sappho, la
femme qui inspira le plus grand nombre d’ouvrages, relevait I'écrivaine Michele
Causse. Le plus célébre est évidemment, culture phallocentrique oblige, Lettres

alAmazone, de Remy de Gourmont. »
C'est ce texte, paru en 1914, qui lui
vaudra pour l’éternité son surnom de
«P’Amazone ».

Bien siir, le magnétisme qui émanait
d’elle peut expliquer que Natalie
Clifford Barney ait tant marqué ses
contemporaines. Elle était extraordi-
nairement belle et féminine. « Cette
Américaine plus souple qu’une
écharpe, dont létincelant visage
brille de cheveux d’or, de prunelles
bleu de mer, de dents implacables »,
écrit a son sujet Colette dans
Claudine a Paris. Le nombre de ses
conquétes a aussi largement contri-
bué a sa légende. Mais, plus que cela,
Cest son mode de vie qui a fait d’elle
la reine des lesbiennes. A partir du
début des années 1920, elle forme
avec la peintre Romaine Brooks un
couple libre qui durera pres de cin-
quante ans. A Paris, elles vivent
séparément. Dans leur maison de
vacances, la villa Trait d’'union, a
Beauvallon, dans la Drome, seule la
salle a manger est commune;
Romaine dispose de Iaile gauche,
Natalie de Iaile droite. «Elle coo

Page de gauche, la
poétesse anglaise
Renée Vivien
(debout) et Natalie
Clifford Barney,
vers 1900.

Ci-contre, portrait
de Natalie Clifford
Barney, réalisé
vers 1925-1930,
al'intérieur du
Temple de I'amitié,
dans le jardin

du 20, rue Jacob.
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ocoo aimait vivre a trois. Ily en avait
donc toujours une qui faisait de la
peine @ une autre», raconta Berthe
Cleyrergue apres la mort de Clifford
Barney. Avec la troisieme de ce
ménage, la «duchesse rouge»
Elisabeth de Gramont, Natalie signe
un symbolique contrat de mariage :
un engagement écrit qui les lie pour
la vie mais qui n’impose ni fidélité ni
vie commune. Il ne s’agit pas pour
Américaine de reproduire le couple
traditionnel mais de s’inventer une
nouvelle existence. Chomosexualité
féminine, sous sa plume, est une
source d’épanouissement et de libé-
ration. lamour et I'amitié sont des
«aventures de Uesprit », des forces
motrices de la création. Elle croit en
un horizon au-dela du genre
— comme on ne dit pas encore a
époque —, un horizon «ott les deux
sexes se fondraient progressivement
dans une androgynie rendant
caduque la distinction des indivi-
dus ». Elle défend I'idée pionniere
quétre libre c’est d’abord se libérer

Ci-contre, Natalie
Clifford Barney
(a droite) et la
peintre Romaine
Brooks, qui fut

sa compagne
pendant presque
cinguante ans.
Ici, en 1935.

Page de droite,
Marguerite
Yourcenar au
jardin des Tuileries,
aParis, en
février 1937.
L'écrivaine a été
une proche de
Natalie Clifford
Barney, qui

I'a soutenue
financiérement.
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de la société des hommes. Et, c’est du jamais-vu, Natalie Clifford Barney
utilise le mot «lesbienne » sans connotation péjorative. Elle refuse de se
laisser bousiller par la honte : «Le monde est un miroir déformant qui nous
reflete méconnaissables... Je me regarde sans honte. Pourquoi m’en voudrait-
on d’étre lesbienne ?», s'interroge-t-elle dans son autobiographie. Elle écrit
aussi des choses comme : «Le régne patriarcal menace le genre humain » ou
«Il est temps que les Amazones ne se fassent plus féconder par 'ennemi».

Si Papparence de sylphide évaporée de Natalie Clifford Barney plait aux
hommes, en lisant ses textes, notamment ses Pensées d’'une Amazone,
publiées en 1920, ils sont choqués de découvrir une femme affirmée et
donc dangereuse. « Pourquoi des notations qui transforment notre
moderne Sappho en suffragette ? », « Quoi ? Serait-ce une Amazone fémi-
niste ?», s’ébahissent les critiques. Le succes tourbillonnant de I'autrice
ne doit pas faire oublier que la Belle Epoque parisienne — entre 1890 et
1914 — est avant tout « bourgeoise, masculine et hétérosexuelle », rappelle
Camille Islert. ’homosexualité n’est alors pas condamnée en tant que
telle par la loi francaise, mais la réprobation sociale est si forte, le risque
de mise au ban si écrasant que peu se risquent a I'afficher.

Sans se revendiquer féministe, Natalie Clifford Barney réunit au 20, rue
Jacob, un congres des femmes en faveur de la paix au printemps 1917.
Sans vrai résultat. A la fin des années 1920, elle crée une trés éphémere
Académie des femmes, pour brocarder la misogynie de 'Académie fran-
caise — elle demandera a Marguerite Yourcenar d’y participer quelques
décennies avant que cette derniére ne soit consacrée premiere
Immortelle. Plus d’un siécle avant la dénonciation de I'invisibilisation
des femmes, elle conteste la domination masculine dans le champ de la
création et évoque l'urgence et la nécessité de créer des espaces pour

elles. C’est la le sens qu’elle
souhaite donner au 20, rue Jacob.
« Que venaient-elles chercher
d’autre dans son salon, si ce n’est la
chaleur structurante d’un groupe
social, d’une force, d’une contre-
culture, en un mot un contre-pou-
voir capable un jour ou lautre
d’instaurer les conditions de sa
propre visibilité ? », souligne I'his-
torienne Marie-Jo Bonnet.

Longtemps, ses livres, comme ceux
de ses amies, sont demeurés
introuvables ou ont été vendus a
des prix dérisoires. Pour trois fois
rien, I'éditrice-essayiste Suzette
Robichon s’est ainsi constitué au fil
des années une merveilleuse
bibliothéque de raretés. Le regain
d’intérét pour ces femmes de la
rive gauche doit beaucoup a cette
militante lesbienne, aujourd’hui
agée de 74 ans, qui prend soin de
transmettre ce qui a été effacé,
oublié, escamoté. Quand elle
débarque a Paris, dans les
années 1970, elle ne sait pas que
Natalie Clifford Barney est encore
vivante. « De toute facon, je ne
serais pas allée frapper rue Jacob. Et
encore moins au Meurice [ou Barney
finit sa vie] », assure-t-elle.

En 2016, la militante recoit un
appel d’Olivier Wagner. Elle
connait ce jeune conservateur de la
BNF Richelieu pour avoir collaboré
avec lui sur des projets concernant
les écrivaines Violette Leduc ou
Monique Wittig. Il a une grande
nouvelle :il a découvert « par acci-
dent » une petite boite noire conte-
nant des trésors légués par Liane
de Pougy. Ce sont les lettres que la
courtisane et Natalie Clifford
Barney ont échangées entre 1899
et 1905. Chargé entre autres des
fonds Paul Vvaléry et Nathalie
Sarraute, il ne connaissait pas tres
bien Natalie Clifford Barney et
encore moins Liane de Pougy. Mais
en parcourant les feuillets «jetés»
dans un parfait désordre dans la
boite, Olivier Wagner est sidéré
par la puissance contenue dans
cette correspondance. Dans I'une
de ses lettres, PAmeéricaine écrit :
«Quand pourrai-je hautement cla-
mer mon amour pour toi et mon
culte pour la beauté des religions
lesbiennes ? Ne plus nier Sappho et
ne plus cacher Liane!» Deux
femmes qui, dans une langue litté-
raire, se déclarent leur amour, sans
honte ni culpabilité, en 189972
Cette Correspondance amoureuse,
publiée en 2019 chez Gallimard et
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tiree a 5000 exemplaires, s’est
plutot bien vendue. «Le contexte
était favorable, explique le
conservateur. Une esthétique les-
bienne se développe grdce a des
films comme Portrait de la jeune
fille en feu, de Céline Sciamma, ou
a des artistes comme Christine and
the Queens. Il y a un regain d’inté-
rét pour cette histoire. »

Cette correspondance a amorcé le
grand retour de Natalie Clifford
Barney en librairie. En avril 2021,
une nouvelle édition des Nouvelles
pensées de ’Amazone paraissait
dans la collection « CImaginaire »
de Gallimard. En janvier 2023,
dans cette méme collection, doit
ressortir 'introuvable Je me sou-
viens, petit roman d’une grande
beauté sur la passion qui Ia liée a
Renée Vivien. Et le 18 aont, ce sont
les éditions Bartillat qui publient
un inédit, L’Adultére ingénue,
audacieux roman sur son histoire
d’amour avec Elisabeth
de Gramont. D’autres ouvrages
doivent suivre chez le méme édi-
teur en 2023, car celle dont la lit-
térature était la grande affaire
écrivait tout le temps. Des romans,
des aphorismes et des lettres,
beaucoup de lettres. Elle en a recu
quantité, signées d’inconnues qui
la fantasmaient, de lectrices admi-
ratives et d’amies. Cette collection
de courriers est gardée jalouse-
ment par le conservateur Francois
Chapon a la bibliotheque littéraire
Jacques-Doucet, place du
Panthéon. Cest a lui que Natalie
Clifford Barney a confié ses
archives a la fin de sa vie. Un
nombre important de missives a
disparu, brualé par Berthe, qui
raconte que Natalie lui avait dit :
«Vous trierez mes lettres aprés ma
mort, je ne veux pas que les lettres
de toutes ces petites fofolles soient
chez Doucet. » Elle I'a fait.

Parmi ces courriers figurent cer-
tains textes antisémites datant de
son exil en Italie, entre 1940 et
1946. Ses biographes hésitent sur
le sens a leur donner : les a-t-elle
écrits avec conviction ou pour
donner des gages au régime de
Mussolini et se tirer d’affaire ?
Suzette Robichon ne se fait guere
d’illusions sur les idées politiques
de I’écrivaine et n’a pas envie de
lidéaliser. Natalie Clifford Barney
n’était pas Laura Dreyfus-Barney.
Sa cadette, plus politique, a long-
temps été la représentante du
conseil international des femmes
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ala Société des nations (SDN). « Contrairement a Laura, Natalie Clifford
Barney ne s’est pas engagée, souligne Suzette Robichon. 4lors qu’elle est
contemporaine de La Fronde, le journal féministe dirigé par Marguerite
Durand, et des suffragettes, on ne les voit pas dans ses textes. Il n’y a pas
de lien avec les militantes ou trés peu.» Il y a des barrieres de classe qui
paraissent infranchissables et un peu de mépris ou de raillerie de
Natalie Clifford Barney a I’égard des garconnes. « La chanteuse lesbienne
Suzy Solidor, trés populaire, n’est pas une invitée de ses salons, poursuit
lessayiste. Natalie vit, elle ne se cache pas, mais son combat s’arréte la. »
Elle ne fréquente que les femmes de la bonne société.

entre-soi aristocratique explique peut-étre
en partie la distance que les homo-
sexuelles d’aprés-guerre prennent avec
Natalie Clifford Barney. Il y a aussi son
image, piégée dans le cliché de 'Amazone
a la féminité exacerbée qu’avait fabriqué
le regard trés masculin de certains de ses biographes et amis, et puis son
style, passé de mode. « Les circonvolutions de UArt nouveau, la valorisation
de figures féminines mystérieuses, volontiers alanguies, la versification clas-
sique, le monde antique semblent appartenir a un passé définitivement aboli
par la premiére guerre mondiale », écrit Camille Islert. Son salon décline
doucement. Elle recoit moins. Sans regret : elle a toujours préféré les déjeu-
ners. Elle en avait de toutes sortes, se rappelle sa Berthe : les déjeuners de
dames, les déjeuners de six, de huit ou les déjeuners américains. Le
3loctobre, date de son anniversaire, elle organisait un repas des Scorpions :
Germaine Beaumont, Marie Laurencin et Richard Anacréon, libraire de la
rue de Seine, tous nés ce méme jour, venaient partager une dinde a la
sauce aux cranberries et une tarte a la citrouille. Elle donne encore

quelques réceptions, mais le Temple
de P’amitié, désormais soutenu par
des étais pour prévenir son écroule-
ment, reste fermé. Parmi les fideles,
il y a son ami Jean Chalon, journa-
liste au Figaro, qui lui a consacré
nombre d’ouvrages. Truman Capote
s’y rend a quelques reprises. Elle
recoit aussi Marguerite Yourcenar.
Leur relation faite d’admiration
réciproque s’est nouée autour de
leur got pour la poésie. Natalie
Clifford Barney est plus agée, plus
libre, et se sent le devoir de proté-
ger et de soutenir financiérement
cette autrice qu’elle juge brillante.
Dans la biographie qu’elle a consa-
crée a Yourcenar, Henriette Levillain
rapporte qu’en 1965 celle-ci, déja
installée aux Etats-Unis, recoit par-
fois des cheques de son amie. Elle
en utilise un pour sauver une petite
ile dans la baie de Bar Harbor, dans
le Maine, convoitée par des promo-
teurs immobiliers.

Surtout, Natalie Clifford Barney
s’attache a valoriser les ceuvres des
nombreuses femmes qu’elle a
connues. Elle retravaille un livre de
Dolly Wilde, la niéce d’Oscar,
qu’elle a aimée. Elle fait mettre une
plaque sur la maison de I’écrivaine
Lucie Delarue-Mardrus et fait
paraitre ses poeémes. C'est grace a
elle aussi qu’Alice Toklas, com-
pagne de la poétesse Gertrude
Stein, disparue en 1946, échappe a
la misere dans ses vieux jours.
Nonagénaire, Natalie emploie
encore son énergie a faire perdurer
I’ceuvre et la mémoire de la peintre
Romaine Brooks, disparue
en 1970. Cette derniere ne I'avait
quittée que parce que Barney avait
eu le mauvais gout, a I’age de
87 ans, de s’éprendre d’une jeune
femme de 60 ans. Celle de trop
pour Romaine.

Au 20, rue Jacob, 'ancien premier
ministre Michel Debré, propriétaire
des lieux depuis 1966, réve de délo-
ger sa locataire pour lancer des tra-
vaux. Une longue bataille les
oppose, que remporte Natalie
Clifford Barney. Elle gagne le droit
de mourir chez elle. Mais, en 1971,
elle doit finalement partir : le pavil-
lon manque de s’effondrer. Elle
s’établit au Meurice, ou elle meurt le
2 février 1972 a I’age de 95 ans. Elle
qui n’aimait pas les enterrements
aurait sans doute apprécié 'intimité
du sien. Une trentaine de proches,
dont Gisele, sa derniére compagne,
Jean Chalon et Berthe. C’était un
vendredi, a 16 h 30. &
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