
RENCONTRE

S
i la Sicile nous a habitués
aux cas littéraires, on
peut s’étonner tout de
même de l’apparition
inattendue de ce vaste

roman, surgi de nulle part, et qui,
après avoir été refusé par les
grands éditeurs italiens, s’est impo-
sé à titre posthume, par un bouche
à oreille lent, mais sûr. Est-ce un
nouveau Guépard, autre chef-
d’œuvre qui ne fut lu qu’après la
mort de son auteur ? Est-ce un
nouveau Horcynus Orca, fameux
monstre littéraire de Stefano D’Ar-
rigo (encore inédit en français) ?
C’est une incontestable découver-
te, un survol phénoménal de l’his-
toire politique, morale et sociale
de l’Italie, sous le regard d’une nar-
ratrice sicilienne merveilleuse
dans ses élans parfois rationnels,
parfois passionnels, et c’est la révé-
lation d’un tempérament d’écri-
vain hors pair.

Goliarda Sapienza, née en 1924
à Catane, en Sicile, et morte en
1996, laissait donc ce manuscrit
dont les directeurs littéraires
s’étaient désintéressés pendant
vingt ans et que son dernier compa-
gnon, Angelo Maria Pellegrino,
publia intégralement chez un petit
éditeur (Stampa Alternativa) qui,
du vivant de l’auteur, n’en avait
proposé que le début (en 1994).
Elle n’était pourtant pas inconnue.
Comédienne cantonnée dans de
petits rôles au cinéma – elle appa-
raît dans Senso de Visconti et, ce
qui n’est pas sans intérêt, on lui
fait jouer souvent des révolution-
naires et des religieuses… –, mais
plus reconnue au théâtre, elle avait

épousé le cinéaste Francesco
Maselli et donnait, à Rome, des
cours d’art dramatique qui ont
marqué ses élèves. Elle avait pro-
duit un scandale éphémère avec
deux livres, l’un consacré à ses
séjours dans un hôpital psychiatri-
que, l’autre à son incarcération
pour un vol de bijoux. Ce deuxiè-
me récit, L’Università di Rebibbia
(une prison près de Rome), lui
valut une estime et une notoriété
passagères.

Les dimensions de L’Art de la
joie et son ambition ne sont peut-
être pas les seules causes de la
défiance éditoriale. La personnali-
té écrasante de l’auteur et la psy-
chologie de sa protagoniste,
Modesta, sont faites pour déran-
ger. Trop d’exaltation et de crudité
dans les scènes sexuelles, trop d’in-
telligence et de liberté. Oui, il y a
de très longs dialogues, oui, des
scènes oniriques où l’on quitte ter-
re, oui, des tabous sexuels et fami-

liaux transgressés, l’amour conçu
comme un absolu charnel, la vie
confrontée des petites gens et des
aristocrates, des militants socialis-
tes et des premières féministes, il y
a un viol, des amours entre fem-
mes, des tentatives de suicide, oui,
il y a Stendhal et Kerouac, la littéra-
ture russe et Edgar Allan Poe. Et
cela n’a pas plu ?

Qu’était l’Italie littéraire en 1976,
quand Goliarda Sapienza termi-
nait ce livre stupéfiant ? Un pays
qui avait du mal à se regarder lui-
même et à choisir une langue
romanesque. La néo-avant-garde
avait essayé, en vain, de faire table
rase du réalisme. Pasolini avait
réinventé le roman social, mais sa
personnalité ne pouvait être imi-
tée. Anna Maria Ortese avait elle-
même écrit un livre énorme et
inclassable, sur Naples, Le Port de
Tolède. Elsa Morante, surtout,
avait publié la Storia, dont l’héroï-
ne Ida, quoique plus démunie intel-

lectuellement, avait quelques traits
communs avec la Modesta de cet
Art de la joie. Mais peut-être ne
voulait-on pas prendre au sérieux
une comédienne qui écrivait ?

Et pourtant, Modesta, sa prota-
goniste, a une façon unique de
décrire le monde et ses pulsions.
Née en 1900 (un quart de siècle
avant l’auteur), elle arrive dans un
univers que la pauvreté, la maladie
(elle a une sœur handicapée), la tra-
gédie (un viol) pourraient rendre
étriqué, parce que paradoxale-
ment dominé par un excès de senti-
ments et d’événements. Il n’en est
rien, grâce à sa sensibilité, à sa
volonté et à une énergie vitale qui
parcourt tout le livre. Grâce sur-
tout à des rencontres, dans le cou-
vent où on la place d’office, puis
dans la famille princière Brandifor-
ti dont elle va devenir le pivot.
Séduisant plusieurs membres de
cette famille, elle va épouser le
prince, débile mental, mais vivre
l’amour avec d’autres, hommes et
femmes. De ces personnages qui
l’entourent se détachent plusieurs
figures : avant tout Beatrice, sa
complice passionnée qu’elle arra-
che à une sorte de fatalité, et Car-
mine, l’homme humble avec lequel
elle découvre et redécouvre la plé-
nitude sexuelle.

On se doute que Goliarda
Sapienza a lu D. H. Lawrence,
avec qui elle partage un idéalisme
social et amoureux, une utopie
panthéiste et sensuelle, un esprit
inéluctablement hérétique. Mais
dans sa narration très libre, où
alternent les descriptions poéti-
ques et érotiques, les analyses psy-
chologiques d’une rare profon-
deur et les dialogues aux digres-
sions irréalistes, dans son acuité
politique (les parents de l’auteur
étaient des militants socialistes
ayant activement combattu le fas-
cisme), se dessine un projet à la
fois historique et littéraire qui
n’appartient qu’à elle et dont peut-
être on ne saurait imaginer la
conception ailleurs qu’en Sicile.

Historique, parce que Goliarda
Sapienza veut, explicitement, décri-
re et comprendre des mouvements
sociaux, à travers la libre circula-
tion de son personnage, entraîné
par sa sincérité et son courage,
dans plusieurs milieux de Catane.
Modesta converse, avec la même
aisance, avec des religieuses illumi-
nées ou perverses, avec une aristo-
crate déchue, avec un jardinier sen-
suel et respectueux jusque dans le
désir, avec un intellectuel (le méde-
cin Carlo, autre figure frappante
du roman), avec Beatrice, celle à
laquelle la liera un amour indéfecti-
ble, et avec tous les représentants
des générations suivantes qui
renouvelleront l’histoire de la Sici-
le et ressusciteront Modesta dans
sa vieillesse, en appliquant ses
leçons d’indépendance.

Littéraire, parce que le rythme
de narration est commandé par le
style, animé de l’intérieur. Roman
subjectif, L’Art de la joie n’obéit
pas aux lois du naturalisme. Trop
de « monstres », comme elle le dit
elle-même, et d’attention portée à

la folie ? Mais où est la folie ? « Je
commençais maintenant à connaî-
tre l’animal-homme et je savais que
nous apparaît comme folie toute
volonté contraire à nous, existant
chez les autres, et comme raison ce
qui nous est favorable et nous laisse
à l’aide dans notre façon de pen-
ser. » Une trop insistante présence
de la mort, surnommée la Certa (la
Certaine) ? On est en Sicile. Mais
qu’on ne s’attende pas à des stéréo-
types sur ce sujet. La mort, comme
l’amour, recèle autre chose que ce
que les mots désignent d’ordinai-
re : « Le mal réside dans les mots
que la tradition a voulus absolus,
dans les significations dénaturées
que les mots continuent à revêtir. Le
mot amour mentait, exactement
comme le mot mort. Beaucoup de
mots mentaient, ils mentaient pres-
que tous. Voilà ce que je devais fai-
re : étudier les mots exactement com-
me on étudie les plantes, les ani-
maux… » C’est ce travail sur le lan-
gage qui a permis une telle liberté
de pensée et de style. Un style
généreux, si l’adjectif ne paraît pas
désormais galvaudé. Et qui nous
arrive en français dans une traduc-
tion précise, fluide et lyrique.
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APARTÉ

Blanchot
intime

CHRISTOPHE HONORÉ
Dans « Le Livre pour enfants »,
l’écrivain et cinéaste, auteur de nombreux
ouvrages pour la jeunesse, se dévoile,
tout en restant à distance de l’autobiographie
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Sapienza, princesse hérétique
En 1998, paraissait en Italie un long roman posthume, rédigé par une comédienne qui avait publié

quelques récits autobiographiques. La traduction française de cet objet non identifié révèle une œuvre exceptionnelle
CES DEUX MOTS ne vont pas

ensemble. Aucun écrivain
majeur du siècle passé n'a scellé
sa vie personnelle, intime, com-
me Maurice Blanchot, mort en
2003. Aucun ne poussa aussi
loin le goût, ou plutôt la néces-
sité, du secret, de la disparition
et de l'invisibilité. On peut à pei-
ne y croire : il n'existe aucune
image représentant Blanchot
après les années 1930, à l'excep-
tion d'un cliché dérisoirement
volé sur le parking d'un super-
marché pour le magazine Lire en
1985. Ce n'était pas une coquet-
terie ou une pose de sa part,
mais une manière radicale de fai-
re entendre la nature de son
engagement. Un engagement
littéraire certes, mais aussi, indis-
sociablement, politique, civique,
moral. Avec, comme point de
butée absolu, la Shoah et les
totalitarismes du XXe siècle.

Pour toutes ces raisons, et aus-
si pour leur contenu propre, les
lettres de Maurice Blanchot que
Michel Deguy et Denis Aucoutu-
rier présentent dans la dernière
livraison de la revue Po&sie (1)
sont d'un intérêt exceptionnel.
Etrangement, cette publication
ne viole pas d'une manière pos-
thume, en levant quelque
secret, la constante volonté de
l'écrivain…

Patrick Kéchichian
Lire la suite page VIII

(1) Nos 112-113, Belin, 252 p., 20 ¤.
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L’ART DE LA JOIE

(L'Arte della gioia)

de Goliarda Sapienza.

Traduit de l’italien

par Nathalie Castagné,

éd. Viviane Hamy, 640 p., 24 ¤.

EXTRAIT

Grasset

«Un chef
d’œuvre.»

Bernard Frank, Le Nouvel Observateur

LITTÉRATURES LIVRES DE POCHE

a René de Ceccatty

« Je me trouve à présent dans l’obscurité de la chambre où l’on dor-

mait, où l’on mangeait pain et olives, pain et oignon. On ne cuisinait

que le dimanche. Ma mère, les yeux dilatés par le silence, coud dans

un coin. Elle ne parle jamais, ma mère. Ou elle hurle, ou elle se tait.

Ses cheveux de lourd voile noir sont couverts de mouches. Ma sœur

assise par terre la fixe de deux fentes sombres ensevelies dans la

graisse. Toute la vie, du moins ce que dura leur vie, elle la suivit tou-

jours en la fixant de cette façon. Et si ma mère – chose rare – sortait,

il fallait l’enfermer dans les cabinets, parce qu’elle refusait de se déta-

cher d’elle. Et dans ces cabinets elle hurlait, elle s’arrachait les che-

veux, elle se tapait la tête contre les murs jusqu’à ce qu’elle, ma

mère, revienne, la prenne dans ses bras et la caresse sans rien dire. »

(Page 9.)
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