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Ursula Kroeber Le Guin est née en 1929 a Berkeley, Californie. C’est la fille d’'une écrivaine, Theodora
Kroeber, et d’'un anthropologue, Alfred Louis Kroeber. Elle fait ses études au Radcliffe College de Harvard puis
a l'université Columbia de New York. Elle rédige une thése sur Ronsard et suit une formation d’ethnologue.

A cette époque, elle écrit depuis longtemps déja puisque son premier texte est refusé par la célébre revue
Astounding Science-Fiction alors qu’elle n'a que onze ans. Elle ne commence cependant a publier
régulierement que dans les années 1960. Son premier succes est Le Monde de Rocannon, sorti en 1966
(Rocannon’s World, Ace Books). Mais elle ne devient vraiment célébre qu'en 1969, a la sortie de La Main
gauche de la nuit (The Left Hand of Darkness, publié chez le méme éditeur) qui recoit les prestigieux prix Hugo
et Nebula.

Suivront de grands cycles : Earthsea (le tres célébre Terremer en version francaise chez Opta puis Robert
Laffont), Hainish (Ekumen chez Opta puis Robert Laffont et L’Atalante), Western Shore (Les Rivages de I'Ouest
a L’Atalante), Catwings (Les Chats volants chez Gallimard). En tout, Le Guin a publié plus de vingt romans,
cent cinquante nouvelles, six recueils de poésie, des essais et des livres pour enfants. Ses ouvrages seront
distingués par cing Hugo, six Nebula et dix-neuf Locus.

L’'ceuvre compléte de Le Guin est remarquable par sa multiplicité, allant de la hard science la plus
spéculative a la fantasy la plus réveuse. Elle I'est aussi par les thémes choisis. Le Guin est une actrice de la
contre-culture américaine, elle se plait a jouer avec des tisons ardents : le genre et la race. Usant volontiers de
I'exercice de dépaysement des moeurs qu’ont popularisé les Lettres persanes de Montesquieu, elle nous invite
le plus souvent a suivre les tribulations d’un étranger, soit un « étre qui est différent de vous-méme. Cet étre
peut différer de vous par son sexe ; ou ses revenus annuels ; ou sa fagon de parler, de s’habiller, de faire des
choses ; ou la couleur de sa peau, ou son nombre de jambes et de tétes. En d’autres termes, il y a I'Etranger
sexuel, 'Etranger social, I'Etranger culturel et finalement 'Etranger racial* ». On 'aura compris, les ouvrages
de Le Guin accordent une importance capitale aux sciences sociales, et se concentrent avant tout sur la
condition humaine et ses errances. Le Guin a féminisé la science-fiction, elle a fait entrer le féminisme dans la
science-fiction et I'a finalement poussée vers I'age adulte, en la menant vers des approches anthropologique,
sociologique et écologique.

Le Guin, c’est aussi un style. Elle a ce souffle puissant qui caractérise les grand-es auteur-es américain-
es. C'est-a-dire gu’elle est, avant tout, une poétesse, une maitresse des mots, a la fagon d’'un Bukowski qui fut
poéte avant d’étre prosateur. En 2002, le jury du prix Nebula décerne a Le Guin le titre de grand maitre de la
science-fiction. En 2010, a I'dge de quatre-vingt-un ans, elle commence un blog dans lequel elle publie jusqu’en
septembre 2017. Certains de ses articles sont réunis dans la collection d’essais No Time to Spare : Thinking
about What Matters (2017). En 2014, elle recoit le National Book Award pour I'ensemble de sa carriere. Traduite
en quarante langues, elle est mentionnée plusieurs fois comme possible lauréate du prix Nobel de littérature.
C’est désormais trop tard : Le Guin est morte le 22 janvier 2018, a I'dge de quatre-vingt-huit ans.

La Main gauche de la nuit commence par : « Je vais donner a mon rapport la forme d’'un récit romancé. »
Je, c’est Genly Ali, originaire de la Terre et ambassadeur de 'Ekumen, une confédération de planétes habitées

! The Language of the Night : Essays on Fantasy and Science Fiction, paru en 1979 chez Berkley Books, New York,
publié sous le titre Le Langage de la nuit. Essais sur la science-fiction et la fantasy, trad. Francis Guévremont, Aux
forges de Vulcain, 2016.
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« qui mesure cent années-lumiére d’'une frontiere a 'autre ». Car La Main gauche de la nuit participe du Cycle
de 'Ekumen, avec entre autres Le Monde de Rocannon, Les Dépossédés et Le Nom du monde est Forét, pour
ne citer que les plus célébres.

Quand le rapport débute, ¢a fait déja quelques années que Genly Ai a débarqué de son vaisseau spatial
sur une nouvelle planéte, Nivése, dite Gethen. Son but ? Convaincre la population gethénienne d’adhérer a
'Ekumen, d’entrer dans ce circuit d’échange de biens, de personnes et de connaissances. Car « 'Ekumen n’est
pas un royaume, c’est un organisme de coordination, un bureau central tant commercial que culturel ».

En attendant ce moment historique, Ai est hébergé en Karhaide, un royaume de Gethen gouverné par un
nommé Argaven. Le temps y est épouvantable et les cérémonies, interminables. On fait immédiatement
connaissance avec l'autre héros, Therem Harth rem ir Estraven, heureusement abrégé en Estraven, Premier
ministre du roi Argaven. On croise aussi Pemmer Harge rem ir Tibe, Tibe pour les intimes, cousin du roi. Il n’est
pas question de déflorer davantage I'histoire que vous vous apprétez a lire. Sachez seulement que Genly Al va
se promener en Karhaide et dans le pays d’a cété, 'Orgoreyn, selon des modalités plus ou moins confortables ;
gu’Estraven fera peu ou prou la méme chose mais en troisi€me classe ; et que Tibe est le méchant. Quant au
roi Argaven, « aussi maussade qu’'une loutre en cage », il se contentera, d’'un bout a l'autre du livre, de
ronchonner en donnant des coups de pied dans des blches enflammées.

La grande innovation du livre est, vous en avez srement entendu parler, le réle du genre. Ce qui me mene
directement a un énorme spoiler, sans lequel cette préface n'aurait pas de contenu et, pour tout dire, aucun
sens : sur Gethen-Nivodse, les personnages sont asexués sauf pendant la poussée hormonale mensuelle,
laquelle les transforme aléatoirement en homme ou en femme. Mais écoutons plutét ce qu’en dit Ong Tot
Oppong, « Investigateur du premier groupe de reconnaissance débarqué sur Gethen-Nivése », un
prédécesseur de Genly Ai :

« Le cycle sexuel est en moyenne de vingt-six a vingt-huit jours (ils tendent a parler de vingt-six jours, pour
le rapprocher du cycle lunaire). Pendant vingt et un ou vingt-deux jours, le sujet est soma — en état de latence,
d’inactivité sexuelle. » Pendant le soma, le Gethénien demeure « complétement androgyne ». Puis « le 22¢ ou
le 23¢jour, le sujet entre dans la période du kemma, I'équivalent du rut animal ». A ce moment-l3, les
Gethéniens se différencient sexuellement. « Les organes sexuels s’engorgent ou s’atrophient en
conséquence. » A noter que les Gethéniens « n’ont de prédisposition ni au masculin ni au féminin, ils ne savent
jamais quel réle ils vont jouer et n'ont aucun moyen de choisir ».

Avec délectation, Le Guin met en scéne tout le dégodt que notre sexualité figée et permanente inspire aux
peuples gethéniens : « lls sont donc tous constamment en kemma, sur ces autres mondes ? S’agit-il donc d’une
société de pervers ? » grogne le roi Argaven. « Je trouve cette idée répugnante — et je ne vois pas pourquoi les
étres humains de cette planéte désireraient, ou toléreraient, des relations quelconques avec des créatures si
monstrueusement différentes. » Vérité en deca de ce cdté de la galaxie, erreur au-dela. L'inversion du regard
permet de questionner notre propre point de vue sur le genre et le sexe.

Mais Le Guin n’en reste pas la : elle explique via Ong Tot Oppong que les « effets psychologiques » de
'ambisexualité intermittente des Gethéniens « sont incalculables ». De fait, elle dessine en creux les
inconvénients de la sexualité terrienne. « Le fait que chaque individu [sur Gethen], de dix-sept ans jusque vers
trente-cing, soit susceptible — pour reprendre I'expression de Nim — d’étre “tourmenté par une grossesse” a pour
conséquence que personne ici ne peut étre “tourmenté” aussi radicalement que les femmes risquent de I'étre
ailleurs — psychiquement ou physiquement. Servitude et privilége sont répartis assez équitablement ; chacun a
le méme risque a courir ou le méme choix a faire. Et, pourtant, personne ici n’est tout a fait aussi libre que I'est
un homme libre partout ailleurs. » C’est ce méme Ong Tot Oppong qui rédige le célebre paragraphe : « lls ne
voient en leurs semblables ni des hommes ni des femmes. Et c’est la une chose qu’il nous est presque
impossible d’'imaginer. Quelle est la premiére question que nous posons sur un nouveau-né ? » Il ajoute, et on
sent la-derriere tout le réve de Le Guin : « Un homme veut mettre en valeur sa virilité, une femme sa féminité
[...]- Sur Nivose, pareil hommage n’existe pas. C’est uniquement comme étre humain qu’on y est respecté et
jugé — une expérience pour le moins bouleversante. »

Puis Le Guin passe au niveau macro : « La sexualité n'est pas codifiée, canalisée, réprimée comme elle
peut I'étre dans toutes les sociétés bisexuées de ma connaissance. L’abstinence s’avére entierement
volontaire, et le plaisir toujours licite. Traumatismes et frustrations y sont les uns comme les autres
exceptionnels. » Par conséquent, « pas de sexe non consenti, pas de viols. Comme chez la plupart des
mammiferes a I'exception de I'homme, il ne peut y avoir copulation que sur invitation et par consentement
mutuel ; sans quoi le coit s’avéere irréalisable ». Elle embraye sur la sociologie : « Pas de division de 'humanité
en forts et faibles, protecteurs et protégés, étres dominateurs et créatures soumises, maitres et esclaves,
éléments actifs et passifs. Toute cette tendance au dualisme qui imprégne la pensée humaine, il est fort possible
gu’elle se trouve atténuée, ou modifiée, sur Nivose. »
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Ce qui nous mene a une autre caractéristiqgue étonnante des Gethéniens : ils ne connaissent pas la guerre.
« Une altercation entre deux Clans, je veux bien ; des razzias entre villes voisines, passe encore ; un conflit
frontalier avec quelques granges incendiées et quelques meurtres, c’est acceptable. Mais une querelle entre
deux nations ? Un contentieux dans lequel seraient entrainées cinquante millions d’dmes ? » Inimaginable. De
Ia a dire que Le Guin attribue a notre sexualité tous les maux, il N’y a qu’un pas, qu’elle franchit : elle postule
« un rapport de cause a effet entre la capacité sexuelle continue et 'agression collective organisée, qui ne se
rencontrent I'une et I'autre chez aucun mammifére a I'exception de 'homme ». La guerre serait « une activité
de substitution purement masculine, un vaste Viol ». Et elle conclut bravement : 'ambisexualité intermittente
des Gethéniens « épargne a ces gens-la beaucoup d’usure psychique et de troubles mentaux ».

Puisque nous en sommes aux spoilers, en voici un autre, qui a lui aussi fait I'effet d’'un pavé dans la mare :
c’est seulement au troisieme chapitre qu’on apprend que le beau héros, le fier ambassadeur, le courageux
voyageur stellaire Genly AT est noir de peau. Précisément au moment ou le roi Argaven demande a Genly Al si
les autres humains de 'Ekumen « sont tous aussi noirs que [lui] ». Le Guin l'avoue : « C’était mon complot
activiste devant cette majorité de lecteurs blancs : donnez une peau noire a votre héros mais n’en parlez pas
jusqu’a ce que le lecteur se soit bien identifié?. » Bien joué.

J’en profite pour dire un mot sur A, le héros du livre, ou, plutét, le véhicule de I'histoire. Si, au physique, il
apparait comme « un jeune homme musclé, trés brun de peau et d’une taille exceptionnelle », au moral il n’est
pas trés sympathique. Quoique courageux et déterminé, il se révéle souvent rigide, arrogant et volontiers
geignard : « J'étais d’'une humeur exécrable, en un monde exécrable. » Quant a la sexualité des Gethéniens, il
ne s’y fait pas du tout : « Ces créatures qui n’étaient ni hommes ni femmes, ou les deux a la fois, ces étres
cycliques, lunaires, qui se métamorphosaient lorsqu’'une main les effleurait, tels les changelins des anciens
contes humains, je ne partageais rien avec eux, ils ne pouvaient pas étre mes amis. » Le Guin n’a pas eu la
volonté de faire de son porte-parole une personnalité attachante. Alors que, de son coté, Estraven le Gethénien
n’est qu’indulgence pour la différence de Genly Ai : « Si fréle qu’il paraisse, sans défense, si vulnérable — avec
cet organe sexuel qu'il est condamné a porter sans cesse devant lui »... On sent sur quel plateau de la balance
Le Guin a posé son ceeur.

Mais échappons un moment aux intentions de l'autrice. La Main gauche de la nuit, comme tout ouvrage
d’un autre siécle, nous en apprend beaucoup sur les meceurs de son temps. Et ¢a n’est pas plaisant. Quand Le
Guin évoque, par la bouche de Genly Al, le « rdle féminin », elle dessine avec une épouvantable précision ce
qu’était le « réle féminin » aux Etats-Unis, voire dans la sphére occidentale au début des années 1970. Jugez
plutdt : Genly Al évoque un Gethénien qui « avait joué un réle typiquement féminin a table : charme, tact,
manque de substance, superficialité, finasserie. Peut-étre étaient-ce ces caractéristiques toutes féminines qui
m’inspiraient méfiance et antipathie ? » Plus loin, Al maudit « sa sournoiserie efféminée ». Il parle aussi de sa
logeuse : « C’était mon chef d’ilot ; je le voyais comme ma “logeuse”, parce qu'il avait des fesses rebondies qui
remuaient quand il marchait, une grosse face avachie, une nature indiscréte et fouineuse, une ame indigne
autant que maternelle. » Au cours de ses balades, Ai remarque : « La tendresse de ces gens-la envers leurs
enfants me fit I'effet d’étre profonde, indéniable — et presque entierement dénuée de la moindre possessivité.
C’est peut-étre la seule chose qui la différencie de ce que nous appelons l'instinct “maternel”. » La vision que
Le Guin donne de la grossesse n’est pas aimable non plus : lorsque le roi Argaven tombe enceint, il se retire
dans son palais et désigne un régent « pour la durée de sa grossesse », comme si son foetus lui montait jusqu’a
la téte et le rendait incapable de gouverner. C’est d’ailleurs 'opinion d’Ai : « J'étais heureux d’avoir quitté la
Karhaide, une nation incohérente poussée vers la violence par un roi paranoiaque en état de grossesse. » Et
quand Al décrit certains habitants d’Orgoreyn, il utilise le méme creux de cuillere sexiste : « [lls étaient] plutot
lourds, flegmatiques et négligés — efféminés, & mes yeux : je ne parle pas la de délicatesse, ou d’autres qualités
féminines, mais a linverse d’étres sans nerfs aux grasses chairs molles, passablement bovins. » Il parle
d’Estraven dans les mémes termes : « Il y avait dans cette attitude quelque chose de féminin, un refus de
I'abstrait et du conceptuel, une soumission au réel, qui me heurtait quelque peu. » Il y a la de quoi guérir du
regret de ne pas avoir connu les swinging sixties ou les smoking seventies.

Pour qui connait déja les écrits de Le Guin, il apparaitra trés vite qu’elle ne se cache pas toujours tres bien
derriére ses personnages. On retrouve a chaque tournant de page le stoicisme paisible qui traverse son ceuvre
de part en part, et dont le héros des Dépossédés, Shevek, est le parangon. Ainsi, I'expression la plus fréquente
de La Main gauche de la nuit est « Noussouf — Ca ne fait rien », sous-titrée « Et ¢ga m’est égal », une sorte de
« Peu me chaut » gethénien. On remarque aussi souvent tout 'amour que Le Guin porte aux politiciens. Ainsi,
elle met en scéne la fagon dont le méchant Tibe, nouveau Premier ministre d’Argaven, cherche a « éveiller
chez ses auditeurs la peur et la colere. Ses thémes favoris n’étaient nullement I'orgueil et 'amour, malgré

2 The Language of the Night, op. cit.
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l'usage constant qu'il faisait de ces mots ; car cet usage leur donnait ce sens : glorification du pays, haine de
'ennemi. Il parlait beaucoup aussi de la Vérité, qu’il se vantait de “mettre au jour en grattant sous le vernis de
la civilisation”.

C’est la une métaphore tenace, universelle, spécieuse — ce vernis (ou couche de peinture, ou pliofilm,
comme vous voudrez) dissimulant la noble réalité qu’il recouvre. Elle peut contenir une douzaine de sophismes
a la fois — I'un des plus dangereux restant I'idée que la civilisation, étant artificielle, n’a rien de naturel — qu’elle
se situe a 'opposé des vertus primitives... Bien sUr il N’y a pas de vernis, mais un processus de maturation
dans lequel le primitif et le civilisé ne sont que des étapes du méme développement. Si 'on cherche un opposé
a la civilisation, ce sera la guerre ». Plus loin, Le Guin rajoute une branche a sa volée de bois vert : « C’était un
politicien réaliste, avisé et jovial, aux bontés clairement intéressées — un type d’humain parfaitement universel.
J’en ai croisé sur Terre, sur Hain, sur Olloul. Et je m’attends a en croiser en enfer. »

Mais La Main gauche de la nuit n’est pas qu’un roman a thése ou un miroir de son autrice. Et Le Guin n’est
pas ethnologue pour rien. Par petites ou vastes touches, idiosyncrasies ou constantes civilisationnelles, elle
sait faire vivre des psychés radicalement éloignées des ndtres. Et c’est la le vrai signe d’'une maitre de la
science-fiction : nous faire toucher I'altérité. Un exemple ? Ses personnages font assaut de « shifgrethor », une
notion purement gethénienne qu’Ai a bien de la peine a définir une fois pour toutes. Il essaye plusieurs fois :
« shifgrethor — prestige, réputation a défendre, statut, fierté sociale... le mot intraduisible et principe essentiel
du pouvoir social en Karhaide comme dans toutes les civilisations de Gethen. » Ou encore : « fierté et [...]
prestige individuel ». J'imagine que nous pourrions le traduire par « face », comment la perdre ou la sauver ?
Genly Ai comprend finalement : le shifgrethor, c’est 'ombre portée par chacun sur le monde. Un autre
exemple ? Les aventures d’Ai et Estraven sont régulierement entrecoupées de contes et Iégendes locaux, grace
auxquels Le Guin dessine I'imaginaire gethénien. Eh bien, il ressemble au nétre : on y trouve des amours
impossibles, des foréts profondes, des trésors enfouis qui portent malheur et de l'intolérance religieuse. Mais |l
s’en éloigne aussi subtilement : il manque de princesses endormies et de preux chevaliers, de happy ends et,
pour tout dire, de binarité.

Le Guin a parfois des fulgurances. Rappelons que le livre a été écrit en 1969, alors que le GIEC a été
fondé en 1988. Il semble pourtant que c’est de nous que Le Guin parle quand elle raconte I'histoire de la planéte
Gde : « une civilisation dilapidatrice a détruit ses équilibres naturels il y a cinquante ou soixante mille ans,
bralant pour ainsi dire les foréts pour en faire du petit bois ». Résultat, Gde « se résume presque entierement
a un désert de sable et de roc » et ressemble « a I'idée que se font les Yomeshta de I'endroit ou les voleurs se
retrouvent apres la mort ».

Mais au milieu de tant d’ethnologie appliquée, il ne faudrait pas oublier que Le Guin est avant tout une
conteuse remarquable. Elle arrive méme a nous faire parfois aimer Gethen-Nivése, planéte ravagée par une
période glaciaire qui n’en finit pas : « Tout fut doré, suave, au cours de cette semaine de marche ; et la nuit,
avant de m’endormir, je sortais de la ferme obscure ou de la Salle de Foyer éclairée par un feu de bois pour
faire une promenade venteuse sur le chaume sec en contemplant les étoiles qui scintillaient comme des cités
lointaines dans la nuit automnale. » A I'opposé, quand Ai et Estraven traversent « le Gobrin — la grande calotte
glaciaire » en tirant leur traineau sur « mille trois cents kilométres de montagnes, ravins, crevasses, volcans,
glaciers, marécages gelés ou golfes gelés », le lecteur et la lectrice en réchappent avec des engelures. « A
notre sortie de la passe, un vent glacial venu du nord vint disperser les nuages de pluie. Au-dessus des crétes
situées a notre droite comme a notre gauche surgirent alors des pics bigarrés de blanc et de noir, neige et
basalte — éclatants sous le soleil qui avait fait irruption dans un ciel étincelant. »

Heureusement, pour alléger un peu tant d’épopée et de sciences humaines, tout le récit est cousu d’un fil
d’humour a froid. On le discerne dans une réflexion linguistique : « Leurs chuchotements sporadiques dans
cette langue orgota capricieusement onduleuse, a c6té de laquelle le karhaidien fait penser a un tas de cailloux
agités dans un seau. » Ou dans I'accueil réservé a Ai par un dignitaire d’'Orgoreyn : « il S’avanga vers moi tout
sourire, tonitruant, me serra les deux mains en un geste que les Karhaidiens réservent aux instants d’intense
émotion intime, agita mes bras de haut en bas comme s’il voulait mettre mon moteur en marche ». Ou encore,
dans la description que ce méme dignitaire fait d’Ai, « aussi grand qu’un réverbére, mince comme un patin de
traineau ». Et c’est ainsi que le talent de Le Guin est complet.

Il est temps pour moi de vous laisser en téte a téte avec Genly Ai et Estraven. Mais au fait, pourquoi ce
titre, La Main gauche de la nuit ? Parce que, pour un peuple non binaire, la nuit n’est pas I'opposé du jour, mais
son prolongement. « Le jour est la main gauche de la nuit / Et la nuit la main droite du jour. »
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