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« Généralement, la science-fiction américaine a toujours supposé une hiérarchie immuable, avec ses dominants
et ses dominés: au sommet, des hommes riches, ambitieux et agressifs; en bas, une population pauvre, sans
éducation, anonyme, ainsi que toutes les femmes ; entre les deux bée un gouffre immense. En somme, la science-
fiction montre une image singulierement “anti-américaine”, si 'on veut bien me passer I'expression, de la société. Il
s’agit d’'un vulgaire patriarcat, digne des babouins : le male alpha trdbne au sommet et ses inférieurs sont contents de lui
gratter le dos de temps a autre®. »

Parvenue au faite des honneurs?, Ursula K. Le Guin, loin de lisser son discours, continuait a dénoncer la vision
sexiste présente dans la majeure partie des récits de science-fiction du XX® siécle, y compris des ouvrages considérés
comme des chefs-d’ceuvre du genre, mais que le statut accordé aux personnages féminins, inexistants ou caricaturaux,
rend illisibles pour les lectrices d’aujourd’hui (ces livres échouent tous au test de Bechdel-Wallace® !). Cet engagement
pour I'égalité des femmes et des hommes, y compris au coeur des textes littéraires, traverse toute la pensée de Le Guin,
méme s’il est plus sensible dans certains ouvrages que d’autres, et que ses formes évoluent en fonction des avancées
sociétales et des questionnements du mouvement féministe.

La Main gauche de la nuit, si 'on prend pour exemple le récit emblématique qui a imposé Le Guin comme l'une
des signatures majeures de la science-fiction américaine, n’est cependant pas un « roman a thése », et encore moins
un récit « militant » au sens péjoratif du terme. C’est un authentique récit de science-fiction, magnifiquement écrit,
superbement raconté, inventif et novateur, qui nous fait voyager — dans I'espace, dans le temps, dans le genre — et qui,
par incidence, ou comme par un supplément d’dme, nous fait aussi réfléchir. C'est cette fagon de ne jamais rien asséner,
mais de nous entrainer a la suite de ses personnages et de nous pousser a mettre nos pas dans les leurs, qui fait
d’Ursula K. Le Guin une autrice de haut vol. Il n’en reste pas moins que ses nouvelles et ses romans, en particulier sa
science-fiction, sont clairement identifiables comme des récits progressistes, ou plutdt — puisqu’elle n’aimait pas le
terme — comme des histoires dédiées au changement.

Comme le souligne Catherine Dufour dans sa préface*, Le Guin est « une actrice de la contre-culture américaine,
elle se plait a jouer avec des tisons ardents : le genre et la race ». Dans La Main gauche de la nuit, la question raciale
est certes évoquée, mais a petites touches ; Genli Ai, envoyé de 'Ekumen, est noir, et lorsque le roi de Karhaide, I'un
des royaumes de Gethen, l'interroge a ce propos, I'échange est purement informatif : « Est-ce qu’ils sont tous aussi
noirs que vous® ? » |l n'en reste pas moins que, pour une autrice blanche, mettre en scéne un Noir qui n’est pas une
simple utilité narrative, mais I'un des deux personnages principaux du récit, est une attitude encore trés rare en 1969.
Et ouvertement engagée®. Méme si la couleur de peau du personnage ne joue aucun réle particulier dans I'histoire, les
Etats-Unis ont connu récemment de trés grandes mobilisations pour les droits civiques, et la ségrégation raciale vient
tout juste d’étre abolie sur I'ensemble du territoire américain (Civil Rights Act, 11 avril 1968). Le choix d’Ursula
K. Le Guin, clairement revendiqué, est donc plus que significatif.

! The Language of the Night, on Fantasy and Science Fiction, paru en 1979, publié sous le titre Le Langage de la nuit, essais sur la
science-fiction et la fantasy, trad. Francis Guevremont, Aux forges de Vulcain, 2016.

2 Ursula K. Le Guin a obtenu les plus prestigieuses distinctions littéraires aux Etats-Unis dont, en 2014, le National Book Award
pour I’ensemble de son ceuvre

% La dessinatrice Alison Bechdel a congu ce test dans sa bande dessinée Leshiennes a suivre. 11 s’agit de mettre en évidence la
surreprésentation des personnages masculins ou la sous-représentation des personnages féminins dans une ceuvre de fiction.

* Catherine Dufour, La Main droite du jour, préface.

S The Left Hand of Darkness, paru en 1969, publié sous le titre La Main gauche de la nuit, trad. Jean Bailhache, révisée par Sébastien
Guillot, Robert Laffont, 2021, p. 51.

6 Le premier baiser interracial entre un Blanc et une Noire a la télévision américaine date du 22 novembre 1968, et c’est dans Star
Trek, célébre série de science-fiction.


https://www.lisez.com/livre-grand-format/la-main-gauche-de-la-nuit-edition-collector/9782221255698
https://fr.wikipedia.org/wiki/St%C3%A9phanie_Nicot
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La question des structures politiques est posée — on ne s’en étonnera pas dans un tel contexte — de fagon assez
prégnante dans le roman de Le Guin. Méme esquissée, la description des rouages de pouvoir au sein de I'Orgoreyn,
le second Etat de la planéte Gethen que visitera Genly Al, 'envoyé terrien, est une satire transparente du systéme
politico-bureaucratique de 'URSS : « Javais trouvé cela amusant, voire fascinant, de découvrir sur Gethen des
gouvernements a ce point similaires a ceux des nations terrestres du passé : une monarchie, et un authentique Etat
bureaucratique pleinement développé — aussi passionnant a observer, mais moins pittoresque. Ca me paraissait
étrange que de ces deux sociétés ce soit la moins primitive qui fasse entendre la note la plus sinistre’. » De méme, le
Conseil des Commensaux et ses trente-trois membres renvoient sans conteste au Comité central du PCUS, et le Sarf,
mystérieuse et puissante police politique du pays, est un équivalent extraterrestre assez transparent du KGB. Quant
aux camps de concentration du pays, ils n‘ont rien a envier a leurs modéles terriens du XX® siecle !

Cet intérét pour le politique, on le découvre d’ailleurs dans d’autres romans du cycle de ’'Ekumen, comme Le hom
du monde est forét, charge féroce contre le colonialisme et en faveur de la défense du vivant. Les Dépossédes, autre
roman emblématique de Le Guin a qui I'autrice américaine Margaret Killjoy rendait récemment un vibrant hommage?,
est méme qualifié, peut-étre un peu vite, d’'anarchiste. Méme si le qualificatif ne la choquait pas, I'autrice américaine a
récemment précisé sa vision des choses : « Je trouve la pensée anarchiste pacifiste fascinante, stimulante et infiniment
productive. » Sinon, politiquement, relativisait-elle, « je vote, je suis démocrate® ».

Mais revenons a La Main gauche de la nuit. Dans ce récit, les deux personnages principaux incarnent, l'un, le
Terrien, une vision hétéro-patriarcale et hétéro-centrée, et l'autre, le Gethénien, une société choquée de découvrir ce
gu’est un « homme » unisexué. Cette sidération est tout aussi prégnante chez I'envoyé, qui interpréte tous les
comportements des habitants de la planéte — qu’il est censé convaincre de rejoindre 'Ekumen — a 'aune d’une vision
ultra-genrée, et de la hiérarchie des sexes typiquement terrienne gu’elle implique (les femmes dominées par les
hommes). Evoquant I'absence de guerre chez les habitants de la planéte Gethen, I'envoyé de 'Ekumen, au lieu de s’en
réjouir, n’arrive méme pas a cacher son mépris pour la société qu’il observe : « Querelles, meurtres, discordes, razzias,
vendettas, assassinats, tortures, atrocités — tout cela entrait dans leur brillant répertoire d’accomplissements humains ;
mais ils ne faisaient pas la guerre. Il leur manquait pour cela, semblait-il, la capacité de mobiliser. lls se comportaient a
cet égard comme des animaux, ou comme des femmes'®. » On notera que Le Guin a, discrétement, offert un habile
contrepoint a la vision biaisée de Genly Ai en insérant, au chapitre 7, les notes de terrain d'Ong Tot Oppong,
investigatrice « du premier groupe de reconnaissance débarqué sur Gethen-Nivise » et « femme de la pacifique
planéte Chiffewar ». Plus avisée que le Terrien qui lui succédera sur Gethen, elle évoque dans son rapport les différents
aspects de la « question sexuelle » — facon classique, mais éprouvée, de donner des informations utiles au lecteur —
tout en s’interrogeant sur le rle que joue aussi le climat de la planéte sur le comportement peu belliqueux des
autochtones : « Le facteur dominant de la vie gethénienne n’est ni la sexualité ni aucun autre facteur humain ; mais
bien le milieu naturel, leur monde glacial. Ici 'homme a un ennemi encore plus cruel que lui-méme?*!. »

Alimenté par ses préjugés sexistes, le dangereux contresens sur le genre des Gethéniens que commet Genly Af,
'envoyé de 'Ekumen, 'améne a considérer Estraven, qu’il qualifie pourtant « d’homme d’action », comme faisant
preuve de « sournoiserie efféminée!? ». Cette facon de voir hyper-genrée rend Genly Ai hostile a I'un des rares
« hommes » d’Etat de la planéte, et 'empéchera longtemps de distinguer ses amis de ses ennemis, ce qui, pour un
ambassadeur, reléve de la faute professionnelle. C’est d’ailleurs le reproche que lui fera Estraven, lorsque I'amitié
commencera a naitre entre les deux futurs alliés : « Moi qui suis la seule personne sur Gethen a vous faire confiance,
je suis la seule a qui vous refusiez de vous fier'3. » Pour Genly A, les réles sociaux genrés féminin et masculin sont si
prégnants, et si différenciés, qu’'une société d’ambivalents lui fait distinguer chez le Gethénien Estraven, contre
I'évidence et dans un saisissant raccourci binaire, des « caractéristiques toutes féminines » — ce qui inspire aussitot au
Terrien « méfiance et antipathie!* » | Cette trés grave erreur de perspective vaut a 'envoyé de 'Ekumen une série de
catastrophes : échec de ses démarches successives, exil précipité, internement en camp de concentration, puis fuite
éperdue a travers les montagnes enneigées de la planéte... Excusez du peu !

On se prend alors a penser que I'envoyé terrien aurait vraiment da lire les notes d’Ong Tot Oppong, qui lui signalait
a l'avance les erreurs a ne pas faire : « Lorsqu’on rencontre un Gethénien, il s’avére malvenu — voire impossible — de
faire ce qui parait normal dans une société bisexuée : lui attribuer le réle d'un Homme ou d’'une Femme, et adopter a
son égard un réle correspondant a ce que vous savez des interactions habituelles ou possibles de personnes du méme
sexe ou de sexe opposeé. Il n'y a ici aucune place pour nos schémas courants de relations socio-sexuelles. C’est tout
simplement un jeu auquel ils ne savent pas jouer. lls ne voient en leurs semblables ni des hommes ni des femmes. Et

" La Main gauche de la nuit, op. cit., p. 151.

8 Margaret Killjoy, « Pourquoi il est important de dire qu’Ursula K. Le Guin était une anarchiste », article publié en ligne sur le site
lemondelibertaire.net.

® De I'art élégant, in La Fille feu follet et autres textes, Goater, 2020, p. 118.

10 La Main gauche de la nuit, op. cit., p. 63.

Y Ibid., p. 108.

12 1bid., p. 15.

13 Ibid., p. 246.

Y Ibid., p. 15.
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c’est la une chose qu'il nous est presque impossible d’imaginer. Quelle est la premiére question que nous posons sur
un nouveau-né'® ? » Une lectrice se dira alors que si 'envoyé de 'Ekumen n’a pas lu les notes de l'investigatrice
simplement parce qu’elles ont été écrites par une femme, et si ce préjugé lui a colté trés cher, notre sexiste ne peut
finalement s’en prendre qu’a lui-méme ! On repére ici 'usage fréquent par Ursula K. Le Guin d’'un humour aussi discret
que caustique, que lecteurs et lectrices devraient, pour profiter de toutes les dimensions de leur lecture, s’attacher a
repérer tout au long du récit.

L’alternance des points de vue entre les deux personnages principaux — un homme hétéro-normé terrien et un étre
ambivalent — permet donc de mettre en perspective les visions du monde radicalement opposées de deux sociétés,
terrienne et gethénienne, et de s’interroger sur nos propres normes. Ce qui traumatise I'envoyé terrien, c’est la fluidité,
lindétermination, le changement. Pour les habitants de la planéte Nivos'®, ce qui semble monstrueux, c'est la
différenciation des sexes, et ses conséquences majeures sur le fonctionnement de la société terrienne. Préjugés
sexistes terriens contre ouverture d’esprit gethénienne, il n’y a pas photo : c’est Estraven qui I'emporte sur Genly. On
concédera tout de méme que I'ambassadeur de 'Ekumen aura fait, comme la lecteurice’, un beau voyage, et qu'il
nous est devenu nettement plus sympathique a la fin du roman qu’au début ! Pour Le Guin, méme les hommes terriens
ont droit a la rédemption, pour peu qu’ils y mettent du leur, et qu’ils se montrent dignes des épreuves que leurs erreurs
de jugement leur infligent. Par exemple une petite promenade en traineau dans les montagnes glacées et désolées de
Gethen...

Dans sa préface a L’Anniversaire du monde, recueil de nouvelles consacré pour I'essentiel aux mondes de
'Ekumen, Le Guin souligne que ses récits ont souvent une structure commune : ils nous « montrent, d’'une fagon ou
d’une autre, par ou a travers un observateur (qui a tendance a s’intégrer a la population), des gens dont la société
différe de la nbtre, dont la physiologie méme peut étre différente, mais qui ressentent les choses comme nous. D’abord
créer la différence — pour établir I'étrangeté —, puis laisser I'arc électrique des émotions humaines jaillir et franchir le
gouffre : ces acrobaties de I'imagination me fascinent et me comblent, comme peu d’activités savent le faire® ». Ursula
K. Le Guin pense et raconte l'altérité pour mieux critiquer le monde tel qu’il est.

Il serait cependant erroné de faire de Le Guin, hors de tout contexte historique, une icone de I'identité de genre.
Lorsqu’elle écrit La Main gauche de la nuit, nous sommes vingt et un ans avant la publication du célebre essai de Judith
Butler, Trouble dans le genre. Gardons-nous donc de tout anachronisme. A la différence de ce qu’apportera a la
réflexion féministe la pensée butlérienne, la vision du genre de Le Guin reste encore, en 1969, profondément imprégnée
par la binarité : le peuple de la planéte Gethen, qualifié¢ d’hermaphrodite ou d’ambisexuel'®, est male et femelle, mais
par succession aléatoire. La Main gauche de la nuit, malgré sa puissante altérité, reste bati sur un mode binaire : les
personnages changent de sexe — ou plutét en assument un, épisodiqguement et successivement —, et en conséquence,
dans ce monde, ils changent aussi, aléatoirement, de role sexuel.

Il'y a bien, sur Gethen, des exceptions a la norme (soma, phase de latence sexuelle, et kemma, phase de rut) :
« Une prolongation anormale de la phase du kemma et un déséquilibre hormonal permanent — a prédominance male
ou femelle — produisent ce qu’ils appellent une perversion. Ca n’a rien d’'un phénomeéne rare : trois ou quatre pour cent
des adultes souffriraient ainsi de perversion physiologique, une anormalité qui chez nous serait considérée comme
normale. lIs ne sont pas exclus de la société, mais tolérés — au prix d’'un certain mépris, comme les homosexuels dans
maintes sociétés bisexuées?. » On notera que Le Guin en profite pour dénoncer 'homophobie : la encore, elle est trés
en avance sur nombre de ses confréres écrivains de science-fiction?!, car, a cette époque, aux Etats-Unis et en Europe,
le mouvement gay — qu’on n'appelle pas encore LGBT — vient tout juste d’entamer sa phase activiste, en particulier
aprés les émeutes de Stonewall?2. Egalité des sexes, droits civiques, lutte contre les LGBT-phobies, Le Guin est
toujours la ou il faut !

Néanmoins, comme le souligne Justine Muller, tout n’est pas parfait dans le meilleur des mondes : « L'expérience
de pensée a laquelle se livre Ursula K. Le Guin en mettant en scéne des étres androgynes dans La Main gauche de la
nuit se situe dans le prolongement des courants féministes antérieurs et annonce une série d’autres courants qui
intégrent pour la majorité les idées postmodernes qui se diffusent a partir des années 1960. Ce faisant, son ceuvre est
un reflet des interrogations et revendications qui caractérisent les différentes vagues qui traversent I'histoire du

15 Ibid., p. 106.

16 Méme si I’Ekumen est, globalement, une structure politique ouverte et décentralisée, au fonctionnement (partiellement)
anarchiste, elle n’en demeure pas moins capable de donner a une planéte qu’elle explore un autre nom que celui que lui donnent
leurs habitants. Chez Le Guin, le colonialisme va se nicher dans les détails...

17 Si le néologisme vous a traumatisé, vous avez hélas échoué au test pour travailler a ’ambassade terrienne sur Gethen. Mais vous
pouvez relire le roman !

18 I’ Anniversaire du monde, Robert Laffont, 2006, pp. 15-16.

19 On parlerait plutdt, de nos jours, de personnes intersexes, méme si, 1a encore, il faut veiller  ne pas faire de comparaison simpliste
entre les modeles terrien et gethénien.

2 La Main gauche de la nuit, op. cit., p. 77.

2L L’un des précurseurs en la matiére est cependant un écrivain hétérosexuel, Theodore Sturgeon, immense auteur de science-fiction,
avec Monde bien perdu, une nouvelle contre I’homophobie qui fit scandale lors de sa premiére publication, en 1953

2 A ce sujet, voir ’article de Marion Chatelin, « Mois des fiertés : avant Stonewall, ces émeutes oubliées de 1’histoire des droits
LGBT », publié sur le site tetu.com le 1* juin 2021.
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féminisme. A I'instar de toute ceuvre de science-fiction, le roman de Le Guin est au carrefour de la réalité et de la fiction
en ce qu’il permet une critique du présent et un renouvellement du genre tout autant qu’il anticipe certaines théories
féministes qui font leur apparition dans les années 1970, 1980 et 1990%. »

C’est pour cette hétéro-normativité maintenue, et cette binarité d’évidence, que le roman a pu étre critiqué par des
courants post-féministes. De jeunes universitaires frangaises, dans une lecture récente du roman, en rendent elles
aussi compte : « Les déplacements dans la fiction que propose Le Guin ne manquent pas d’interroger a la fois la
déconstruction des genres et, paradoxalement, la reconduction de regards parfaitement normés : les écrits d’Ursula
K. Le Guin reflétent plus des interrogations qu’ils ne supposent des révolutions féministes. Et la position méme de
l'autrice évolue dans le temps, comme le montre I'article d’Iréne Langlet, au point de formuler un repentir en 1989, lors
d’une réédition de son essai de 1976, Is Gender Necessary ? Parmi les révisions, Le Guin congoit que le féminin n’est
pas corrélé, au pluriel, a un masculin neutre, mais proprement effacé par lui, ce qui nécessite des modulations cruciales
dans l'usage des pronoms au sein des récits : “he” doit donc étre remplacé selon les cas par “they”, “she” et “one?4.” »
A quatre-vingts ans passés, Ursula K. Le Guin restait en lien avec les jeunes générations avec qui elle dialoguait trés
volontiers. Cette attitude modeste, une qualité qui lui était chere, cette écoute sincere, cette attention portée aux autres,
lui valaient le respect de ses interlocutrices, signe de I'aura immense dont elle bénéficiait au sein du mouvement
féministe, tant américain qu’international?®.

Lors d’'une interview réalisée en 2011, I'écrivain américain Terry Bisson, évoquant La Main gauche de la nuit, son
« roman le plus célébre », demanda a Ursula K. Le Guin : « De quoi parle-t-il ? » Elle lui répondit avec humour : « Ce
sont les gens qui me disent de quoi parlent mes livres?. »

La Main gauche de la nuit est assurément un récit protéiforme qu’il serait absurde de réduire a une seule de ces
facettes. C’est d’abord, comme les sept autres romans qui font partie du méme cycle, un récit qui parle de 'Ekumen,
une société galactique tolérante qui s’efforce de convaincre pacifiquement les autres sociétés rencontrées de la
rejoindre?’. C’est aussi un livre qui parle d'un monde au climat rude — l'autre nom que donnent les observateurs a la
planéte Gethen est Nivose?® —, ol I'un des pires dangers, c'est le froid, celui que ressent douloureusement I'envoyé
terrien : « J'étais seul, avec un étranger, entre les murs d’un palais ténébreux, dans une étrange cité chargée de neige,
au cceur d'une période glaciaire en un monde étranger?®. » C’est enfin un roman qui parle d’amitié, malgré le choc initial
des cultures.

Ursula K. Le Guin parle de relations sociales, interpersonnelles et sexuelles, si différentes des nbtres que le lecteur
— surtout s'il est de genre masculin — sera souvent, encore de nos jours, confronté a un vrai trouble dans le genre®.
Marie-Louise Arsenault, journaliste & Radio Canada, souligne pour sa part que le roman « met la question du genre au
centre du récit3! », et c’est indiscutablement ce qui lui donne — un demi-siécle aprés sa premiére publication —, sa
dimension radicalement « autre » et sa puissance littéraire intacte. Pour l'autrice québécoise Karoline Georges, le
roman a été « une découverte fondamentale », entre « déconstruction des genres » et « charge contre les criteres
normatifs® ». C'est pourtant a un homme, Lorris Murail, écrivain et critique de science-fiction francais, que nous
laisserons le mot de la fin, lui qui affirmait dans son guide de la science-fiction® : « La Main gauche de la nuit appartient
a ce que la SF a produit de plus beau et de plus puissant. »

La Main gauche de la nuit est sans conteste I'un des plus brillants chefs-d’ceuvre du cycle de 'Ekumen — qui en
compte beaucoup ; c’est un roman exceptionnel dont on découvre de nouveaux aspects a chaque relecture, et dont on
n’oublie jamais ni les personnages, ni la société, ni 'histoire. L’originalité et 'audace d’Ursula K. Le Guin s’incarnent ici
de facon emblématique dans un roman de science-fiction qui porte jusqu’a l'incandescence le travail d’'une autrice
majeure de la littérature américaine du XX°® siécle.

ZJustine Muller, « Fiction romanesque et histoire du féminisme : a propos de La Main gauche de la nuit », ReS Futurae, n° 13,
2019.

24 Magali Nachtergael, Valérie Stiénon, « Ursula K. Le Guin : Féminisme et science-fiction », ReS Futurae, n° 13, 2019.

% Andrea Blomsterberg, Heteronormativity of the ambisexual : A Queer Reading of the Science Fiction Novel : The Left Hand of
Darkness, Université de Goteborg, 2018 : https://gupea.ub.gu.se/bitstream/2077/56618/1/gupea 2077 56618 1.pdf

% De I’art élégant, op. cit.

27 Jain M. Banks, auteur du magnifique cycle de la Culture, aurait-il imaginé sa société anarcho-communiste tolérante s’il n’y avait
eu, auparavant, Ursula K. Le Guin et les mondes de ’Ekumen ? Il est permis d’en douter.

28 Le Roi de Nivése, in Histoires de la fin des temps, coll. « La Grande Anthologie de la science-fiction », textes réunis par Jacques
Goimard, Demétre loakimidis et Gérard Klein, Le Livre de Poche, 1983.

2 La Main gauche de la nuit, op. cit., p. 35.

%0 Judith Butler, Trouble dans le genre, La Découverte, 2006 (édition originale : 1990).

81 Marie-Louise Arsenault, Plus on est de fous, plus on lit!, Radio Canada, 18 mars2021: https://ici.radio-
canada.ca/premiere/emissions/plus-on-est-de-fous-plus-on-lit/segments/entrevue/347834/science-fiction-hippie-pouvoir-
androgyne?fbclid=IwARO0tZe2elqoZz70uZXWF5eZiR77swrZ11JweS51fzN8-Wdd 13x0jNclrn6A.

%2 Ibid.

33 Lorris Murail, Guide de la science-fiction, Larousse, 1999, p. 215.
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