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La science-fiction est souvent décrite, voire définie, comme extrapolative. L'écrivain de science-fiction est censé
prendre une tendance ou un phénoméne de l'ici-et-maintenant, le purifier et I'intensifier pour obtenir un effet dramatique
et le prolonger dans le futur. « Si cela continue, voila ce qui arrivera. » Une prédiction est faite. La méthode et les
résultats ressemblent beaucoup a ceux d'un scientifique qui donne a des souris de fortes doses d'un additif alimentaire
purifié et concentré, afin de prédire ce qui peut arriver aux gens qui en consomment en petites quantités pendant une
longue période. L'issue semble presque inévitablement étre un cancer. ll en va de méme pour le résultat de
I'extrapolation. Les ceuvres de science-fiction strictement extrapolatives arrivent généralement la ou arrive le Club de
Rome : quelque part entre I'extinction progressive de la liberté humaine et I'extinction totale de la vie terrestre.

Cela peut expliquer pourquoi de nombreuses personnes qui ne lisent pas de science-fiction la décrivent comme
une « évasion », mais interrogées plus en détail, admettent qu'elles n’en lisent pas parce que « c'est tellement
déprimant ».

Presque tout ce qui est poussé a son extréme logique devient déprimant, voire cancérigene.

Heureusement, méme si I'extrapolation est un élément de la science-fiction, ce n’est en aucun cas la regle du
jeu. C'est beaucoup trop rationaliste et simpliste pour satisfaire I'esprit imaginatif, que ce soit celui de I'écrivain ou celui
du lecteur. Les variables sont le piment de la vie.

Ce livre n'est pas extrapolatif. Si vous le souhaitez, vous pouvez le lire, ainsi que de nombreux autres ouvrages
de science-fiction, comme expérience de pensée. Disons (dit Mary Shelley) qu'un jeune médecin crée un étre humain
dans son laboratoire ; disons (dit Philip K. Dick) que les Alliés ont perdu la Seconde Guerre mondiale ; disons que ceci
ou cela est comme ci ou comme ¢a, et voyons ce qui se passe... Dans une histoire ainsi congue, la complexité morale
propre au roman moderne n'a pas besoin d’étre sacrifiée, et il n’y a pas non plus d’'impasse précongue ; la pensée et
I'intuition peuvent se mouvoir librement dans des limites fixées uniquement par celles de I'expérience, qui peuvent étre
trés larges.

Le but d’'une expérience de pensée, tel que le terme a été utilisé par Schrodinger et d’autres physiciens, n’est
pas de prédire I'avenir — en fait, 'expérience de pensée la plus célébre de Schrédinger montre que le « futur », au
niveau quantique, ne peut étre prédit — mais pour décrire la réalité, le monde actuel.

La science-fiction n’est pas prédictive ; elle est descriptive.

Les prédictions sont prononcées par des prophétes (gratuitement), par des clairvoyants (qui, eux, facturent
généralement des honoraires et sont donc plus respectés en leur temps que les prophétes) et par des futurologues
(salariés). La prédiction est I'affaire des prophétes, des clairvoyants et des futurologues. Ce n’est pas I'affaire des
romanciers. L'affaire d’'un romancier, c’est de mentir.

Le bureau météorologique vous dira a quoi ressemblera mardi prochain, et la Rand Corporation vous dira a quoi
ressemblera le XXle siécle. Je ne vous recommande pas de vous tourner vers les écrivains de fiction pour obtenir de
telles informations. Ce n’est pas leur affaire. Tout ce qu'ils essaient de faire, c'est de vous dire comment ils sont et
comment vous étes, ce qui se passe, quel temps il fait maintenant, aujourd'hui, & ce moment précis, la pluie, le soleil,
regardez ! Ouvrez les yeux ; écoutez, écoutez. C'est ce que disent les romanciers. Mais ils ne vous disent pas ce que
vous verrez et entendrez. Tout ce qu’ils peuvent vous dire, c’est ce qu’ils ont vu et entendu au cours de leur vie dans
ce monde, dont un tiers passé a dormir et a réver, et un autre tiers a mentir.

« La vérité contre le monde ! » — Oui. Certainement. Les écrivains de fiction, du moins dans leurs moments les
plus courageux, désirent la vérité : la connaitre, la dire, la servir. Mais ils s'y prennent d'une maniére particuliere et
sournoise, qui consiste a inventer des personnages, des lieux et des événements qui n'ont jamais existé et qui
n'existeront jamais, et a raconter ces fictions en détail, longuement et avec beaucoup d'émotion. Et puis quand ils ont
fini d'écrire ce paquet de mensonges, ils disent : Voila ! C'est la vérité !

lls peuvent utiliser toutes sortes de faits pour étayer leur tissu de mensonges. lIs peuvent décrire la prison de
Marshalsea, qui était un lieu réel, ou la bataille de Borodino, qui a réellement eu lieu, ou le processus de clonage, qui
se déroule réellement dans des laboratoires, ou la détérioration de la personnalité, qui est décrite dans de vrais manuels
de psychologie, etc. Ce poids du lieu-événement-phénomeéne-comportement vérifiable fait oublier au lecteur qu'il lit une
pure invention, une histoire qui n'a jamais eu lieu ailleurs que dans cette région impossible a localiser qu'est I'esprit de
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l'auteur. En fait, lorsque nous lisons un roman, nous sommes fous, dingues. Nous croyons a l'existence de gens qui ne
sont pas Ia, nous entendons leurs voix, nous regardons avec eux la bataille de Borodino, et finirons méme peut-étre par
devenir Napoléon. La raison revient (dans la plupart des cas) lorsqu’on referme le livre.

Faut-il s’étonner qu’aucune société véritablement respectable n’ait jamais fait confiance a ses artistes ?

Mais notre société, troublée et déroutée, en quéte d’orientation, accorde parfois une confiance totalement erronée
a ses artistes, en les utilisant comme propheétes et futurologues.

Je ne dis pas que les artistes ne peuvent étre des voyants, ne peuvent étre inspirés : que l'awen ne peut pas leur
arriver et que le dieu ne peut pas parler a travers eux. Que serait un artiste s’il ne croyait pas que cela arrive ? S'ils
ne savaient pas que cela arrive, parce qu'ils ont senti le dieu en eux utiliser leur langue, leurs mains ? Peut-étre
seulement une fois, une fois dans leur vie. Mais une fois suffit.

Je ne dirais pas non plus que I'artiste seul est si accablé et si privilégié. Le scientifique est autre, qui prépare, qui
se prépare, travaillant jour et nuit, dans son sommeil et éveillé, pour l'inspiration. Comme le savait Pythagore, le dieu
peut parler sous forme de géométrie aussi bien que de réves ; dans I'harmonie de la pensée pure ainsi que dans
I'harmonie des sons ; en chiffres comme en mots.

Mais ce sont les mots qui créent le trouble et la confusion. Il nous est désormais demandé de considérer les mots
comme utiles dans un seul sens : comme signes. Nos philosophes, certains d'entre eux, voudraient nous faire admettre
gu'un mot (une phrase, un énoncé) n'a de valeur que dans la mesure ou il a une seule signification, indique un fait
compréhensible a l'intellect rationnel, logiqguement valable et — idéalement — quantifiable.

Apollon, le dieu de la lumiére, de la raison, de la proportion, de I'harmonie, du nombre, Apollon aveugle ceux qui
se pressent trop pres pour I'adorer. Ne regardez pas directement le soleil. Allez un peu dans un bar sombre et prenez
une biere avec Dionysos, de temps en temps.

Je parle des dieux ; je suis athée. Mais je suis aussi une artiste, et donc une menteuse. Méfiez-vous de tout ce
gue je dis. Je dis la vérité.

La seule vérité que je peux comprendre ou exprimer, définie en termes de logique, est un mensonge, définie en
termes de psychologie, un symbole. Définie en termes d’esthétique, une métaphore.

Oh, c'est agréable d'étre invité a participer a des congreés futurologiques ou la science des systémes affiche ses
grands graphiques apocalyptiques, d'étre invité a dire aux journaux a quoi ressemblera I'Amérique en 2001, et tout le
reste, mais c'est une terrible erreur. J'écris de la science-fiction, et la science-fiction ne traite pas de l'avenir. Je n’en
sais pas plus que vous sur I'avenir, et probablement moins.

Ce livre ne parle pas du futur. Oui, cela commence par annoncer que cela se déroule dans « I'année cecuménique
1490-1497 », mais vous n'y croyez pas, Si ?

Oui, en effet, les gens dans cette histoire sont androgynes, mais cela ne veut pas dire que je prédis que dans
environ un millénaire, nous serons tous androgynes, ou que j'annonce penser que nous devrions vraiment étre
androgynes. J'observe simplement, de la maniére particuliére, sournoise et expérimentale propre a la science-fiction,
gue si vous nous regardez a certaines heures étranges de la journée et par certains temps, nous le sommes déja. Je
ne prédis ni ne prescris. Je décris. Je décris certains aspects de la réalité psychologique a la maniére du romancier,
c'est-a-dire en inventant des mensonges minutieusement circonstanciels.

En lisant un roman, n'importe quel roman, il faut étre parfaitement conscients que tout cela n'a aucun sens, puis,
en lisant, en croire chaque mot. Finalement, quand on aura fini sa lecture, on constatera peut-étre — si c'est un bon
roman — que 'on est un peu différent de ce qu’on était avant de le lire, que I'on a été un peu changé, comme si 'on
avait rencontré un nouveau visage, traversé une rue que I'on n‘avait jamais traversée auparavant. Mais il est tres difficile
de dire exactement ce qu’on a appris, comment on a été transformé.

L'artiste traite de ce qui ne peut étre dit avec des mots.

L'artiste qui écrit de la fiction le fait avec des mots. Le romancier dit avec des mots ce qui ne peut étre dit avec
des mots.

Les mots peuvent étre utilisés ainsi paradoxalement parce qu'ils ont, a c6té d'un usage sémiotique, un usage
symbolique ou métaphorique. (lls ont aussi un son, fait auquel les linguistes positivistes ne s'intéressent pas. Une
phrase ou un paragraphe est comme un accord ou une séquence harmonigue en musique : son sens peut étre plus
clairement compris par l'oreille attentive, méme s'il est lu en silence, que par l'intellect attentif.)

Toute fiction est métaphore. La science-fiction est métaphore. Ce qui la distingue des formes de fiction plus
anciennes semble étre son utilisation de nouvelles métaphores, tirées de certaines grandes dominantes de notre vie
contemporaine — dont, entre autres, la science, toutes les sciences, la technologie, ainsi que la perspective relativiste
et historique. Le voyage spatial est 'une de ces métaphores, de méme qu’une société, une biologie alternative ; I'avenir
en est une autre. Le futur, de par sa fonction méme, est une métaphore.

Une métaphore pour quoi ?

Si j'avais pu le dire de maniére non métaphorique, je n‘aurais pas écrit tous ces mots, ce roman ; et jamais Genly
Ai ne se serait assis & mon bureau et n’aurait utilisé mon encre et mon ruban de machine a écrire pour m'informer, ainsi
gue vous, plutdt solennellement, que la vérité est une question d'imagination.

Ursula K. Le Guin
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