
Le lecteur qui penserait trouver dans ce roman de Niviaq Korneliussen un
récit de grands espaces, de glace, de neige, de froid extrême, de difficultés
physiques, d’icebergs, de préoccupations environnementales et de survie
culturelle, en somme un roman du Groenland qui reprendrait les schèmes de
l’imaginaire du Nord tels que posés par les grandes cultures européennes et
nord-américaines, se trouvera complètement dérouté. Sa lecture lui
permettra plutôt de découvrir de l’intérieur et sans ménagement l’univers
complexe et subtil des questionnements sexués de cinq jeunes urbains de
Nuuk, pour qui la vie dans l’Arctique est au cœur des remises en question
contemporaines sur le genre. Ceux-ci vivent intensément cette
réflexion dans une forme littéraire actuelle et travaillée par la stridence des
échanges sociaux multiples et croisés. Dans ce maëlstrom de cultures, le
colonialisme envers les Inuits devient un prétexte condamnable et trop
souvent utilisé pour esquiver l’essentiel : « Enough of that postcolonial
piece of shit » écrit en anglais la romancière. Cesse de reporter la faute sur
l’autre ; sois responsable de ton sort. « Tu n’es pas à plaindre. »

Quoi qu’en disent certains lecteurs (souvent anonymes et donc
menaçants) fâchés de se retrouver exposés aux noirceurs et aux marginalités
sociales et culturelles du Groenland, ce pays peut s’estimer heureux de
compter une écrivaine aussi férocement critique. Niviaq Korneliussen
cherche le bien commun non par la défense d’une culture certes menacée et
colonisée, mais dans une puissante charge contre la facilité et dans une
volonté farouche de représenter ce qui n’a jamais été porté par la
littérature :

Les histoires de chasseurs du passé, les récits sur l’influence de la nature, cela ne m’a jamais
intéressée. Dans ma jeunesse, j’ai cherché en vain un livre qui me parle, qui raconte ce que
moi et mes amis vivions et les questions qui nous préoccupaient. Je n’ai jamais trouvé ce
livre. Je crois que c’est ce que j’ai voulu écrire, ce livre que je n’ai jamais pu lire.



Elle ajoute : « Pour moi, c’est important de raconter ce qui a jusqu’à
maintenant été laissé sous silence. » Toutefois, la culture médiatique de soi,
le mélange des langues et des influences, la fluidité des identités, la critique
et l’ironie concordent peu avec les valeurs de consensus et de défense
collective propres aux sociétés marginalisées et colonisées : « Pour les
Groenlandais, c’était inédit de devoir accepter que l’un des leurs les
critique, d’accepter qu’on mette en question, de l’intérieur, leurs propres
positions. Pour moi, c’est en étant critique que je vise le bien pour mon
pays. »

Les cinq personnages de Homo sapienne trouvent occasionnellement
dans la nature, la famille et le travail la force de vivre et d’aimer, mais c’est
à leur quête d’identité personnelle qu’ils consacrent tout leur temps et toute
leur énergie : qui suis-je, qui m’aime ? La première œuvre de cette écrivaine
est universelle par les questions qu’elle soulève, même si son action se situe
dans un micromilieu marginal. Le roman a également le mérite de renverser
la vision de l’extérieur — et souvent aussi, de l’intérieur — que le lecteur
pourrait avoir du Groenland. « Cette œuvre n’est pas écrite pour plaire aux
touristes ; d’autres urgences pressent la vie des jeunes personnages de ce
roman », écrit Mai Misfeldt dans le quotidien danois Kristeligt Dagblad. En
effet, c’est un tout autre monde qui s’ouvre et s’offre dans ce récit urbain,
contemporain, queer, social et politique.

Le milieu littéraire groenlandais est, bien sûr, restreint. Cette grande île
arctique peuplée par les descendants des Inuits ne compte que 55 000
habitants. Toutefois, la vie culturelle y a toujours été active : dès la fin du
XIXe siècle, l’ensemble de la population était alphabétisé, alors que
seulement une partie des habitants de l’Europe et de l’Amérique savait lire
et écrire. Les premiers romans, au début du XXe siècle, imaginaient déjà le
Groenland des siècles à venir : plus autonome, plus égalitaire, plus heureux.



À la fin du siècle, cependant, le doute s’installe : d’abord face au
Danemark, désormais perçu comme une puissance colonisatrice
— notamment dans les poèmes d’Aqqaluk Lynge —, puis face à soi-même,
par exemple dans les nouvelles de Kelly Berthelsen, où apparaît cette
« noirceur » que l’on porte en soi et qui peut contaminer les autres.
Aujourd’hui, le monde, porté par des inquiétudes environnementales, a les
yeux tournés vers l’Arctique et le Groenland : cette attention ne laisse
toutefois pas de place aux voix ni aux préoccupations de ceux qui y vivent.
L’écologie sociale et culturelle exige que nous fassions l’effort de
comprendre les positions de ceux qui montent la garde de l’Arctique. La
littérature groenlandaise, désormais disponible en français grâce à la
traduction, est une excellente voie pour recomplexifier notre vision
simpliste du « Grand Nord » et en accepter la diversité (« je pense que les
choses ne se résument pas à ce qui est présenté », dit avec simplicité
l’auteure en entrevue dans un journal danois). La critique a vu dans le
roman de Niviaq Korneliussen une rupture dans la littérature groenlandaise,
mais cela s’explique peut-être par le fait que cette littérature est peu connue.
En fait, on peut y trouver une continuité, que ce soit celle de la présence de
cette obscurité intérieure (« Je détruis tous ceux que je touche et cela ne
m’étonne pas que je sois prisonnière de l’obscurité », dit Sara dans le
roman) ou celle de la volonté de situer le Groenland au cœur des débats
contemporains, du point de vue de l’Arctique. Ici, on interroge les identités
sexuées fluides de jeunes urbains de Nuuk, dont l’ouverture et le courage
peuvent certainement inspirer les jeunes d’autres pays par leurs avancées.

Niviaq Korneliussen n’avait que 23 ans lorsqu’elle a écrit ce roman,
publié en 2014 à Nuuk chez l’éditeur Milik en groenlandais, sa langue
natale, et en traduction danoise, qu’elle a réalisée elle-même. Le succès et la
surprise, parfois violente, sont immédiats : « Les Groenlandais ne sont pas



habitués à la critique », me dira en entrevue l’écrivaine. Tout de même,
l’éditrice vend plus de 2000 exemplaires du roman au Groenland, un succès
sans précédent. La réception dépasse ce cadre quand le roman est mis en
nomination pour un grand prix littéraire des pays nordiques. Le plus
important quotidien de Copenhague, Politiken, attire l’attention sur ce qu’il
considère comme un « plaidoyer contre l’intolérance sexuelle au
Groenland » qui « détruit le cadre de l’hétéronormativité ». Jes Stein
Pedersen écrit : « Homo sapienne a créé son propre genre. C’est du
réalisme sexué sans filtre. » Pour une fois, l’intérêt ne porte pas d’abord sur
une œuvre groenlandaise, mais sur une œuvre du Groenland universelle et
avant-gardiste. Le naturel des propos de l’écrivaine ne brusque pas que la
société qui est la sienne ; il atteint aussi le lecteur de Copenhague, New
York, Montréal, Paris et Berlin, pourtant habitué à la cohabitation des
discours.

 
La critique a lu dans cette œuvre le premier roman groenlandais qui met en
scène des lesbiennes, un homosexuel, une bisexuelle et une transsexuelle,
ce qui est bien le cas. L’auteure rappelle toutefois qu’elle n’a pas voulu
écrire un roman queer, mais qu’elle a simplement cherché à parler de la
réalité des jeunes qui l’entourent. Pour elle, l’enjeu n’est pas uniquement la
représentation de la diversité sexuelle — quoique cela ait son
importance —, mais aussi la volonté de parler du désir universel de choisir
pour soi-même, de retrouver le goût de prendre des risques et d’avoir la
force de refuser l’influence sociale pour définir son identité et ses relations.
En ce sens, le critique de Politiken a vu juste : Homo sapienne est un roman
universel.

Récit d’une nouvelle génération, planétaire mais ancrée dans sa culture,
l’auteure de Homo sapienne se propose pour arriver à ses fins d’utiliser un



amalgame de discours : ceux du roman, des réseaux sociaux
(SMS, #hashtags, Facebook), de la correspondance, des conversations
téléphoniques, du journal personnel, du plurilinguisme (chaque langue
portant sa charge politique et sociale). La forme composite du roman
— notamment les récits selon le point de vue de cinq personnages, qui
ajoutent du sens et convergent vers une intensité dramatique réussie — était
nécessaire pour parvenir à raconter cette histoire. L’utilisation de plusieurs
langues révèle à la fois une tension sociale (passer du danois à l’anglais
n’est pas un geste innocent d’un point de vue colonial) et formelle
(les #hashtags, par exemple, toujours en anglais, ajoutent un méta-discours
qui tantôt induit de l’ironie, tantôt provoque un renversement de sens).
L’œuvre tire sa force de cette construction hétéroclite et diverse. Le
directeur littéraire de Politiken confie sa surprise devant l’œuvre : « J’ai
commencé ce roman et je me suis dit : je n’ai jamais lu quelque chose écrit
comme ça, écrit par un jeune écrivain. Jamais. »

Niviaq Korneliussen, née en 1990 dans le village de Nanortalik (1400
habitants) dans le sud du Groenland, dit n’avoir jamais subi de préjudices
lorsqu’elle s’est déclarée lesbienne. Toutefois, la pression sociale force
l’individu à se questionner sur sa place parmi les autres, et cela peut
conduire, comme c’est le cas chez les personnages de ce roman, à des
inconforts : qui suis-je ? Ma sexualité, mes relations amoureuses, mon
identité sexuée doivent-elles concorder ? Comment me défaire de mon
identité sociale pour trouver celle qui m’appartient ? Politique, le roman
Homo sapienne se termine par une scène transmise par SMS où la sœur de
Sara lui annonce qu’elle nommera son bébé Ivinnguaq / Ivik (soit une
femme, soit un homme) : « You never know », lui dit-elle. Au terme de ce
récit, la société se retire un tout petit peu pour laisser à l’individu la liberté



de choisir lui-même qui il est. Fragile équilibre, mais position forte de
l’auteure.

Alors que le roman n’était pas encore traduit en anglais, le prestigieux
magazine The New Yorker publiait en janvier 2017 une longue entrevue
avec l’auteure, « une star littéraire inattendue ». Alastair Gee rappelle le
renversement que propose le roman Homo sapienne par rapport à
l’imaginaire du Nord : face aux héros virils de l’exploration arctique
apparaissent enfin de nouvelles voix, qui témoignent d’un déplacement
nécessaire des perceptions.

L’œuvre de Niviaq Korneliussen est politique, féministe, queer, sociale,
pionnière et universelle. Elle pose sur un milieu restreint un regard multiple
et en accord avec les modes d’échanges contemporains, influencés par les
réseaux sociaux. Quand elle se permet de les juger, l’écrivaine porte
davantage son regard sur la possibilité pour ses personnages de reprendre la
responsabilité de qui ils sont, face aux autres et à eux-mêmes. Ce faisant,
elle propose une œuvre qui parle de non-dits, de fluidité, de courage et de
l’extrême-contemporain ; elle change ainsi pour les jeunes la perception de
la littérature et du roman, ce qui ajoute une autre dimension politique à son
action.

Le parcours du personnage de Sara (« What a day ») témoigne bien de
la complexité des liens entre l’identité sexuée, le désir de vivre et la
situation sociale. Pour Sara, la noirceur qu’elle porte en elle — cette honte
d’être elle-même — doit faire l’objet d’un sacrifice qui lui permettra une
renaissance et lui redonnera un désir de vivre, donc une volonté de prendre
des risques. Prendre des risques, c’est tout l’inverse de ce « post-
colonialisme » qui reporte sur l’autre la responsabilité : c’est pour l’individu
la possibilité « de triompher de sa naissance », selon la juste formule de
l’essayiste Pierre Nepveu. L’étranglement des personnages de Homo



sapienne semble d’abord lié à une marginalité sociale, mais il renvoie tout à
la fois à un débat personnel et intérieur qui révèle les limites du monde (ici,
colonisé). Triompher de sa naissance, trouver son identité, à nouveau
prendre des risques, c’est là le geste profondément politique auquel nous
convie Niviaq Korneliussen. D’abord penser à se libérer avant d’atteindre le
monde, comme si nous avions oublié la nécessité d’un tel geste.

Face au tourbillon qui l’a happée et rendue célèbre, Niviaq Korneliussen
admet que cette attention a été oppressante, et que les espoirs — et les
critiques — que son œuvre a suscités sont aujourd’hui lourds à porter.
Pourtant, « écrire est une nécessité pour moi, pour que je puisse agir comme
un être humain », affirme-t-elle.

Dans Homo sapienne, le personnage d’Inuk écrit à sa sœur : « All I want
is to be home. Home is in me. Home is me. I am home. / Home. » La
romancière confie que sa prochaine œuvre portera d’ailleurs — avec la
même charge critique et émotive, le lecteur en sera convaincu — sur la
difficulté à trouver sa place, une « maison » qui soit soi.

Décidément, le Groenland peut s’estimer heureux d’avoir une telle
romancière.
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