« Du Katmandou a Bonnie and Clyde’s »

Avec la méme spontanéité qui lui avait fait m’ouvrir sa porte, Cynthia avait voulu me faire
partager ses lieux favoris, mais comme elle était a tendance obsessionnelle, il s’agissait plutoét dun
lieu, la boite lesbienne Bonnie and Clyde’s, 82 West Street. L'un des premiers et des plus célébres
bars de femmes.

Les autres, Foxy Lady, The Dutchess, ou La Femme, n’existaient pas a ses yeux. Pourquoi, je
ne m’interrogeais pas. Je m’abandonnais a elle. De son ¢6té, mon innocence ravivait son énergie,
lui faisait éprouver un regain d’intérét pour son mode de vie auquel je m’associais passionnément,
tant il ne faisait qu'un avec mon apprentissage de 1’East Village.

La premiére fois, le premier week-end ou Cynthia m’initia 4 Bonnie and Clyde’s, il avait fait
une chaleur étouffante et la nuit s’annoncait aussi chaude. Comme si la chaleur montait de la
terre, stagnait dans l'air. Et que le soleil soit ou non visible n’y changeait rien. J’étais émue
d’entrer dans cette boite. L'expérience ne m’était pas complétement étrangere. J’étais déja allée a
Paris, aprés le séminaire de Roland Barthes et le diner qui parfois suivait avec lui et quelques
étudiants, dans une boite pour femmes. Les « garcons » allaient finir la soirée au Sept, rue Sainte-
Anne, tandis qu’avec des amies nous allions au Katmandou, 21, rue du Vieux-Colombier. Dans les
minutes ou, examinées par la portiere de la discothéque, nous attendions son bon vouloir, j'étais
prise d’anxiété. Je me sentais au bord de la transgression, a I'instant ot le geste est sur le point de
s’effectuer. J’allais franchir une enceinte sacrée, pénétrer dans un temple hérité de Sappho.
J’allais découvrir la beauté des femmes entre elles. Des femmes se regardant et se désirant hors du
regard masculin (certains hommes étaient admis, mais il leur était interdit d’aborder des femmes),
hors de la perpétuelle reprise du jugement de Paris chargé d’attribuer, entre les trois déesses Héra,
Athéna, Aphrodite, la pomme a la plus belle. Une scéne sans cesse recommencée. Elle dote les
hommes d’une supériorité originelle et plonge les femmes, chacune frénétique de I'envie d’étre
I'Elue, dans la rivalité. Ici, dans cet ilot a part, était enfin dissipée la pulsion ou I'obligation
d’attente qui, dans tous les bals du monde, placait les filles en position servile et les transformait,
au fur et a mesure que la soirée avancait et que diminuait leur chance d’avoir un cavalier, en
mendiantes. Le spectre de la solitude toujours en train de réder dans les parages torturait les
malheureuses, lesquelles, cruellement vissées a leur chaise mais le visage souriant, éprouvaient le
supplice de « faire tapisserie » (to be a wallflower, dit I'anglais dans un esprit proche). Elles
s’épuisaient a continuer de sourire, tandis que leur avenir, de bal en bal et de printemps en
printemps, s’effilochait. Les mémes gentilles et obéissantes qui brodaient sous la surveillance de
leur meére un trousseau parfait. Des vierges aux doigts de fée, sans doute, mais surtout des
laissées-pour-compte qui bientét deviendraient des fardeaux. Un jour, aprés ses vingt cinq ans,
apres le fatal couperet de la Sainte-Catherine, la jeune fille désormais qualifiée de « vieille fille »
renoncerait a ’espoir. Elle pourrait faire une croix sur tous les bals a venir. Son trousseau serait
remisé sur la plus haute étagére d'une armoire et, pendant les mornes soirées, il ne lui resterait
plus qu’a s’abimer les yeux en brodant une interminable tapisserie. Broderie, barbarie...

Au Katmandou, méme apres avoir été approuvée par I'ceil de la portiére, il me semblait
continuer de franchir des lignes de partage, traverser des rideaux, beaucoup de soie et de velours,
avant de déboucher dans le bar, son éclairage subtil, sa lu illance intime, ou des femmes, seules ou
en couple, buvaient mi verre, conversaient, s’observaient. Des femmes entre elles, soucieuses
d’élégance, dont certaines, mannequins, stylistes ou 11.1 vaillant dans la mode, avaient des tenues
recherchées. En vérité, chaque femme au Katmandou rayonnait a mes yeux d’un supplément de
charme. La personnalité de la propriétaire, la singuliere Elula Perrin, ex-professeur d’histoire et
écrivaine, avait son influence. Assise & une table, je regardais danser mes compagnes, j’étais
excitée par le spectacle et par I'idée de briser un interdit. Troublées par la vision de femmes en
train de se caresser, de s’embrasser, nous n’en débattions pas moins avec fievre sur Lacan,
Deleuze, Bataille. Ou plut6t, notre émoi ne lisait pas vraiment la différence. L’éclat du concept me
rendait plus sensible a la douceur des lévres. Je me levais pour danser un slow, les yeux clos, joue
contre joue, je laissais le désir me gagner, et s’il se muait en ravissement, alors c’était le
ravissement de Lol V. Stein. A travers les musiques les plus différentes, celle, lente et mélodique,
mystérieuse et réfléchie, des livres et des films de Marguerite Duras traversait mes nuits. Et,
méme lorsque je dansais sur une chanson de Paul Anka ou de David Bowie, la voix de Delphine
Seyrig n’était pas loin. Le Katmandou vous branchait sur un fantasme d’exotisme, sur le vertige
d’un ailleurs (et réciproquement, lorsque je suis allée au Népal avec un ami, le souvenir de mes
nuits au Katmandou ajouta un cachet particulier a ce voyage, le piquant du secret).



- Alors, tu viens ?

Cynthia interrompit ma songerie tandis que jétais plantée devant la facade rouge sang de
Bonnie and Clyde’s. Sur le trottoir des groupes de femmes en majorité noires étaient dans des
discussions véhémentes. Cynthia a reconnu l'une d’elles et m’a laissée a ma contemplation,
laquelle s’est changée en sidération quand, aussitot passé ’examen d’entrée, je me suis sentie
propulsée sur la piste de danse. Je fus prise dans une tempéte, emportée par une force des corps,
un mélange de heurts et de fusions, seins, ventres, hanches, parfums et sueurs... Plus tard,
I'impression de maelstrom, le sentiment d’étre embrassée, étreinte, enlevée par une géante multi-
dimensionnelle s’atténuerait. Je reprendrais quelque peu mes esprits et j'explorerais le bar, le
restaurant a ’étage, The Tenth of Always, la salle de billard, et je comprendrais pourquoi Cynthia
ne fréquentait que cette boite. C’était un geste politique, ca faisait partie de son militantisme. Une
soirée a Bonnie and Clyde’s était pour les homosexuelles politiquement actives qui constituaient
une partie des habituées (et dont certaines avaient commencé de militer avec les Daughters of
Bilitis, les « Filles de Bilitis », un nom qui me ravissait) une manieére joyeuse d’enchainer sur un
meeting a la Gay Activists Alliance. Elles avaient encore en téte des résolutions de manifestations
a Washington ou a Boston, des dénonciations de violences policieres dans la prison des Tombs
contre les homosexuels, d’actes de discrimination antilesbienne dans les lieux de travail. Leur rage
ne serait jamais a la hauteur d’un long passé de servitude et d’effacement. Elles abordaient la nuit
avec l'envie d’en découdre. Elles feraient exploser le monde des couturiéres appliquées et des
brodeuses-nées.

Chacune dansait comme pour soi, mais quand Tina Turner scandait « Rolling on the River »
et que nous nous balancions a son rythme, alors nous ne formions qu'une seule femme. Et quand
Joan Baez chantait : « We shall overcome » et que nous reprenions en chceur, nous y mettions la
violence d’'un combat. A pleine voix, bras levés, téte renversée, nous pulvérisions la peur d’y
succomber.

Le Katmandou vous branchait sur I’échappée d'un ailleurs.

Bonnie and Clyde’s sur un combat.

Chantal Thomas
extrait du chapitre « Du Katmandou a Bonnie and Clyde’s »
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