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C
’est ce que l’on appelle un
phénomène d’édition.
C’est de nos jours, dans le
champ de la littérature,

assez rare pour être remarqué. En
l’occurrence, un court roman venu
de Suède, ayant obtenu en 2022 en
son pays la plus haute distinction
littéraire, le prix August, et convain-
cu plus de 200 000 lecteurs. Et sur-
tout déjà traduit dans trente pays à
travers le monde.
Succès d’autant plus remarquable
que ni le livre, « Les Détails », puis-
que tel est son titre, ni son autrice, Ia
Genberg, traduite pour la première
fois dans notre langue (grâce aux
éditions marseillaises Le Bruit du
monde, dont il convient de saluer la
qualité du travail éditorial), ne se
haussent du col pour mieux se faire
remarquer. Au contraire, le roman
tout entier est un lamento doux et
mélancolique, un truc de rien du
tout au cœur duquel se niche un
mystère inoubliable : les souvenirs,
les désirs, la vie.

Se souvenir du doux
Mais encore ? Ce serait donc l’his-
toire d’une femme. Clouée au lit,
prisonnière de la fièvre qui lui « fait

former des fantômes », elle se sou-
vient. Pour l’essentiel, de sa jeu-
nesse, de ces années où elle eut
vingt ans et des poussières, à la fin
du siècle dernier. Un temps d’indé-
cisions, de suspension du réel, où le
champ des possibles demeurait ou-
vert. Où les amours aussi, comme le
reste, ne répondaient à aucune assi-
gnation identitaire.
Alors, à l’appel des souvenirs, qua-
tre figures, quatre personnes, ré-
pondent présentes. Il y aura d’abord
une ancienne amante, Johanna. Le

passage du temps indique que ce
fut avec elle bien plus qu’une liai-
son, mais une passion mâtinée de
récit d’apprentissage. Il y eut égale-
ment Niki. Une amitié née à Stock-
holm et fracassée dans un coin d’Ir-
lande, du côté de Galway.
Alejandro, un musicien chilien, un
éblouissement, une grâce, une lu-
mière fugace, un amour fou. Et en-
fin (ce sont les plus belles pages du
livre, bouleversantes), Birgitte, la

mère de la narratrice, égarée à ja-
mais sur les chemins buissonniers
de sa folie…

Toutes ces petites choses
Et quoi d’autre ? Un pêle-mêle qui
fait l’ordinaire, qui ne l’est jamais
vraiment, de nos vies : le réveillon
de l’an 2000, une carte postale, un
Post-it retrouvé, une édition de po-
che d’un livre de Paul Auster, une

vieille machine à gazéifier l’eau, un
cabinet de curiosités dédié à un
quotidien perdu et qui ne reviendra
plus. Des détails…
Ce qu’il y a d’admirable dans l’écri-
ture de Ia Genberg, c’est la virtuosi-
té douce avec laquelle elle tient la
note de cette sonate d’automne. Il
faut à cela à la fois beaucoup de
maîtrise romanesque et s’autoriser,
dans le même temps, toutes les li-

bertés. Notamment celle de cette
conduite narrative flâneuse, pres-
que impressionniste, qui suscite
l’émotion sans jamais l’appeler
(soulignons à cet effet la belle et
fluide traduction d’Anna Postel). La
narratrice n’oublie rien. Le lecteur
ne sera pas en reste.
« Les Détails » de Ia Genberg, traduit du

suédois par Anna Postel, éd. Le Bruit du

monde, 176 p., 21 €, ebook 14,99 €.

« Les Détails »
ou la force des 
toutes petites choses
La Suédoise Ia Genberg reconstruit ses souvenirs
autour de quatre personnages importants dans sa
vie et de tous ces menus détails qui ont construit
sa relation avec chacun d’entre eux

Olivier Mony

Un pêle-mêle qui fait
l’ordinaire, qui ne l’est
jamais vraiment, 
de nos vies

La narratrice se replonge dans la « Trilogie new-yorkaise » de Paul Auster, que lui avait offert une amoureuse des années plus tôt,

objet devenu souvenir. ILLUSTRATION FABIEN COTTEREAU / SO 

« Apprendre à s’affronter dans le mi-
roir, les yeux éteints, les cheveux de
plus en plus fins, les tâches d’acné ré-
sistantes. Finir notre verre de rosé et
dire, dans une langue qui ne nous re-
nie pas : c’est moi. J’existe. J’ai l’hon-
neur d’être. » Être soi sans rien rejeter
de son âme. C’est l’esprit du combat
mené en Russie par Sergueï Shikalov
et tant d’autres hommes et femmes,
dans ce pays rejetant tout ce qui lui
paraît froisser ses traditions et sa mo-
rale. Une Russie que l’auteur du ro-
man « Espèces dangereuses » – pour
grande partie autobiographique – a
fuie en 2016 pour s’installer à Paris.
Où il a fait sien le français, idiome sy-
nonyme à ses yeux « de liberté ».

Amalgame des genres
Car si être opposant politique est
dangereux, sous la présidence de
Poutine – l’affaire Alexeï Navalny le
rappelle –, être homosexuel l’est tout
autant. La Douma (Assemblée natio-
nale russe), qui en 2013 avait adopté
une loi très décriée concernant « seu-
lement » la propagande LGBT auprès
des mineurs, a renforcé sa législation
fin 2022. Est interdite la promotion,
désormais auprès de tous les publics,
des relations sexuelles non tradition-
nelles, dont les relations homo-
sexuelles, le changement de sexe… et
la pédophilie. Un amalgame inap-
proprié des genres et des mœurs qui
arrange les affaires d’un pouvoir au-

toritaire et censeur de toute pensée
autre que la sienne.
Sergueï Shikalov dénonce ces discri-
minations en ne cachant rien de son
vécu : le temps de la discrétion impo-
sée, des bars louches, de l’injonction
àune sexualité binaire, de la clandes-
tinité consentie et de la solitude de sa
chambre avec « les murs tapissés de
posters de Madonna et de Mylène
Farmer ». Et puis, un jour, « on osait
briser le silence avec les plus fiables,
avec ceux qui paraissaient tolérants,
avec ceux qui n’avaient jamais tenu
de propos homophobes, même en
blaguant ». Oui, brièvement, dans
ces années 1990, début 2000, la Rus-
sie a laissé souffler un vent de liberté
avant, comme l’écrit, mi-ironique
mi-fataliste, Sergueï Shikalov, « un
resserrage d’écrous, une fermeture
du cirque ».
Maryan Charruau

«Espèces dangereuses » de Sergueï Shikalov,

éd. Seuil, 218 p., 19 €, ebook 13,99 €.

La vie dérobée d’un homosexuel 
dans le pays de Poutine
Exilé en France, Sergueï Shikalov a quitté sa Russie
natale afin de vivre librement comme il le raconte
sans tabou dans son délicat « Espèces dangereuses »

Sergueï Shikalov raconte ces quelques années où les Russes ont pu croire 

à la liberté d’aimer. EMMANUELLE MARCHADOUR 
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