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Julie Ruocco
Furies

Babel, 288 pp., 8,90 €.

«Il se souvenait. Partout ça avait été 
une grande clameur. Une énergie 
foudroyante et contagieuse à la fois 
s’était emparée de tout le pays. 
Comme un feu qui prend dans une 
forêt que l’on a asséchée trop 
longtemps.»

LIVREs/Poches

Ia Genberg, la vie 
dans les autres 
Une fièvre avive le 
flux des souvenirs

Par Frédérique Roussel

C
ertains livres rappellent le moment où on 
les a lus. Le lieu, l’atmosphère, la chaleur 
d’un lien. Prise de fièvre, la narratrice se re-
plonge dans la Trilogie new-yorkaise de 

Paul Auster vingt-cinq ans plus tard. «Fermé et souple à 
la fois, si simple et pourtant un peu tordu, aussi lucide que 
paranoïaque. Entre chaque mot s’ouvrait un ciel.» Johanna 
le lui avait offert quand elle était au fond de son lit après 
une attaque de paludisme. Sur la première page au stylo 
bleu : «Guéris vite, s’il te plaît.» L’effet de la température 
la ramène dans le couple qu’elles formaient alors. Elle 
avait abandonné ses études pour se lancer dans l’écriture, 
et Johanna, prodigue en cadeaux et en baisers, lectrice 
irremplaçable de ses textes, partageait la même passion 
pour la littérature. Bien des années après le départ brutal 
de Johanna, chez Sally, elle prit la décision d’arrêter 
d’écrire en éminçant un oignon pour des lasagnes. Ses 
yeux tombent aussi sur l’exemplaire râpé de Si par une 
nuit d’hiver un voyageur offert par Palle, et «l’air renfermé 
de la cuisine et le parfum des feuilles de thé dans la casse-
role me reviennent».
Les livres et leur pouvoir de rémanence traversent les Dé-
tails, premier roman traduit en français de la Suédoise Ia 
Genberg, comme le désir d’écriture et l’incapacité à abou-
tir. On suit l’apprentissage de la narratrice en creux d’une 
piquante galerie de quatre portraits de gens qui ont compté 
dans sa vie. Avec en fond de cour l’environnement des an-
nées 90 et du début des années 2000 en Suède. La fièvre 
et Auster ont ouvert le flux de cette remémoration mélan-
colique et une foule de détails parfois insignifiants. Il y eut 
Niki, quelques années avant Johanna, une fille volcanique, 
instable psychiquement, qui lui avait spontanément pro-
posé de partager son studio, sur un matelas au sol dans un 
«bordel indescriptible». «Niki était une aventure, en quel-
que sorte, une pièce de théâtre perpétuelle où tous les genres 
s’imbriquaient, où rien n’était immobile ni prévisible.» Niki 
déboulait en pleine nuit éméchée avec une bande de nou-
velles connaissances, la réveillait pour admirer le lever du 
soleil, hurlait de toutes ses forces sur le toit en buvant un 
vin trouble concocté dans des dames-jeannes à la cuisine.
Il y eut une ardente passion pour Alejandro, «un type hy-
perlaxe et polaire», qui se produisait avec son groupe 
Zomby Woolf dans un club de jazz enfumé entre le centre 
de Stockholm et Kungsholmen, quelques jours avant 
l’an 2000. «Un rebelle», avait dit Sally. «Un coup de vent», 
avait ajouté Jens quelques mois plus tard, alors qu’Alejan-
dro avait disparu dans la nature. Enfin pas totalement. 
«Notre relation fut aussi courte qu’une inspiration, il n’en 
reste pas moins qu’il ne m’a jamais quittée, comme si quel-
que chose en moi s’était lové autour de lui, adoptant une 
forme distincte, une nouvelle manière de conjuguer tous mes 
verbes à venir.» Les Détails parlent de la magie des rencon-
tres, de toutes ces vies vécues à l’intérieur des nôtres, de 
l’évidence de la rupture à venir dès les prémices d’une rela-
tion. Avec cette contingence qui n’existe plus aujourd’hui : 
«A l’époque, laisser quelqu’un partir, c’était littéralement 
le laisser disparaître.» •

Ia Genberg les Détails 
Traduit du suédois par Anna Postel.
Le Bruit du monde, 176 pp., 21 €.

E
n 1977, près de Parme, dans 
une petite chambre, un 
adolescent italien ouvre 
«un livre sans couverture, 

raison pour laquelle ni le nom de l’au-
teur ni le titre n’étaient visibles». Le li-
vre appartient à son grand-père. On 
dirait un polar. «Je me suis mis à le lire, 
écrit Paolo Nori pendant le confine-
ment, et, ne pouvant plus m’arrêter, 
j’ai interrogé ma mère, laquelle m’a dit 
qu’elle l’avait aimé elle aussi et que 
c’était un livre d’un écrivain russe du 
nom de Dostoïevski, qui s’intitulait 
Crime et Châtiment.» Puis, «de 1977 
jusqu’au jour où j’ai commencé à écrire 
ce roman, en 2019, je n’avais plus relu 
Crime et Châtiment.» Pourquoi ? 
«Parce que j’avais peur. / Et cette peur 
était la suivante : s’il ne me plaisait 
pas, je risquais de croire que j’avais 
raté ma vie.» 

Ville «abstraite». Spoilons : il l’a relu 
et le roman lui a plu. A un ami de Dos-
toïevski qui en disait le plus grand mal 
après avoir publié une biographie où il 
en avait dit le plus grand bien, Tolstoï 
répondit : «Vous dites que Dostoïevski se 
dépeignait sous les traits de ses héros en 
imaginant que tous les hommes étaient 
ainsi. Et alors ! Le résultat est que ces 
personnages ont beau être des excep-
tions, nous nous reconnaissons en eux, 
nous reconnaissons notre âme, et pas 
seulement nous qui lui sommes parents, 
mais aussi les étrangers. Plus l’on puise 
profond, plus tout devient commun, 
connu, familier.» Paolo Nori a donc 

voulu, écrit-il, «faire le terrible effort de 
me regarder tel que je suis vraiment à 
l’intérieur de ses livres». Cette mise en 
miroir est (en partie) l’objet de Ça sai-
gne encore. Elle est surprenante, et 
réussie.
Pourquoi ce titre ? «Un écrivain russe, 
Vassili Rozanov, dépeint Dostoïevski 
comme un archer dans le désert, pourvu 
d’un carquois rempli de flèches qui vous 
font saigner quand elles vous touchent. / 
Eh bien moi, la première réaction que 
j’ai eue en comprenant de quoi parlait 
Dostoïevski dans Crime et Châtiment, 
alors que le héros, Raskolnikov, se 
demande s’il est comme un pou ou s’il 
est comme Napoléon, ça a été de me 
poser cette même question à l’âge de 
quinze ans : “Mais moi […], je suis 
comme un pou ou je suis comme Napo-
léon ?”» L’adolescent est souvent aux 
portes du ciel et de l’enfer, entre aven-
ture et psychiatrie. Une autre phrase, 
dit par le personnage des Carnets du 
sous-sol, s’est plantée en lui pour ne 
plus cesser de vibrer : «Moi, je suis seul, 
et eux, ils sont tous.» Un homme qui a 
écrit ça, c’est un éléphant dans le ma-
gasin de porcelaine. Il est tentant de 
l’inviter chez soi, en soi, pour la casser. 
«A travers le récit de l’incroyable vie de 
Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski, ingé-
nieur sans vocation, traducteur humi-
lié par ses propres éditeurs, génie pré-
coce de la littérature russe, nouveau 
Gogol, meilleur que Gogol, aspirant ré-
volutionnaire misérablement démas-
qué et condamné à mort, gracié et en-
voyé purger sa peine pour une durée de 
dix ans en Sibérie, réadmis ensuite dans 
la capitale […], joueur inepte et déses-
péré, écrivain sans-le-sou, victime de 
méchants éditeurs, mari épris d’une 
sténographe de vingt ans sa cadette», 
etc., «à travers le récit de cette vie roma-
nesque, ce livre qui se prend pour un ro-
man tente tout simplement de répondre 
à la question : pourquoi ? Pourquoi ça 
saigne encore ?»
Entre la première et la seconde lecture 
de Crime et Châtiment, quarante-deux 
ans ont passé. Paolo Nori a travaillé en 
Algérie, en Irak. Il a appris le russe. Il est 
devenu écrivain, enseignant à l’univer-
sité, traducteur. Sa connaissance de la 
littérature russe est profonde, passion-
née, de première main : il donne envie 
de lire ou de relire tous ceux qu’il cite. Il 
a organisé chaque année des voyages à 
Saint-Pétersbourg sur les traces de Ras-
kolnikov et des autres, dans cette ville 

qu’un personnage de Dostoïevski quali-
fiait de «la plus abstraite et la plus pré-
méditée de la planète». Il a écrit beau-
coup de livres, non traduits, dont un 
Manuel du journalisme non informé et 
Les Russes sont fous. Cours concis de lit-
térature russe (1820-1991). Il a traduit 
des textes de Pouchkine, Un héros de 
notre temps de Lermontov, Oblomov de 
Goncharov, Père et Fils de Tourgueniev, 
la Mort d’Ivan Illitch et Hadji Mourat de 
Tolstoï, Carnets du sous-sol de Dostoïev-
ski, des textes de Daniil Harms, Vene-
dikt Erofeev, bref, le haut du panier.
Il a épousé une femme, qu’il appelle 
Togliotti, avec qui il a eu une fille, qu’il 
appelle la Bataille. Elles apparaissent 
dans ses romans, dans ce livre égale-
ment. Il s’est séparé de sa femme pen-
dant des années. Après un coma dû à 
un accident, il l’a retrouvée. Son père 
est mort le 11 septembre 1999 d’un can-
cer du poumon, sa mère est morte 
en 2020. Cet orphelinat tardif se mé-
lange à celui, prématuré, de son héros 
écrivain, qu’il conte. Quel rapport, me 
direz-vous, avec Dostoïevski ? Il est 
double. Sur le fond : Ça saigne encore 
est une exploration intime, méthodi-
que et excentrique de la vie et de 
l’œuvre de Dostoïevski, et, à travers 
elle, en elle, de la vie de Paolo Nori, 
puisque «il y a de la place pour tout 
dans un roman sur Dostoïevski», cette 
auberge russe espagnole. Pour le pou 
et pour Napoléon. Exploration, en ré-
sumé, «à la Carrère». Dans ce genre pé-
rilleux, la réussite est affaire de ton, de 
naturel, de précision, de sens du jeu, de 
familiarité avec le lecteur et de dis-
tance au double motif. Le moindre ex-
cès d’ingrédient, la moindre lourdeur 
tue le cocktail. La vanité met sans cesse 
un pied dans la porte. La complai-
sance, la fausseté, l’histrionisme 
l’accompagnent.

Double vie. Si Paolo Nori réussit son 
coup, c’est aussi parce que le fond – une 
érudition vécue, sans cuistrerie – a 
trouvé la forme explosive, bâtarde, qui 
lui convient. Ça saigne encore est un 
conte, un récit, un essai, un stand-up 
autobiographique, un cours et une 
conversation apparemment décousue, 
en treize chapitres largement et inéga-
lement subdivisés : une conversation 
à la russe, dans la cuisine, autour du 
thé puis de la vodka. Le spécialiste cir-
cule drôlement dans cette double vie, 
sur un fond mélancolique, et, s’il neu-

Paolo Nori possédé 
par Dostoïevski  «Ça saigne 
encore», biographie et miroir
Par Philippe Lançon
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