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la Genberd. la vie
dans les autres
une fievre avive le
TluX des souvenirs

Par FREDERIQUE ROUSSEL

ertains livres rappellent le moment ot1 on
les alus. Le lieu, 'atmosphére, la chaleur
d’un lien. Prise de fiévre, la narratrice se re-
plonge dans la Trilogie new-yorkaise de
Paul Auster vingt-cing ans plus tard. «Fermé et souple a
la fois, si simple et pourtant un peu tordu, aussi lucide que
paranoiaque. Entre chaque mot souvrait un ciel.» Johanna
le lui avait offert quand elle était au fond de son lit aprés
une attaque de paludisme. Sur la premiére page au stylo
bleu: «Guéris vite, s’il te plait.» L'effet de 1a température
la ramene dans le couple qu’elles formaient alors. Elle
avait abandonné ses études pour se lancer dans I’écriture,
et Johanna, prodigue en cadeaux et en baisers, lectrice
irremplacable de ses textes, partageait la méme passion
pour la littérature. Bien des années apres le départ brutal
de Johanna, chez Sally, elle prit la décision d’arréter
d’écrire en émingant un oignon pour des lasagnes. Ses
yeux tombent aussi sur I'exemplaire rapé de Si par une
nuit d’hiver un voyageur offert par Palle, et «lair renfermé
de la cuisine et le parfum des feuilles de thé dans la casse-
role me reviennent».

Les livres et leur pouvoir de rémanence traversent les Dé-
tails, premier roman traduit en frangais de la Suédoise Ia
Genberg, comme le désir d’écriture et I'incapacité a abou-
tir. On suit 'apprentissage de la narratrice en creux d’'une
piquante galerie de quatre portraits de gens qui ont compté
dans sa vie. Avec en fond de cour I'environnement des an-
nées 90 et du début des années 2000 en Suede. La fievre
et Auster ont ouvert le flux de cette remémoration mélan-
colique et une foule de détails parfois insignifiants. Il y eut
Niki, quelques années avant Johanna, une fille volcanique,
instable psychiquement, qui lui avait spontanément pro-
posé de partager son studio, sur un matelas au sol dans un
«bordel indescriptible». «Niki était une aventure, en quel-
que sorte, une piece de thédtre perpétuelle ot tous les genres
s‘imbriquaient, ot rien nétait immobile ni prévisible.» Niki
déboulait en pleine nuit éméchée avec une bande de nou-
velles connaissances, la réveillait pour admirer le lever du
soleil, hurlait de toutes ses forces sur le toit en buvant un
vin trouble concocté dans des dames-jeannes a la cuisine.
Ily eut une ardente passion pour Alejandro, «un type hy-
perlaxe et polaire», qui se produisait avec son groupe
Zomby Woolf dans un club de jazz enfumé entre le centre
de Stockholm et Kungsholmen, quelques jours avant
I’an 2000. «Un rebelle», avait dit Sally. «<Un coup de vent»,
avait ajouté Jens quelques mois plus tard, alors qu'Alejan-
dro avait disparu dans la nature. Enfin pas totalement.
«Notre relation fut aussi courte qu'une inspiration, il nen
reste pas moins qu’il ne ma jamais quittée, comme si quel-
que chose en moi s’était lové autour de lui, adoptant une
forme distincte, une nouvelle maniere de conjuguer tous mes
verbes a venir.» Les Détails parlent de la magie des rencon-
tres, de toutes ces vies vécues a I'intérieur des notres, de
I'’évidence de la rupture a venir dés les prémices d’une rela-
tion. Avec cette contingence qui n'existe plus aujourd’hui:
«A l'époque, laisser quelqu’un partir, c’était littéralement
le laisser disparaitre.» e
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